“留名”欲望下的自我救赎
“我不是怕死，我是怕死了都没人记得。”
这句话成为电影《周处除三害》的精神核心。这部构思巧妙的台湾电影完全破除了黑帮片的常规套路，刻画当代周处“陈桂林”的鲜明形象，挖掘到邪教、贩毒、黑帮等社会毒瘤的危害，还在布满张力的故事中，放置了大量引人深思的象征与隐喻。
影片吸引我的地方，首先在于整个故事无懈可击的闭环结构。作品根据台湾真实案件改编，参照《世说新语》中的典故“周处除三害”来构建故事情节。影片一开头，年轻的法外狂徒陈桂林（阮经天饰）毫不留情地刺杀黑道大佬，事成之后，他被警察追捕，一路追逐打斗，一下子让观众的肾上腺素飙升，两人的凌厉动作在镜头中不断闪回和切换，节奏飞快，让观众的情绪也不由自主地开始“跑酷”。陈桂林那种天不怕地不怕的邪气与霸气，从他各种下死手的招数中可见一斑，这完全应和了流传民间的“少年周处”的形象——民谣中说：“小周处，体力强，日弄刀弓夜弄枪。拳打李，脚踢张，好像猛虎扑群羊。吓得乡民齐叫苦，无人敢与论短长。”他令人生畏和厌恶，而他本人却完全不自知。
紧接着，陈桂林踏上逃亡之路。当他唯一的亲人奶奶去世，自己又被告知得了晚期肺癌，陈桂林终于被经常帮助黑帮的医生说服去自首。在警局，他无意中发现自己在通缉榜上只排第三，于是，本着“人死留名”的原则，他踏上了追杀前两名通缉犯的道路。这之后，陈桂林固执地渴望人死留名的样子，就仿佛在痴痴地寻找自我。
故事的框架，可以说是与“周处除三害”的典故丝丝入扣。陈桂林完成除害任务后，还枪、自首、被判刑，在等待行刑期间，他发现自己没得肺癌，只是被医生调换了X光片，竟也平静地接受了命运的阴差阳错——这与典故中乡里庆贺周处之死的场景形成了绝妙的互文。整个故事结构围绕着陈桂林成为孤儿、目睹通缉排名之后的少年意气来编排，形成笔笔转、层层转、回环往复、曲折陡峭的结构特点。
其次，整个影片不时插入的黑色幽默情节，让透不过气来的紧张打斗突然有了松弛与喜乐。按照影评家毛尖老师的理论，这种“紧与松”“悲与喜”之间有节奏的转换，在很多港片中甚至可以分成“九宫格”结构，让观众的情绪坐上过山车，一会儿亢奋冲顶，一会儿陡直下沉。它的作用，就是让观众的大脑兴奋区域“轮作”，尽可能消除倦怠感。《周处除三害》虽然没有分成这样泾渭分明的9段，但编导也是很懂得要给观众“喘口气”。在陈桂林邪魅一笑、夺枪伤警、成功脱逃之后，下一段就是他有意自首的喜剧情节：他匆忙赶到警察局，惊讶地发现，自首的人居然还要排队。他跟警察说自己就是陈桂林，年轻警察居然充耳不闻，仍然牵着他去后面排队。再比如陈桂林与香港仔大战108回合后，终于枪决了香港仔（袁富华饰），救出了被其控制的女主程小美（王净饰）。下一段，节奏开始变得甜美放松，男女主在公路边谈心，陈桂林似乎对这白衣飘飘的女孩有点心动，便问：“还有其他亲人吗？”他得到了一个啼笑皆非的回答：“香港仔就是我最后的亲人。”其中的急转与落差，很容易让观众“蘸泪笑”。
第三，演员们的精湛表演，也让这个“除害”故事变得真实可信与立体化。主演阮经天功不可没。在电影中，阮经天一改帅气小生形象，学格斗，换造型，满脸胡茬、蓬头垢面、抬头纹清晰可见，也逼真地反映了他在逃亡路上又遭遇“绝症”的双重打击。他一边癫狂狠辣，一边单纯真挚，既能一招毙命，也能戴着奶奶留给他的粉色小猪手表，邪气中带着一股天真。他将角色的绝望、挣扎与蜕变演绎得淋漓尽致，连吃盒饭都能吃得青筋暴突——这个吃饭细节，其实映射出陈桂林一开始横冲直撞的角色设定。还有他被香港仔发现若有若无的破绽，被香港仔先用剃刀抵着脖颈，又撑开眼角逼问来意时，两位演员都贡献了剑拔弩张的演技：香港仔始终面含笑意，可这笑意中阴晴不定、杀意凛然，就像这个角色手上纹的蛇一样，不时吐出“信子”，他一句句地逼问对方的来历，刀片直冲向阮经天的眼球；阮经天则必须给出坦白无畏的眼神，又必须在眼神中压实那紧紧压抑的怒气，甚至在香港仔在他眉毛上留下了血口的时候，他的眼神也像战场上的盾牌一样顶住了。这场戏的压迫力既强大又精确，令人叹为观止。而就是这样强硬、嚣张的陈桂林，在最后接受程小美刮胡子时，也不免淌下一行泪——这行泪中五味杂陈，既有心愿达成的释然，又有对生命的眷恋，还有对自己之前作恶的愧悔，以及对程小美的依依不舍。饱满的情绪递进，呈现得淋漓尽致。
说到底，《周处除三害》是一个“自我救赎”的故事，在追杀两名通缉犯的途中，陈桂林挽救了一群被邪教洗脑的愚夫蠢妇，更给了程小美自由之身，他让世上又多了一个可以牵挂的、能托付奶奶手表的人，这便是除恶行善的回报。影片的结局，停留在典故原文中最有戏剧性的那句话上：经三日三夜，乡里皆谓已死，更相庆。邪教、毒犯、黑帮，在这一刻皆已拔除，但生长这些毒瘤的环境，也许还在。个人生活的原子化，令许多人在精神上很容易走偏，所以，暴力、犯罪与精神控制才会有可乘之机。而这，才是电影丰富、曲折的文本，试图给我们的深刻启发。
（作者为散文作家，媒体人）
