《西部》2024年第2期｜邓安庆：如寄（中篇）
邓安庆，生于1984年，湖北武穴人。已出版《纸上王国》《柔软的距离》《山中的糖果》《我认识了一个索马里海盗》《天边一星子》《永隔一江水》等著作，有部分作品被翻译成英语、意大利语、西班牙语、丹麦语等多国语言。
一
外面车子在催了，妈妈却没动。
她坐在靠墙的那张绿皮椅子上，轻轻喊了一声：“昭昭，过来。”昭昭起初不想动，贴着墙赖了几秒钟。“过来。”她这次语气有点凶了，昭昭不情不愿地走了过去。刚一靠近，她就一把把他捞住，侧放在自己双腿上。昭昭觉得别扭，他个子已经长起来了，虽然坐在妈妈大腿上，双脚还是贴着地面。妈妈不管，依旧把他当小孩看，双手紧搂他的腰，没有说话。外面父亲在喊：“快点啊！车子在等了！”昭昭也有点急了，想挣脱，却被妈妈两手使劲箍住。只好任由妈妈把头贴着自己的胳膊怕冷似的抖动。爸爸刚一推门进来，妈妈迅速放开了手，昭昭也立马站起，躲到一旁。爸爸问怎么回事，妈妈起身，哑声反问：“房门钥匙呢？”父亲回：“留了一把给我二姐。”妈妈说：“你再给昭昭一把。”她说话时梗着脖子，不看昭昭，“他要是什么时候想回来，还可以进来。”昭昭硬着口气回：“我才不要。”两个人像是在赌气，爸爸察觉到了妈妈的神色，又打量着昭昭，笑问：“你到时候会不会蹲在门口哭？”昭昭更来气了，“我才不会哭。”妈妈接过爸爸递过来的钥匙，找了一截蓝色尼龙绳穿上，走过来要套在昭昭脖子上，昭昭闪开，“我不要。”妈妈又追上来，昭昭再次闪开。爸爸夺过钥匙，一把抓住昭昭给他戴上，“你二姑下班后就来接你。去了二姑家，可不许这样闹小孩子脾气了。知道吧？”昭昭抬眼看妈妈，她已经提着包裹快步往外走了，连头都没回。
车子开走时，昭昭把自己关在房间里，捂上被子，假装这一切都没有发生。广州，这个城市，离家有多远？他们为什么非去不可？这些天，他们收拾东西，整理行李，都是在他上学时进行的。他坐在教室里，老师讲课一个字都听不进去，还要时刻按捺住冲出去的念头。家里肯定已经搬空了，而他们也趁机逃走了。他要追上他们。不，他不要追。他偏要假装什么都没有发生。每天放学回家，妈妈烧的菜越来越好，他只吃米饭，不碰菜。哪怕妈妈夹给他，他空下的碗里都会留下菜。期间二姑骑着三轮车来了，妈妈指着一包整理好的衣物，告诉她这是昭昭秋冬要穿的，又指着另外一个纸盒说这是给昭昭新买的鞋子。昭昭爱吃的，不爱吃的，害怕什么，对什么过敏……昭昭恨不得高声叫：“不要说了！”二姑配合地点头：“知道了。嗯，知道了。”妈妈说完后，又到后厢房，要把他过冬戴的毛线帽找出来。昭昭坐在一旁默默写作业，不敢抬头，字越来越模糊了，很快本子上有濡湿的痕迹。
没有一点声音了，房间里的空气凝结成块，沉沉地压在身上，简直要透不过气来，昭昭只好把被子推开。不能再躺下去了，夕阳的余晖慢慢缩回光的触角，夜色弥漫开来。他下了床，习惯性地喊了一声“妈”，没有回应，走到堂屋里，长凳、条台、竹篓、花瓶、座钟……都静默着待在原地。坐在绿皮椅子上，妈妈之前留下的余温早已消散，唯有挪动身体时发出小小的摩擦声。不可以让眼泪流下来。他们不配。他们要走就走好了。不知过了多久，天完全暗了下来，懒得起身开灯，任凭夜色填满整个空间。周遭的热闹声起来了，隔壁、对面、屋后，催饭声，打骂声，追逐声，每一声都如同飞袭的针扎过来。座钟突然“当——当——当”连敲了六声，昭昭吓了一跳，他起身往厨房去，锅碗瓢盆妈妈都洗干净收了起来，碗柜里也没有剩菜剩饭。对面人家的堂屋开着灯，暖暖的黄光下，一家人坐在那里吃饭。昭昭强迫自己不看，又一次转身回到堂屋。好半晌，只有钟摆“咯嗒——咯嗒——咯嗒”的响声。
二姑急匆匆地推门进来时，座钟刚敲响七下。她看到坐在沙发上的昭昭，才松了一口气：“黑灯瞎火的，我还以为没人呢！”说着，拉了一下灯绳，灯光猛地炸开，昭昭遮住眼睛，弱弱地喊了一声：“二姑”。二姑弯下身，摸他的头，“饿了吧？厂里有事耽搁了。咱们这就走！”二姑检查门窗是否关好时，昭昭再次环顾这个打从出生就没离开过的屋子，虽然每一样物件都在，却空荡得让人难受。二姑一一检查完，说：“收拾一下，咱们走。”行李上午父亲已经送到二姑那边了，没有什么好收拾的，背上书包就可以走。关上大门，上锁，再推了推，确认锁上了，二姑这才把家里的钥匙塞进自己的裤兜里，而自己的那一把正贴着胸口。还记得挂上钥匙时跟爸爸说：“好凉。”爸爸回：“捂捂就热了。”果然，钥匙沾了自己的体温，成了身体的一部分，每往外走一步，它都要轻敲一下心口。
坐上三轮车后，二姑往省道的方向骑去。晚风吹来，带着沿途人家的饭菜香，肚子忍不住咕噜咕噜响。有端着锅出来倒脏水的婶娘大声招呼：“丽蓉啊，几时过来的啊？”二姑停住，笑着回应：“才来一会儿。”婶娘说：“到家里坐坐。”二姑摆手道：“不啦不啦，还得赶回去，家里一堆事。”一路上跟二姑打招呼的人不少，昭昭始终没有吭声，缩在后面，有人问话，他不理会，问的人也不恼。“去了要听你二姑话！别淘气！”终于上了省道，昭昭这才坐直，村庄一点点退却，零零星星的灯火浮在夜色中。此刻，爸爸妈妈应该坐上火车，往南方去了吧。他曾专门去看教室后面贴的那张地图，搜寻“广州”这个地名，那是一个离海很近离家很远的地方。“广州怎么了？”二姑问，昭昭这才意识到自己念出了声。没得到回应，二姑也不深究，两侧路灯没开，她让昭昭打开手电筒照路。
过了半个小时，二姑骑累了，停下来歇息，昭昭要下来换她，她不让，喘口气后接着踩车踏，“现在好多了，我以前送你爸去镇里读书，都是一路走到镇上来的。”昭昭惊讶地问：“我爸？”二姑接着说：“那时候还不是这样的水泥路，都是泥巴路，下过雨后，走得一脚泥。你爸怕弄脏鞋子，光着脚走，鞋子拿在手上。”昭昭一笑，二姑来了精神，又讲了爸爸少时不少糗事，讲着讲着忽然扭头瞥了他一眼，“你别怪你爸，他也是没办法。”昭昭“嗯”了一声。“你爸其实想让你住校，是我让他把你送到我这里来的。他小时候是我带大的，现在带你不是问题。我家就是你家，你安心念书，其他不用管。”二姑说完，又问：“报名费你爸给你了吧？”昭昭回：“给了，在书包里。”二姑“嗯”一声，接着说：“我找了镇中学的任老师，他是我老同学。我让他给你和雅楠调到一个班，这样你们以后上下学就有伴儿了。”昭昭说好，心里却想，雅楠？二姑又说：“你雅娟姐在市里念技校，住宿舍，昨天刚走。”昭昭嘴上应着，心里还想着雅楠这个名字。再抬眼时，已经到了镇上的中心大道，开始有路灯，车辆也渐渐多了起来，再从百花路转青云路，然后弯进青果巷，右拐至第三排第二栋三层小楼的屋场，二姑家就到了。停好车，二姑掏出钥匙，递给昭昭，“去开一下门。我把车推进去。”昭昭接过钥匙打开门，二姑把车停在堂屋，过来摸摸昭昭的头，说：“别拘束，以后这里就是你的家。”
二
家。昭昭半夜醒来，忽然想起这个词。他睁开眼环顾四周，墙壁那些熟悉的水渍在哪里？贴在床头的海报呢？盖在身上有熊猫盼盼图案的厚被子怎么不见了？……以后这里就是你的家。二姑这样说。但眼睛没办法骗自己，这里一切全然是陌生的。哪里像家？那一刻，昭昭很想立即起床回家。但身体没动，他知道那个家回不去了。再一想，忽然明白自己没有睡踏实的原因：钥匙不见了。他摸摸胸口，果然是空的，随即摸枕头下面，又从床边抓起裤子掏掏口袋，都没有。坐起来时，床随之发出吱嘎声，不敢大动，只能一点点溜下来，借着月光找到拖鞋穿上，屏息往门口走去。房间另一侧的床上雅楠与雅君睡得正沉，雅君还发出磨牙声。无论如何小心，开门时还是有尖锐的吱呀声，真让人恼火。半分钟过去后，确认没人听见，这才悄悄关上门，迅疾穿过客厅，走到靠楼梯口的左厢房时，二姑父高亢的呼噜声冲撞着耳膜。
下到了一楼，这才松了一口气，穿过堂屋，打开大门，清冽的月光在水泥屋场上汩汩流淌，每走一步，影子拖长一截。到了与厨房相连的卫生间兼浴室，推开木门，月光随即涌进，连灯都不用开。找了一圈，没有钥匙的踪影；再进厨房，细细搜了一遍，还是没有。真是见了鬼！下午吃饭时明明还在。
厨房灯亮起时，昭昭吓得叫了一声，随即开灯的人也叫了声：“是你啊！”昭昭回头看，是二姑站在门口，赶紧从桌子下钻了出来，灯亮得刺眼，眼睛不得不眯起。二姑走进来，环顾了一番，把视线落在昭昭身上，“深更半夜的，我还以为进贼了呢，你这是要做什么？”昭昭本来想说找钥匙，话到嘴边又咽下，找了个肚子饿的借口。二姑一边往灶台走，一边念叨：“下午吃饭时，你就吃那么一点儿，能不饿吗？”说着拧开煤气灶，让昭昭从碗柜里拿出两枚鸡蛋。趁着二姑煎鸡蛋时，昭昭又趁机往没有搜寻的角落扫几眼，或许在水桶底下，或许在碗柜贴墙的缝隙里，或许在窗台外面……“你在找什么？”二姑问。昭昭忙收回目光，咕哝了一声:“没什么。”二姑没有追问，只让昭昭把面条拿过来。锅里发出咕咕咕的水声，一把面条下去，又补了一把，昭昭说：“我吃不了那么多。”二姑拿筷子搅动面条，“长身体呢，要多吃。”说着侧身把切好的火腿肠放进锅。昭昭忽然感叹：“真像。”二姑转头问：“像什么？”昭昭说：“刚才那一下特像我爸，他放东西也是这样的。”二姑笑起来，“那当然。你爸是我小弟，一家人当然像的。”
昭昭吃面时，余光感受到二姑注视的目光。面里放了猪油，吃起来分外香。二姑忽然伸手抚摸了一下昭昭的头，“头发该理了。”昭昭没有说话，慢慢啜着面汤。二姑又说：“你吃东西的模样，跟你爸小时候一模一样。”昭昭心头一动，问：“他打电话了吗？”二姑打了个呵欠，“要是打了，我肯定会叫你。他们才去多久，还没安定下来。”面汤剩下一半时，昭昭小声说：“我妈说他们去去就回来。”二姑嘴角微动，想了片刻，才说：“姑姑家就是你家。以前过年来，你爸要带你回家，你不是哭着喊着要留下来睡吗？”昭昭本来想说“那不一样”，忍住了。面汤喝到后面有点咸了，但他依旧一口一口喝完。起身要洗碗时，二姑拦住，“别管了。你明天还得上课，先去睡觉吧。”
走到屋场上，虽有凉风吹来，也不觉得冷，毕竟有一碗面垫底。月亮停在前面一排屋子的楼顶，月光越发清亮地从屋顶流泻下来，不知从哪里传来“嘚——呃——嘚——呃”的鸟鸣声。“进去吧。”二姑过来催。两人一同进了堂屋，二姑去前厢房看了一眼雅豪，出来时带着笑意，“睡得可真香，人都横着躺了。”走到一楼楼梯口时，又拧拧后门的门把，“之前有野猫钻进去，咸鱼都给偷走了。”上到二楼，二姑没有进左厢房，随着昭昭往右厢房去，她先瞅瞅雅楠和雅君，又去昭昭这边检查窗户是否关严，待要走时，昭昭低低叫了她一声，她问怎么了，昭昭说：“周末他们会不会打电话过来？”二姑迟疑，“不要急嘛。他们一安顿好，就会打过来的。”
三
我真的打过雅楠吗？昭昭把脸贴在车窗玻璃上，努力从脑海中打捞，却没有找到任何这方面的记忆碎片。他只记得每回过年，二姑一家都是浩浩荡荡地来拜年，再加上大姑、三姑一家，妈妈为此总要做很多菜，大人一桌，小孩一桌，摆得满满当当。他被妈妈支使着拿碗筷、端肉汤、开可乐，那时雅楠在吗？好像在，但挤在弟弟妹妹中间，不说话，也不抢菜，像是有她没她都一样。他刚到她家的那一晚，吃饭时雅楠坐在他对面，始终都没看他一眼。二姑说：“你们马上要成为同学了，雅楠你要照顾一下昭昭。”雅楠没有说话，二姑声音大了起来：“你耳聋了？”雅楠懒懒的应付：“知道了。”二姑父笑说：“他们差一点成为姐弟。”雅君“咦”的一声，看看昭昭，又瞅瞅雅楠。二姑父便对雅君说：“你小舅不是两个儿子嘛，就是你皓皓哥和你昭昭哥，特别想要一个女儿。我们就把你二姐送过去。没想到你昭昭哥天天追着打你二姐，不准她待在自己家里。这事儿就没成……”二姑打断：“提这些做什么。”二姑父没再说话，雅君和坐在一旁的雅豪咯咯笑起来。昭昭想配合地笑一下，又觉得尴尬。雅楠忽然起身说：“我吃饱了。”二姑说：“把饭吃完再走。”雅楠僵持在原地，二姑父小声说：“听话……别浪费。”她这才缓缓坐下，拿起筷子，一粒米一粒米往嘴里送。二姑火起：“你要吃就好好吃！谁惯的你这个毛病？”雅楠没理会，依旧如故。
车子到站后，昭昭等雅楠下了车，才从后车门下来。从车站往学校走的路上，昭昭不想离雅楠太近。开学一个多月来，雅楠从未在路上与昭昭同行过，她总是听着耳机一个人闷头走在前面。她个子在女生中间算高的了，略显干瘦，校服穿在身上显得松松垮垮的，弓着身子走路，莫名让人想到虾子。雅楠坐在教室第三排，他坐在贴窗的后排位置。除班主任，没有人知道他们是表姐弟。最让昭昭惊讶的是，在学校的雅楠与家中判若两人。在家里，她像是一滴油游离在水中，读五年级的雅君与读二年级的雅豪要好，每天总是雅君牵着雅豪的手去上学。老低着头靠在角落，不与人说话的雅楠，到了学校却是个开心果，与同学相互打闹，笑声分外爽脆。昭昭听到男生评论她是个“疯小子”。哪一个是真实的她呢？昭昭不懂。
按照学校规定，午餐都在食堂吃。雅楠与王庆玲、潘凤、刘美琴坐在一起，滔滔不绝地说话，笑得前仰后合。昭昭自己也有几位相好的同学，他们吃饭都聊镇上网吧打游戏的事，因为没有玩过，也插不上嘴。他追随着雅楠的踪迹，吃完饭后，在食堂外面的水池洗好碗筷，然后去校园的玉琴湖畔散步。迎面碰到，昭昭想咧嘴笑一笑，但雅楠径直走了过去。昭昭讨了个没趣，晚上回家后，雅楠趁没人时对他说：“你以后不要老看着我。”昭昭红着脸争辩：“我哪有看你？！”雅楠抬眼盯着他：“刘美琴都注意到你好几次朝我这边看，而且看了很久。”昭昭说：“我没有！”雅楠口气软下来：“你一个男生哭什么。”昭昭自己都没察觉到眼泪流了下来，他用于去抹，却越抹越多，真是太丢脸了。
这已经不是他第一次哭了。来这里的第二周，雅娟姐放假回来，发现自己的床被昭昭给占了，立马跑去跟二姑抱怨，二姑安慰她：“你现在回来的少嘛，晚上就跟你二妹三妹凑合一下。”雅娟姐气得把门摔得山响。
吃饭时，雅娟姐一边吃着一边捂耳朵，雅豪问她怎么了，她恨恨地回：“也不知道是谁吃饭声音这么大，几百年没有吃过饭似的。”雅君与雅豪笑着偷眼看昭昭。昭昭这才反应过来，碗筷放下也不是不放下也不是。吃完饭，雅娟姐又说：“地上谁漏的饭？嘴巴长窟窿了？”昭昭急忙弯腰去捡饭粒，二姑走过来对雅娟说：“你是大姐，嘴巴怎么这么不饶人？”昭昭不敢抬头，拼命忍住眼泪不流下来。
那时雅楠笑了吗？他努力搜刮记忆，好像没有。她只是缩在一角吃饭，没有跟着大姐一起嘲讽，也没有随着妹妹弟弟傻笑。想到此，他一阵感激，或许雅楠那么漠然，只是压根儿看不起他。是的，雅楠从未正眼瞧过他，目光不可避免地扫过他时，也不带任何情感地划过去，就如冰刀轻盈地溜过冰面。他很想跟二姑说，他不想跟两个女孩睡一个房间，但二姑只当他是个小男孩。雅楠和雅君关了灯才脱了外套睡，而他窝在自己的被窝里，不敢随意伸出头来。二姑意识不到这种尴尬。为什么自己不可以跟雅豪一个房间呢？他没敢问。
有时候雅君一边让雅楠帮她梳头，一边说着班上发生的事情，说着说着笑起来，昭昭也跟着笑。雅楠便推雅君一下，雅君转头冲着昭昭说：“你笑什么？”昭昭否认：“我没笑。”雅君大声说：“你刚才就是笑了！”雅楠接道：“不要理撒谎精。”昭昭说：“我没有撒谎！”雅楠、雅君都不理他。昭昭没趣地缩进被窝。
撒谎精。原来雅楠是这么看自己的。自从到了这个家之后，他像是大象闯进了瓷器店，随便动一下就会碰碎一些东西，那摔在地上的响声让人心惊胆战。有一次他在卫生间洗漱，没找到刷牙杯子，就对着水龙头直接喝了一口水，正好被雅楠看到。吃饭时，二姑对他说：“你不要用嘴那么喝水，大家都要用呢，多不卫生啊！”昭昭说：“我没那样喝水！”二姑撇头看看吃饭的雅楠。昭昭再次强调：“我真的没有！”二姑便拿筷子敲了一下雅楠的头：“谁教你告恶状的！”昭昭担心雅楠跳起来跟他对质，但是她静静地坐在那里，眼泪一滴一滴落在碗里。
每回想到这里时，昭昭像是怕烫似的赶紧让记忆跳过去，实在跳不过去，就默默地唱歌，要不“哼哈哼哈”乱喊几声，再不行就跺脚扇自己耳光。这一切都是他下晚自习回去的路上发生的。
二姑家很难找到一个独处的空间，不像自己家里有大卧室。他已经看到雅楠坐上公交车了，但是他就想走走，反正半小时就能到。二姑父上夜班，到十二点才能回来，二姑都是等他回了才睡的。如果回去早，还要等雅楠、雅君、雅豪洗完澡，他再去洗漱。当然没有人故意让他最后洗，这是他自己的选择，尽量让着他们。之前爸爸妈妈就跟他一再叮嘱过。来这里的第一个周日，爸爸妈妈从广州打来电话，他死活不接，二姑把他拽到电话旁，话筒塞到他耳边，电话那头妈妈问：“你有没有听话？有没有好好好念书？”他一概不回话。电话挂了，二姑气呼呼地问：“你怎么这么不懂事！你爸和你妈每天都在厂里忙得脚不沾地，好不容易星期天放个假，跑出来给你打电话，你还这个态度！”昭昭绷着脸不回应。觉得非要恨一个什么具体的事才行，那样才有力气把自己撑住，不至于陷入无依无靠的境地。他有点羡慕哥哥皓皓，爸爸妈妈离开之前，他就去市里读中专了。
四
十月的风吹在身上，略带寒意。法国梧桐的叶片染上了秋意，黄绿交错，煞是好看。马路上一开始是热闹的，骑车回家的学生你追我逐，铃铛声此起彼伏，渐渐安静了。马路对面的大排档还亮着灯，喝醉的男人们一边碰杯一边叫老板再上几个菜。爸爸会不会也在跟他的工友们喝酒呢？应该不会，妈妈管得那么紧，每分钱都会攒着，供他和哥哥念书。他后悔上一次通话时闹小孩脾气，没有问问他们在那边的生活。可真要问了，妈妈会说一切都好，他猜都猜得到。妈妈要问他在二姑家过得怎么样，他也会说一切都好。二姑没有饿着他冻着他，还偷偷给他开小灶，哪一点都是说得过去的。可自己明明就是不开心的，还得强装开心，因为既不能辜负二姑一家的好意，也不能辜负爸爸妈妈的期待。想到此，昭昭兴致低落，一脚接一脚地踢着路上的空塑料瓶。
回到二姑家，走进堂屋，瞥了一眼雅豪的房间，意外地发现二姑父正在给雅豪辅导作业。昭昭招呼了一声，二姑父站起来笑道：“我还担心你迷路了。”昭昭说：“二姑父今天下班好早啊。”二姑父坐下来说：“厂里没什么事情，就提前回了。”雅豪匆忙跟昭昭打个招呼，摇摇二姑父的手说：“这道题我不会。”昭昭几乎是怀着一阵嫉恨的心情上了楼。爸爸从来没有辅导他写作业，妈妈也没有，虽然有哥哥皓皓，回家后也不跟他玩。题不会做，只能无奈地空在本子上。快上到二楼时，昭昭止住脚步，听到一串既熟悉又陌生的声音，那显然是二姑在说话，陌生的是每个音节都压扁了，锐利了，扎在耳朵里很不舒服。二姑在骂人。
昭昭渐渐从这些杂乱的话语中拼凑出一个事实：雅楠耳机丢了，她想再买一个，而二姑认为她是故意的。二姑历数了给她买过的鞋子、衣服、营养液、钢笔……每一样，她最后要么是丢了，要么弄坏了。雅楠终于回了一句：“我睡觉了。”这一句更是火上浇油，招来二姑新一轮的劈头痛骂。昭昭从未听到如此让人难堪的话。废物。垃圾。养不熟的白眼狼。生下来不如掐死。雅楠忽然又回了一句：“你的钱我以后都会还的。”接着是猛烈关门的声音，二姑的骂声随之更加猛烈。
这一切楼下的二姑父听不见吗？还是听见了却故意不上来？昭昭发现自己处在一个尴尬的境地：下楼要面对逃避的二姑父，上楼会看见暴怒中的二姑。
好不容易等到了双方停歇的当口，昭昭鼓足勇气进了二楼客厅，二姑正蹲在那儿就着脚盆搓洗二姑父的厂服。昭昭招呼了一声，二姑抬头看他，脸上有掩藏不住的疲倦神情，“回来了。怎么这么久？”昭昭回：“没赶上车。”二姑没有再问，又低头搓衣服领子，“你快洗漱睡吧。”可是房门是锁着的，他扭了几次都没开。二姑见状，走过去敲门，“雅君，开门。”等了片刻，房门打开，雅君仰头，惊魂未定地看看二姑，又看看昭昭。二姑没有进去，也没有朝里看，只是说：“都早点睡。”关上门，雅君爬上了床，小声叫：“二姐。”雅楠闷在被窝里没有回应。雅君隔着被子，贴着雅楠，又叫了一声：“二姐。”有窸窸窣窣的声音，应该是雅楠在无声地哭泣。房间没有开灯，从门缝里透进客厅的一线光。昭昭躺在床上，不敢乱动，怕床会发出声响。
半睡半醒之间，听到窸窸窣窣的声音。昭昭睁开眼，借着朦胧的夜光，看到雅楠穿好衣服往外走。万籁俱寂，除了雅君的磨牙声，就是雅楠下楼的声音了。她可能去上卫生间了吧。昭昭翻身继续睡。可再细听，楼上有走动的声音，雅楠上三楼了。她要做什么？不会想不开吧？昭昭头皮一阵发麻，猛地坐起来。但那脚步声并没有继续下去，而是停住了，之后再也没听到声响。可能她是坐了下来。只要不往走廊的方向去就好。昭昭又一次躺下，睡意全无，只能盯着天花板看。三楼他从未上去过，他记得进三楼的楼梯口处有一扇门，平日都是关着的。雅楠一个人待在那里不害怕吗？如果现在他跟着上去，会不会吓她一跳？还是算了，她本来就讨厌自己，何必自讨没趣。
天真的凉了，从窗户缝隙里渗进丝丝缕缕的寒气，盘绕在脖颈间，让人忍不住想打喷嚏。昭昭往被窝里钻了钻。
五
雅君总让昭昭想起兔子，活泼机警，一双小眼睛总是滴溜溜地观察每个人，一有风吹草动，就立马钻到洞里去。所以，昭昭从未见过雅君挨过二姑的责骂，她总是一嗅到危险气息就躲开了。雅楠在家里沉默倔强，低着头只干自己的事情，哪怕二姑骂她凶她，她都要按照自己的本意来。而雅豪呢，他是尊贵的小羊羔，被二姑和二姑父精心保护着，吃的、穿的、用的，都做到了公平公正，但待久了渐渐能感受到这一层虚假的公平壳子里，大人难以掩藏的偏心。雅君和雅楠心知肚明，她们就像是参与了一场游戏，二姑父分蛋糕时，雅君会嘟囔着分给自己的少了，分给其他的人多了，但是二姑父这些天提前下班辅导雅豪作业时，雅君却没有闹，她只找雅楠帮忙解题。她明白这是她要不到的，一定会遭到委婉地拒绝，“你弟弟马上要参加市竞赛了，你问你二姐去。”雅君此时是不敢多嘴的，也不敢委屈，她跟着雅楠站在二楼的走廊背课文。雅楠靠在墙上，雅君站在对面，一边背一边轻轻跺脚，头顶上晒着一大排二姑早上洗好的衣服，鲜暖的阳光照了过来。
虽然是周末，却没有放松的迹象。一大早吃完饭，二姑父急匆匆带着雅豪去市里参加竞赛，二姑也要去厂里上班，临走前她站在屋场上，冲着雅君说：“午饭自己热一下，菜我留在锅里了。”雅君点头：“记得带铅笔刀回来。”二姑挥挥手说知道了，快步赶公交车去了。雅君靠在栏杆上，高呼道：“自由了！”雅楠敲了一下她的头，“背你的书。”雅君兴奋地拍手，“我们去看电视！”两人离开后，很快从左厢房传出电视声，随即又无声了。昭昭本来坐在客厅看书，禁不住好奇心，悄悄地走过去往门里瞥。电视就摆放在靠窗的矮柜上，雅楠和雅君几乎快要贴着电视了，声音调得非常小。说雅君像兔子不为过，她立马扭头问：“你鬼鬼祟祟地干吗？”雅楠吓一跳，侧过脸来。昭昭以为她要骂人，但雅君起身关门时，雅楠拦住，“你要是实在想看，就进来吧。”昭昭本来想推脱说上厕所，雅君急道：“看不看？”昭昭随即进了房间。
电视里，一个女人跟一个男人正在激烈地吵架，由于声音过小，只能看到他们激动的动作和一张一合的嘴巴。平日电视几乎是不开的，难得开几次，都是二姑父端坐在电视机前看《新闻联播》，天气预报播完后，他就关了电视，出去跟在外忙活的二姑说：“明天下雨。”二姑回：“早听到了。”二姑父就返回去看书。昭昭从未在这间房里待这么久，他环顾一周，在那张大床旁边的小立柜上放着黑色座机，爸爸妈妈已经好久没来过电话了。紧接着一排枣红色的衣柜挨着墙，再往后是一个带玻璃门的书柜，里面全是二姑父的书。以前听妈妈说过，二姑父读书很厉害，还上过高中，后来家里实在困难就没有读下去。二姑父在这个家里就像是一个隐形人，平日沉默寡言，下班回家后要么给雅豪辅导作业，要么坐在房间里看书。二姑忙得昏天黑地，也从来不叫他帮忙。不像是自己的妈妈，在厨房切菜，还要支使着爸爸扫地挑水。他们在生我的气了吗？昭昭又忍不住看了一眼座机，每一个键按下去都会发出“嘟”的一声，可他并不知道爸妈的联系方式，即便能打过去，他们也可能接不到，毕竟流水线上的工作那么忙。
雅君，雅君。楼下一连串的叫声。雅君迅速起身，待要关电视，雅楠说：“是美玲叫你。”雅君到走廊上，不一会儿转身回来：“我去跳绳了！”雅楠叮嘱：“你不要跳得一身汗。”电视剧播完，汽水广告开始了。雅楠没有动，昭昭也没有动。他的目光落在了雅楠身上。她穿着米白色薄外套，深蓝色长裤，干瘦的双手托着下巴。她居然允许自己进来坐下一起看电视。这让他惊讶，同时也有点惶恐。这个变化是怎么开始的？他一点头绪都没有。雅君走后留下的空洞，被窗外叽叽喳喳的鸟鸣声、马路那边嘀嘀的车喇叭声、邻居家的狗吠声填满。风吹来，走廊上的衣服轻轻摆动，阳光在窗玻璃上闪烁。雅楠忽然起身说：“要是想看你就接着看，别被发现就行。”昭昭问：“你要去哪里？”雅楠停住，白他一眼：“你是我妈？”昭昭脸红一阵白一阵，没说话。雅楠口气松了下来，“我出去转转，我妈要是回来问起，你就说我去书店了……算了，她不会问的。”
昭昭在走廊上看雅楠走到了青果巷，很快就远离了视线。现在只有自己一个人了。昭昭激动得直咽唾沫，心扑通扑通跳。他先是跑到了客厅，纵跳了几下，又乱叫了几声，担心被外面路过的人听到，连忙忍住，随后迅速跑到二姑父的书架前，打开玻璃门，底下是一摞摞杂志，看年份都是十几年前的了，往上的两层是书页泛黄的老书，苏联小说、会计原理、中俄词典、笑话大全、养生秘法……昭昭抽出一本《钢铁是怎样炼成的》，第一页有二姑父的名字和“购于春华路新华书店”的字样。书页很脆，昭昭担心翻坏了，小心地放回原处。书架下面带抽屉的柜子，昭昭试了试，打不开。电视还开着，他坐在雅楠的位置上，电视里的声音勉强能听到，他试着把声音调大，再调大，终于到了清晰可闻的程度。外面传来叮当叮当声，他立即弹起来，关了电视，等了一会儿，那声音走远了，他松了一口气，笑自己太胆小。
起初的兴奋劲儿过去后，昭昭感觉到无聊。他关了电视，先到走廊上吹了会儿风，又去客厅里看了会儿书，忽然想起钥匙的事情，又火急火燎地在二楼和一楼都翻找了一遍，还是没有找到。他又一次上楼，站在二楼楼梯口，听到门吱呀吱呀响，循声看去，原来是三楼的小门。前几天夜里雅楠上去过，待了不知多久。三楼究竟有什么，才会让雅楠偷偷跑上去？昭昭一边想着一边往上走。推门进去扫了一眼，不像是下面两层，三楼没有做任何装修，红砖墙裸露，在客厅的水泥地面上满是断了一只腿的椅子、破了一角的塑料桌、脏污的床垫、十几年前的一大摞报纸、老鼠屎、破风筝……往右边房间看，也一样是乱堆的杂物，昭昭觉得没什么意思，正待要走时，注意到靠窗的位置搁着一个黑皮沙发，靠近瞧，裂开的沙发垫子绽出内里的海绵，不过相比其他物件上蒙着灰尘，它还算是干净。他坐下来，看向窗外。太阳西移，阳光收起，絮状云一条条横在蓝天上。
雅楠那天晚上就是坐在这里吧，正下方恰好是自己睡觉的位置。昭昭摩挲着沙发扶手，上面的黑皮剥落了不少，他不敢多摸，怕掉落一块新皮会被发现。他有一种小偷闯进别人家的感觉，既兴奋又害怕，想翻出一些了不得的东西来。沙发后面是一堆捆扎好的棉花秆，侧面靠墙的是两个装满杂物的纸箱子。环顾一周，没有什么好翻的。昭昭怕雅楠会突然回来，起身要走，却踢到一样东西，捡起来是一支圆珠笔，蹲下去再看，在沙发靠里的地方还有撕碎的纸片，不像是老鼠啃的，从撕痕上可以判断是人为的。把沙发往后推了一下，有更多带字的碎纸片，拼凑不起来。再推开一点，一个墨绿色塑胶皮外壳的本子出现在眼前，比手掌略大一点，翻看第一页，写着一句话——“谁要偷看烂眼珠子！！！”是雅楠的笔迹，哪怕是咒语，写得也极工整。一开始十几页都抄着歌词，雅楠平日在耳机里听的都是这些歌吧；再往下看，是各种课外知识，最高的山、最深的海，最长的河流、最大的沙漠……每一个问题后面跟着一个正确答案；再往后翻，是几十页的日记。
六
1986年5月3日 星期六 晴转多云
送妻到县中心医院，预产期就在这几日了，心里颇紧张。回家拿衣服时，母亲已经炖好鸡汤，让我一并带过去。雅娟懂事，小小年纪能帮母亲烧火了，深感欣慰。走之前，母亲说：“这胎看样子是个男孩儿。”我回不清楚。母亲的心意，我是知道的，心理压力很大。
回到医院，丽蓉喝不了几口汤就说喝不下去，躺下睡觉难受，坐起来也不舒服，脸色差。心情更添一分压抑。
希望孩子早日出生，丽蓉也少一分磨难。至于是不是男孩，就看天意了。
1986年5月5日 星期一 多云转小雨
今天本来不想写日记了，还是抽空记一笔吧。妻今日上午十点零八分，产下一女。唉，又是女孩。生产时，母亲带雅娟也到医院等候。听闻是女孩后，母亲没有进去看一眼丽蓉和孩子，就带着雅娟走了。丽蓉知道是女孩后，躺在床上默默流泪。护士把孩子抱给她，她也不看。我抱着孩子，看她小小模样，好生心疼。她哭闹起来，丽蓉让我抱走，她要休息。
下午到晚上，一直在下雨。
1986年6月18日 星期三 中雨转小雨
二女雅男归家后，每日每夜啼哭，让人难以成眠。妻产后身子一直不见恢复，也无奶水，只好请同村的志玲帮忙喂奶。丽蓉脾气大变，易怒，稍有不到之处，就会发火和哭泣，任我如何宽慰都无济于事，实在是烦闷！
让母亲前来照顾丽蓉和雅娟、雅男。丽蓉和母亲个性都强悍，两人一向处不来，我夹在中间，好生为难。下班回家，要面对的是一个可怖的境地。母亲想让我把雅男送人，我心乱如麻，没有回应她。
雅男又哭了，就此搁笔吧。
1986年11月30日 星期日 晴
妻弟建成小儿满月酒，特去送贺礼。
建成小儿名字颇有意思，叫昭昭，是个容易叫的名字。雅男的名字不好，但母亲坚持带“男”字，我懂她的意思。有时我也希望雅男是个男孩，这样无论是母亲，还是丽蓉，当然还有我，都会省事很多。不过这样想，的确太自私。
吃席时，有人提议：“建成这边缺个女儿，你家女儿又太多，不如送一个女儿给你二姐家。”我敷衍过去。雅娟人小心细，说：“我不要被送走！”那人开玩笑说：“那就送你妹妹。”雅娟又说：“我妹妹也不行！”说完，就哭了起来。在场的人都纷纷笑起来，这让我很难堪。
吃完席回家坐车，本来已经平静的雅娟又哭起来，问她原因，她说：“我不想被送走。”小孩子真的什么都明白啊！我安慰她不会被送走，她才不哭了。
疲倦的一天。
1987年3月3日 星期二 多云
雅男发烧三天，今天终于退烧了。记一笔。
1987年4月13日 星期一 晴
丽蓉不喜欢雅男，甚至可以说讨厌她，这让我担忧。雅男一直吃着别人的奶，后来改换奶粉。丽蓉也不像当年照顾雅娟那样用心照顾雅男。我也不好批评丽蓉，只好尽量对雅男好一点。这段时间，我发现雅男手臂有淤青，这让我很担心。不知道是不是生病了。先观察两天再看看。
1987年4月18日 星期六 多云转雨
现在写字的时候手还有些发抖，心情之差，让人想大喊一气。
今天上午带雅男去医院，她这段时间手臂、背部、大腿内侧时常有淤青。跟我相熟的卢医生仔细看过后，认为是手掐所致。他提醒我说：“应该是有人不断地掐她，才会有这样的淤青。”我听完，大为惊讶。拿了药膏回来后，本来想跟丽蓉说，但我觉得她有嫌疑，虽然我不愿意如此想她。私下问雅娟，雅娟支吾半天，才说：“是妈妈掐的。妹妹一哭，她就打妹妹屁股，掐她身子。”怎么会有这样的母亲！这让我又震惊又气愤！
雅男让我担忧。必须想办法了。
1987年5月5日 星期二 多云
今天是雅男一周岁生日，给她买了鸡蛋糕。早上跟丽蓉说，要不要一起去老屋看孩子，她本来说去，临出发前又说不去了。我不懂她怎么想的。到了老屋那边，雅男躺在地上哭闹。母亲在后面三婶家打雀牌，孩子哭得这么大声，她不管不顾，我也不好说什么。毕竟是我有求于母亲。
吃完鸡蛋糕后，雅男靠在我身上睡着了。母亲回来做饭，跟我说话，我没有理会。母亲生气地说：“你要是赌气你就回家，你把这个好哭鬼扔到我这里，我每天都睡不好觉。”
僵持到午饭时间，跟母亲说起丽蓉怀孕了，雅男还得继续放在她这里。母亲连说没问题，又问这次会不会是男孩。让我带只鸡回去给丽蓉补身体。
临走时，雅男还没有睡醒。
1987年7月8日 星期三 多云
雅男拉肚子，请假带她去看医生，医生说要注意饮食，不能吃腐坏食物。送她回母亲家。母亲不在屋，估计去打牌了。陪雅男玩了半晌，母亲回来，跟她交代医生的叮嘱，母亲说没有给雅男吃不好的东西。我不好多说什么。
1987年10月1日 星期四 晴转多云
国庆节，母亲带雅男来家吃饭。雅男已经不认识丽蓉，让她叫妈妈，她扭头哭。丽蓉生气骂她，雅男哭得更凶。过一会儿，母亲与丽蓉又开始拌嘴，两人争吵时，雅男又哭，母亲打了她一耳光。我过去把雅男抱到厨房，继续做饭。
我是个没用的人。
1988年4月2日 星期六 多云
我的第三个女儿出生，时间是下午两点零三分。记一笔。
1988年5月5日 星期四 小雨
雅男两岁生日。忙得没有时间过去，身体昏沉沉的。
1989年3月22日 星期三 晴
又荒废许久。病了十几天，咳嗽、头疼、胸闷。岳母过来帮忙照料丽蓉和三女雅君。雅男发烧了，过不去，只好让母亲带到诊所去。
快没钱了，向谁借？苦恼。
1989年3月24日 星期五 多云
建成听闻我生病，前来探望。他问我家里情况，我趁丽蓉走开时说不是太好。建成提议：“我家只有男孩，没有女孩，愿意收雅男做女儿，会当宝贝来心疼。”看来此次建成来看我，八成是想说这事。
建成走后，我跟丽蓉商量此事，丽蓉没有意见，雅男如果能成为建成的女儿，会比在我家幸福很多。但雅男毕竟是我的亲生女儿，我这样做会不会太自私？她以后长大了会不会怨恨我和丽蓉？我不敢深想。
咳嗽又加重了。睡不着觉。
1989年4月9日 星期天 晴
今天送雅男去建成家。雅男很高兴，母亲难得做了一顿好吃的，还给她买了新衣服。
丽蓉没有来。
到建成家后，昭昭见到雅男就扯住她的新衣服不放。建成笑，“他们一见面就这么熟了，以后应该可以好好相处。”
吃完饭临走时，本来跟昭昭玩耍的雅男忽然起身要跟我走。我对她说：“我给你买好吃的去。待会儿就回来了。”雅男听信了我的话，又跟昭昭玩去了。建成催我赶紧走，我只好匆匆逃走。
回来的路上，心非常痛。
我对不起孩子。
1989年4月16日 星期天 阴转多云
今天去建成家接雅男。没有想到她在建成家一直哭闹不停，又加上昭昭老是推她打她，跟她说：“你怎么还不回去啊？你怎么老是赖在我家？”建成一家这几天没有安生过。看来雅男跟建成家没有缘分。
把雅男送回母亲那里，出门时，雅男过来拉住我的手，不让我走。我没办法，让母亲把她抱走。我在雅男的哭声中逃走了。
七
日记到此就结束了，看笔迹，还是雅楠的。昭昭推测，她可能是从二姑父原来的日记里摘出关于自己的部分，一个字一个字抄了下来。有些字迹模糊不清，像是被水浸润过又干掉了。那原来的日记本在哪儿呢？昭昭忽然想起那个书架下面锁着的抽屉，会不会藏在那里？雅楠会不会跟自己一样，趁着无人之时，偷偷翻看大人们的东西呢？昭昭听到楼下有声音，赶紧把本子放回原处，纸片也撒到相应的位置，然后把沙发推回原位。刚溜回二楼房间，楼下就传来叫声：“二姐！二姐！”很快随着咚咚咚上楼声，房门推开，雅君探头进来，见是昭昭，问：“我二姐呢？”昭昭回：“她说她去书店了。”雅君立马转身跑了，“去书店也不叫我！我找她去。”
屋里又一次安静下来，唯有阳光里的灰尘在舞动。昭昭躺在床上，看一会儿书，心里总感觉堵得慌。他又跑到走廊上来回走，还是憋得难受。他躺到床上，捂住被子。
昭昭老是推她打她，跟她说：“你怎么还不回去啊？你怎么老是赖在我家？”他一点都不记得自己说过这样的话，也不记得雅楠寄养在自己家里的事情。
那时候我还太小。雅楠。我不是故意这样对你的。我终于知道你为什么对我爱理不理。知道了你为什么在这个家里总显得格格不入。
我没有办法，我回不去，妈妈，我回不去。我没有回家的钥匙了。我丢了我的钥匙，妈妈。我妈妈一直想要个女孩。雅楠，你本可以做她的女儿。妈妈，我想回家了。妈妈，妈妈，我没有钥匙了。妈妈，妈妈。
“妈妈。”昭昭伸出手，去够妈妈的手。“昭昭！昭昭！”他的手被握住了，暖暖的，紧紧的。睁开眼看见二姑，昭昭立马清醒过来。“你怎么哭了？”二姑关切地问道。昭昭坐起来，有一刻是恍惚的，脸上的确有泪痕。“你是不是想家了？”二姑摸摸他的头。昭昭很羞愧，低下头看二姑握着他的那只手，粗糙黝黑，一只干惯了粗活的手。
“你收拾一下洗把脸，我给你做午饭去。”二姑说完，就下楼了。太阳已经挪走了，房间里阴阴凉凉。不知道何时就这样睡着了，枕头上都濡湿了一片。到了厨房，二姑正在煎蛋饺，“你先吃，我再做几个。那两个不知道跑哪里去了。”昭昭坐下来，“二姑，你不是要上班吗？”二姑说：“你爸妈寄了东西来，中午反正没事，我就拿回来了。”昭昭兴奋地问是什么东西，二姑让他先吃完饭再看。蛋饺煎得刚刚好，吃起来十分可口，忍不住就吃完了一盘，二姑又端来了一盘。昭昭偷眼看二姑，她略胖的身躯，行动起来却十分敏捷，跟日记里那个身心俱疲的“丽蓉”简直判若两人，跟狠狠责骂雅楠时也不像是一个人。这实在太让人困惑了。
妈妈寄来了过冬的衣服，还有一封信。原来爸爸在开叉车运货，妈妈在流水线上，平日非常忙。信的落款处，爸爸和妈妈各自留下了自己的签名。昭昭一点点折好信纸，塞到信封里。二姑把衣服从包裹袋里取出，让他试一下，有点偏大。二姑笑道：“你妈心细，知道你在长个子，过不了多久就刚刚好了。”衣服上有好闻的香气，一定是妈妈清洗晒干后才寄来的。
“雅君，你鬼头鬼脑的做什么？”二姑问完，雅君跑过来，又转头冲着外面喊：“二姐！你也来看看啊。”见没有回应，雅君又转身跑出去，拽了雅楠来。昭昭透过穿衣镜，看到雅楠靠在门口往这边看。雅君摸摸床上的新衣服，“有我的吗？”二姑瞪他一眼，“过年不是给你买新衣服了吗！”雅君瞥了一眼昭昭，又问：“他要回去了吗？”二姑举手作势要打，“你再乱说话！”雅君迅速逃到雅楠那里。二姑问：“你们跑哪里去了？不吃饭了？”雅君回：“我们吃过了，二姐买的。”二姑问：“哪儿来的钱？”雅君待要回答，被雅楠一把拽走了。
八
二姑一直催昭昭回信，昭昭却不知该如何写起。一天早上二姑又说起信的事情，“我其他东西都打包好了，就等你写完信，一起寄过去了。”昭昭不敢吭声。坐在一旁的二姑父说：“要不我来回一封信吧！昭昭有什么话，我加在里面好不好？”昭昭抬眼看过去，二姑父正等着他回应，他慌乱地说好。等他收回目光时，瞥了雅楠一下，雅楠回应了那眼神，又低头去夹菜。吃完饭，到二楼卧室，二姑父掏出一大串钥匙，找出其中一把，走到书架前，弯腰开了下面的抽屉。昭昭瞟过去，见一大摞笔记本整整齐齐地码在里面，这是那些日记本吗？雅楠又是怎么打开抽屉拿到的呢？正想着，二姑父已经拿出一沓信纸和一支钢笔，端坐默想片刻，开始动笔。他的字迹刚劲有力，不一会儿刷刷刷写了半页纸。昭昭感觉背后有动静，回头见雅君探出半个头看向自己这边，他预感雅楠也在他身后，果然，雅楠的半个头也凑过来，见昭昭盯她，也没有回缩，反而把目光落在了二姑父身上，二姑父浑然不觉。
写完信，二姑父很满意，拿起信纸默念了一遍：“很多年没有写信了，都生疏了。”昭昭说：“字好看。”二姑父笑道：“我当年读书时，学校的黑板报都是我写的。那时候也是个文学青年啊！还在报纸上发表过文章呢。”说着，他从抽屉里拿出一张发黄的报纸，指给昭昭看，“我的名字，看到了没？”雅君跑过来，“我也要看！”二姑父把报纸递过去，雅君兴奋地说：“果然是爸爸的名字！二姐，你快来看啊！”雅楠靠在门口没有动，二姑父招招手，“你过来嘛。”雅楠慢慢地过来。雅君把报纸递给雅楠，雅楠看了一眼，又还了回去。雅君说：“爸爸的字真好看！”二姑父听得越发高兴了，在纸上写下，“张雅君好好学习。”想了想，又写：“张雅男天天向上。”雅楠突然说：“是楠木的楠。”二姑父一愣，连忙说：“对对对，忘了你改这个字了。改得好，楠木是珍贵的树木……”说着，他又重新写道：“张雅楠天天向上。”雅楠说：“这个能送给我吗？”二姑父把纸递给雅楠。雅楠拿在手中，认真地看了片刻，才慢慢叠好，放在口袋里。
昭昭忽然说：“雅楠的确很向上，这一次月考她是全年级第三名。”雅楠惊诧地看向他，昭昭没管。雅君说：“二姐，你怎么没说！”雅楠略扬起头，淡淡地回：“有什么好说的，一次考试而已。”二姑父点头道：“我知道，我问过你们班主任。雅楠一直很用心念书。”雅楠抿抿嘴，一只手盘弄着雅君的发梢。雅君嘻嘻笑，“二姐，你……”雅楠忙拍一下她的头，“就你多嘴！”二姑父笑笑，又转向昭昭，“你有点偏科啊，数学要加强。雅楠我不担心，倒是你还得加强基础。你的班主任夸你是个很乖很努力的孩子，成绩方面要讲究方法……”昭昭深感意外，同时心里又涌起一股暖流。二姑父看看他，又看看雅楠，“你们要相互督促学习才是，毕竟是表姐弟。”雅楠哑着音说了声好，昭昭也说知道了。二姑父站起来，从抽屉里拿出三个墨绿色硬皮本，“我过去没有用完的笔记本，都是没有写过字的，你们一人一本。写日记笔记什么，随便你们。”二姑父把剩下的信纸放回抽屉，锁好，“我去寄信了。你们玩去吧。”
二姑父走后，雅君兴奋地拿着本子跑下楼给雅豪看，房间里雅楠和昭昭站在原地，昭昭不安地咕哝了一句：“我去看书了。”雅楠忽然问：“你为什么要说？”昭昭停住，“什么？”雅楠手摸着本子的外壳，“考试的事情。”昭昭耳根子发烫。雅楠说：“嗯，谢谢哦。”刚要走开，昭昭鼓足勇气说：“雅豪去市里竞赛得了个优秀奖，二姑做了一大桌子菜。明明你考得也很好嘛，大人为什么就没有表示呢？我不服气！”雅楠笑了，“所以你是要给我打抱不平？”见昭昭没说话，叹气接着说：“我习惯了……”昭昭忙说：“二姑父不是知道吗？”雅楠点头说：“所以说还是要谢谢你，要不是你，我也不知道他知道……”一时间，两人又陷入沉默。雅楠走到桌前，把二姑父没有收起来的钢笔夹在自己的本子上，随后发怔了许久。昭昭假装没有看见，悄悄走开了。
九
球状闪电。极光。幻日。幻月。圣艾尔摩之火。海市蜃楼。地光。流云。雷达波。反常折射。散射。多次折射。照明弹。信号弹。信标灯。降落伞。秘密武器……昭昭在二姑父送的本子上每抄写一个名词，都会有一种莫名的兴奋感。二姑父不知是否感知到了昭昭在书架上流连的目光，有一次昭昭在房间里写作业，他拿了一沓《科幻世界》过来，“你以后要是想看，自己去拿就好。”二姑父一走，雅君奔过来，“我也要看！”雅楠坐在床上喝道：“又不是给你的！”雅君冲着昭昭一笑，“我可以看吧？”昭昭忙说好。雅君拿了两本过去，扔给雅楠一本，雅楠说：“我才不要看。”雅君说：“你看UFO多好玩！外星人好丑哦！”昭昭感觉到了空气中的松动，过去他与这个家隔着一层透明的玻璃罩，现在雅君也好，雅豪也好，都很自然地跟他说话，二姑父也会来检查他的作业。雅楠虽然还是冷冷的，去学校的路上，也依旧保持着一段距离，依旧无人知晓他们的关系，但那种坚硬感已然消弭。这些都让昭昭绷紧的神经松弛了下来。
昭昭留意到雅楠在用二姑父送的本子。他在后排偷眼看她，同学们在旁边嬉闹，而她静静地坐在位子上，用钢笔在本子上写字。前排有女生跟她说话，她笑着回应，双手自然地盖住本子。女生转过身，她继续往下写，写着写着看向窗外。几场秋雨过后，操场旁边的香樟树叶子落尽，只露出光秃的枝丫刺向天空。大喜鹊蹲在双杠上，扑棱一下飞走，一排水珠从铁杠上扑簌簌坠下。天气冷了，也不敢多在外面走。放学后，坐在公交车上，路灯的一团团光流过雅楠的头发，又滑到自己这边来。有时候公交车只有他们两个人，雅楠从不看后面，她戴着耳机，依旧看向窗外。她居然有了新耳机？不知道是不是二姑给她买的。到站后两人下车，雅楠走在前，他隔一段距离跟在后。雅楠可能意识不到自己听歌哼出声来。
临到家门口，雅楠收声，把耳机盘好塞到书包里，等昭昭过来。两人并肩走了一段短短的路，以免大人们老问他们为何不一起回。两人形成默契，谁也不说话，走路的声音渐渐合拍，进了家门，雅楠上楼，昭昭直接去洗漱，昭昭上楼后，雅楠换好衣服再下去洗漱。都忙完了，各自躺在床上，翻看《科幻世界》。雅君不耐烦看，要雅楠讲给她听。昭昭说：我来讲吧。讲着讲着，雅楠打断道：“这里不对，我记得不是这样的。”昭昭回道：“哪里不对？”于是翻看那一期，一对比果然雅楠记得没错。很自然的，雅楠接着讲起来了。昭昭插话说：“那艘飞船型号不对！”又向前翻看，这回昭昭对了。两人轮番讲着讲着，雅君顶不住瞌睡，不一会儿睡着了。两人相视一笑，也不说话。
二姑和二姑父轮班，还没回来。雨又一次下起来，淅淅沥沥，偶尔几滴斜斜敲打在窗玻璃上。雅楠说：“关灯睡了。”昭昭说好。夜色重新弥漫开来，雅君的磨牙声又一次响起。半睡半醒之间，昭昭感觉有人给他掖被角，窗户也重新关好。等那人稍稍走远，他偷偷睁眼，瞥见二姑给雅楠和雅君掖好被子，然后悄悄地出去，关上门。紧接着，听到客厅窸窸窣窣的走路声、扫地声、整理书本声，之后是二姑父小声地说话，“太晚了，休息吧。”二姑说：“雅君的校服我熨一下，太皱了。”
清早起来，二姑买好的早餐在锅里温着，她跟二姑父上班去了。大人们不在，雅楠开始显露出在学校里的那一面。她和雅君打闹，从楼上追到楼下，又从左厢房奔到右厢房。雅豪抱怨道：“吵死了，我还要写作业！”雅楠笑道：“那几道题，简单得要死！你还做不出来！”雅豪握紧拳头，喊道：“我会做！”雅楠不屑一顾地扭头走开，坐在堂屋哼起歌来。雅豪捂着耳朵说难听，雅楠、雅君越发大声。雅豪说：“等爸妈回来，我要告诉他们！”雅楠立马起身，警告道：“你敢！”雅豪委屈地瘪瘪嘴，不敢吭声，继续埋头做题。
过一会儿，他们正在楼上说话，雅豪跑了上来，“我要跟你们一起玩！”雅楠问：“你不住你的大房间了？”雅君有样学样地问：“你不怕我们影响你学习了？”雅豪小声说，“我一个人在下面很害怕。”雅楠说：“好吧，那你把他们偷偷留给你的东西拿给我们吃。”雅君说：“对，我看到了，就藏在书桌第三个抽屉里，还以为我们不知道！”雅豪急忙辩解，“是奶奶不让我说的！”雅楠声音大了起来，“奶奶对你这么好，你跟奶奶玩去啊！”雅豪着恼了，“奶奶不要你了，你才回来的！”雅楠一下奔过去，拧着雅豪耳朵，“你听好了，不要惹我。”雅豪疼得眼泪都出来了，雅君怯怯地喊了一声：“二姐……”雅楠这才松开手，猛地推了雅豪一下，“回你的房间里去啊！这里不要你了！你回去啊！”雅豪跌倒在地，哭了起来。雅楠还不解气，“你告诉他们去啊！让他们打我啊！你这个告状精，好哭鬼！”雅君吓得愣在那里，往昭昭这边投来求救的目光。昭昭硬着头皮过去，把雅豪扶起来，然后对雅楠说：“他们要回来了，你消消气。”雅楠眼眶湿润，胸口剧烈地起伏，“受够了！”说完，径直往楼下跑去。
昭昭在青果巷追上了雅楠，默默尾随。走了约半个小时，雅楠停住，昭昭也停住。雅楠回头问：“你干吗跟过来？”昭昭小声回：“天太晚了，回去吧。二姑恐怕又要骂你一顿。”雅楠淡然地说：“我就是她的出气筒。她谁都不骂，就骂我。其实，我没比你早来这个家多久。你九月份来的，我七月份来的。我在奶奶那里一直待到小学毕业，到了这个家后，我妈就没给过我好脸色。家里孩子多，像我这样的老二都是最不招人待见的吧。我妈苦，我知道。可她有苦不能发泄到我头上。”
寒气一点点地沁入身体，昭昭双手抱胸，雅楠也跟着做同样的动作。两人跺着脚往家里走。远远听到有人喊自己的名字，“雅楠，昭昭，昭昭，雅楠。”昭昭问：“那是二姑父吧？”雅楠点头说是。二姑父还穿着厂服，可见出来时的匆忙，见到雅楠和昭昭后，这才松了口气，“真是的！怎么走这么远！”昭昭说：“就出来透透气。”二姑父打量了两人一番，“人没事就行。赶紧回吧。”雅楠和昭昭走在前面，二姑父跟在后面说：“以后可不要这样了！出了事情怎么办？”昭昭连说知道了，雅楠始终沉默以对。到家后，二姑还没回来，二姑父说：“她往学校那边找你们去了，我去找她。你们快去洗漱吧。”临走时，二姑父想了想，对雅楠说：“今天的事情过去就过去了，你不要惹你妈生气了。知道吧？”雅楠低头“嗯”了一声。二姑父伸手想拍拍她的肩，雅楠躲开，转身往楼上去。二姑父讪讪地收回手，对站在一旁的昭昭说：“还好有你跟着她。”
十
入冬后的第一个周末，下了一场雪，昭昭穿上了妈妈寄来的羽绒服，并不觉得很冷。二姑父在屋场铲雪开辟出一条通道来，堆了一个雪人。等二姑父把屋场铲干净后，二姑招呼大家进厨房吃午饭。大家团团坐下，桌子正中央搁着红泥小火炉，炉上坐一锅咕噜咕噜冒着热气的炖鱼汤，炉内炭火哔啵作响，炉子周围被烟笋炒腊肉、苕粉丸子、爆炒鸡丁等菜环绕。大家兴致高涨，菜一扫而光，连汤都喝得一滴不剩。饭后，二姑父在二楼卧室准备了火盆，大家团团坐下。雅君怯怯地问：“可以看电视吗？”二姑父看看二姑，二姑说：“你们别以为之前偷看电视我不知道。今天让你们看个够吧！”不等话音落下，雅豪已经跑过去打开了电视。雅君喊道：“调到第五个台！”雅豪说：“我要看动画片！”两人吵吵闹闹间，二姑已经搬来了小桌子，上面搁了炒好的花生、蚕豆，又在火盆里埋了土豆和红薯。
到了冗长的广告时间，二姑父提议：“要不就玩个猜谜游戏吧，猜对最多的有奖。”雅豪问：“什么奖？”二姑父笑笑，“先保密。”大家说好。二姑父环视房间一周，扫到镜子说：“镜中人。”昭昭想了想，问：“是不是入？”二姑父点头说对，再出题，“这次的简单，一加一。”雅豪立马回：“等于二！”二姑父笑道：“这不是算术题。”雅楠此刻插话说，“王？”二姑父说对了。又出，八九不离十。雅楠答“杂”，对了。接着出，十张口，一颗心。昭昭答“思”，对了。二姑也出了一个，“一只黑狗，不叫不吼。”雅楠立马回：“默！”二姑父又出，“四面都是山，山山都相连。”昭昭立马回：“田！”雅君与雅豪早就退出了比赛，一会儿看看雅楠，一会儿看看昭昭。两人你抢我答，不分胜负。二姑拿了云片糕过来，大家都没空吃。昭昭有点儿流汗，同时也很兴奋，雅楠的脸红红的，耳朵竖着，做出随时战斗的姿态。二姑父说：“最后一个了，谁猜对了，谁就赢了。北方没有这棵树。”一时间，昭昭和雅楠都被难住了。二姑说：“你这是现编的吧？”二姑父笑而不语。雅楠尝试地问：“不会是楠吧？”二姑父一拍掌，“对了！冠军是你。”雅君欢呼起来，“二姐好厉害！”昭昭偷眼看雅楠，雅楠双手搓着膝盖，脸上抑制不住地笑起来。二姑父从口袋掏出五块钱递过去，“这是奖金。”二姑拦住，“怎么乱给钱？”二姑父“哎”了一声，“该奖励就要奖励嘛。”二姑没再反对。雅楠一接过钱，雅君立马说：“二姐请客！”二姑瞪了她一眼，“这钱只能用在学习上。不要乱花！”
走到屋场上，雪又一次落下来，二姑父铲干净的地面积了薄薄一层雪。空气清冽，让人忍不住想深呼吸，再一次听到“嘚——呃——嘚——呃”的鸟鸣声，昭昭想起找钥匙的那个晚上，月光如水，恍如隔世，其实也就是不久之前的事情。
“好冷！”雅楠搓着手走过来，“你不看电视了？”昭昭说：“出来透透气。”两人默契地没有再说话，静静地看雪花飘落。从青果巷那边慢慢走来一个人，脚踩在雪上吱嘎吱嘎响，直到跟前才收起了伞，露出一张苍老的面容。雅楠惊讶地喊了一声：“奶奶”。奶奶先打量了昭昭一番：“这是哪家的小子？”雅楠说：“是我小舅家的儿子，叫昭昭。”奶奶“哦”一声，突然举起伞往雅楠身上打：“你个坏女子！我今天要不是收拾屋子，都不知道你偷了我两百块钱！”雅楠一边躲闪一边说：“我没有！我没有！”奶奶说：“你趁我不在家时偷拿的，还以为没有人看见？”雅楠叫道：“我没有偷钱！”
二姑和二姑父赶过来时，昭昭已经拽住奶奶的手，雅楠躲在一边哭泣。奶奶气恨地想推开昭昭：“不管你事，你走开！”直到二姑父上前来，昭昭才松开手。一行人到了二楼左厢房，电视已经关了，火盘里烤好的土豆和红薯搁在盘沿。奶奶坐在椅子上，指着雅楠骂：“从小就爱偷东西！我的钱无论藏在哪里，她都能找到，比老鼠还精！”二姑父转身问：“雅楠，是不是你拿了钱？”雅楠摇头说没有。二姑忽然扭头问靠在墙边的雅君：“那次你二姐请你吃了什么？”雅君吓了一跳，结结巴巴地回：“炒……炒粉……还有……冰棍……”二姑又问：“那你看到她掏钱的时候，是不是有很多钱？”雅君偷眼看雅楠，不敢说话。二姑声音大起来：“说！”雅君滚下泪来：“看……看到……有很多零钱……”二姑起身拽着雅君走出房门，过一会儿拿了雅楠的外套和书包进来，先是从外套里掏出耳机，又从书包的最里侧摸出一张五十块和三张五块递给雅楠看:“你自己说。你说啊！有脸偷，没脸承认吧！”二姑父上前阻拦：“算了算了……”二姑不听，雅楠靠在桌子上，没有退路。
昭昭本来一直在旁边看着，此时站了出来，大声说：“是我借钱给雅楠的！”大家都转头看他，包括雅楠都诧异地望过来。二姑走近昭昭，低下头问：“你哪里来的钱？”昭昭心跳得特别快，但还是硬着头皮说：“过年的压岁钱，我自己攒了一些。那个耳机是我跟雅楠共用的，我们要学英语练听力，所以就买了一起用。”二姑又问：“那剩下的钱呢？”昭昭回：“剩下的钱……”雅楠忽然开口：“钱是我从奶奶那里拿的。”奶奶举起伞又要打，二姑父立马拦住，“妈，妈，我把钱还给你。你别动气！”二姑没有动，昭昭知道那是暴风雨前的平静，她把耳机扔到了火盘里，很快传来塑料烧焦的难闻气息。雅楠看着耳机渐渐变成一团黑乎乎的东西，双手紧抠桌沿。奶奶还在数落着雅楠历年来偷她的那些钱，二姑父没有理会，走到雅楠跟前说：“你这样太不好了。”雅楠怔怔地看着二姑父，没让泪水滑落。二姑父躲开那目光，咕哝道：“你不知道你妈妈有多难……”客厅传来隐隐的抽泣声，时断时续。
……
本文为节选，全文请阅《西部》2024年第2期
