中国作家协会主管

岢沟

日头刚抬起巨大的红色脑袋，沟壑纷纷翻身，露水正在升腾。平素勤快的人们，依旧是勤快的，各自扛着镢头或者提着镰刀，迈着中年或者老年步走到了地边儿上，可圈里的牛和驴子还没有放出来。正抡着膀子、哈着腰干活的村人先是浑身打了一个哆嗦，感到诧异，似乎一条灰色的布条，“嗖”的一声，凭空而至。他们不由得停下动作，拄着锃亮的镢头把儿，站在垅畦当中歪着脑袋想了一会儿，脑袋随着升腾的露水在离地三尺的空中，缭绕了几个看不清的圈儿之后，才恍然大悟地“咦”了一声说，今儿个，这张柳咋了？

这种诡异感好像胀破了的气球，里面的毒雾喷薄而出，一下子就沿着草尖儿和满地的红石头白石头黑砂砾，朝着整个村庄蔓延开来。

张柳是村里放了十几年牛和驴的男人，当然也放羊和马，身长四尺，一张宛如秋葫芦的大长脸，再加上两只挂得起两只大土豆的耳朵，整体看起来，就像传说中太上老君炼丹时候用的长把儿铁铲子，两只大脚，分别长有一尺，配上他老婆胡氏在铁匠铺特意给他定制的铁头布鞋，犁地比犁铧还要尖利、快速，更神奇的是，这张柳作为男人，腰却细得让妇女倒吸凉气，按照他老婆胡氏的说法，还没有两根玉茭秆粗，一只手就能卡住，胡氏的腰却粗如水瓮，除了自己的男人张柳以外，一般人抱不住，也抱不动。被人打趣的时候，张柳也会嘿嘿笑着说，咳，恁都还别说，还只有俺这个腰，才能放进俺老婆的腰里边去。

人们哈哈笑。张柳也笑。笑完，张柳就磕掉烟灰，起身，摇着小水柳一样的腰，去牛和驴子圈，拉开木板圈门，赶着驴子和牛上山。一般来说，日头打在牛圈顶上，把青石板弄成红石板的时候，张柳就打开了牲畜窝了一夜的圈门儿，七八头黄牛带着几头小黄牛，晃着夏天肥硕冬天嶙峋的身子，慢悠悠或者急慌慌，地主老财一般依次而出，到院子里，先是“噗噗”地甩下几泡仙气飘飘的牛屎，再“哞哞”叫上一嗓子，抬腿往岢罶沟走。这岢罶沟，顾名思义就是弯儿多，不直溜的意思。

相对于黄牛，驴子身子比较轻快，也有七八头，全身都黑，偶尔有几头，脸上飘着一小朵白云或者挂着一溜儿不染尘的残雪。

可今儿个不一样，都到这个时候了，驴和牛还没出圈。往常，牛驴一出圈门儿，就都朝着岢罶沟爬去。这岢罶沟，距离村子最近，距离牲口圈更近，是进山归圈必经之路。岢罶沟就像一个大口袋，先是穿过一小片杨树林，再向内，抬头上坡，周边就多了枣树、榆树和洋槐树，密密匝匝，要不是长得高且粗壮，早就被牛驴斩草除根了。树下和周边，长满了狗尾巴草、蒲公英、紫花碎米芥紫地丁、涩芥、野豌豆、大叶铁线莲、绣线菊、野丁香、七叶一枝花、白头翁、山菊花、射干、卷丹、金菊等植物和酸枣灌木，当然还有村人种的花生、谷子、高粱、南瓜、黄豆、绿豆、红豆、白豆、红薯、玉茭等。

岢罶沟的中间，竖着一座土地庙。

每次路过这里，牛和驴子都很兴奋，一头头看起来闷头闷脑，不吭不哈，可只要张柳眼睛稍微打个闪，牛驴就赶紧咬几口，而且专挑庄稼吃，舌头一卷，把叶子扯下来，用牙齿切断，卷进嘴里嚼，不一会儿，嘴角就有绿沫子、白沫子，滴在焦干冒烟或者踩上去出水的泥土上，“噗噗”地响。

赶着牛和驴，张柳最怕经过这一段。村里包产到户以后，这土坡、山地，包括山地上的树、草、庄稼等，都成了个人的了。牛和驴虽然也都是个人的，但他放牧，每家每户不但给他钱，还给麦子、玉茭等粮食。一年下来，他能收入两千多块钱，够他和胡氏生的三个孩子上学用了，逢年过节，还能给爹娘拿个十块二十块零花钱。

别看张柳给村人放牛和驴子，而且，那些驴子和牛，除了他自家的一头和另外一头，其他的不是堂哥堂嫂的，就是兄弟、弟媳妇的，还有几个大爷大娘和叔叔婶子的。可村人根本瞧不起张柳。拿一墙之隔的邻居、村里年岁最大的二贵大爷的话说，张柳这个人啊，这辈子就是个牛驴命，要不是天天跟牛驴滚在一起，他啊，按照命理来说，活不过四十五！

这话传到张柳耳朵里，他也不恼，反而笑着说，再聪明的人，上辈子指不定是猪还是狗。二贵大爷也姓张，和张柳他爹算是一辈人，是村里唯一会掐算八字、搁置阴阳、做法事的老人家，这一年已经八十有六，一把胡子发白，长如马尾，小眼睛周边的皱纹看起来像是一道道小水沟，其中的黑泥和黄泥，铲下来不说一斤，反正半斤绰绰有余。远近人家遇到人生困惑和红白事了，都来找二贵大爷解迷惑、定日子，或做法事。

尽管张柳放的牛驴都是各家各户的，可牛驴偷吃了庄稼，村人就不满意，平素关系不赖的人家，会大声呵斥张柳或者他老婆胡氏，教育他们要把牛驴看好，关系差的，则扯着嗓子骂张柳眼瞎了，腿断了，然后让他到秋天包赔自己的损失。更恶的，不但诅咒张柳和胡氏的祖宗十八代，还说希望他们三个儿子都不得好死。对于牛驴偷吃庄稼的事儿，张柳和胡氏也都自觉理亏，任人骂，打也行，不管打了骂了，该包赔人家还是要包赔。

天长日久，村人也不再说张柳啥了，只记得他每天早上起来，第一件事就是“吱呀哐当”地打开牛圈驴圈的木板门，之后牛叫驴叫，再加上孩子哭闹和鸡狗的叫声，把百十来户人家的村子白天的时光搅动起来，日头在每个人头上照过以后，就又躲进了西山。每一个黑夜，星星和月亮升起来的时候，张柳总是看着胡氏说，要是天天都有星星、月亮该多好！胡氏“嗯”了一声，也附和张柳说，就是的，白天事儿多，黑夜里啥都是悄没声儿的。

可这一天，正是春天连滚带爬向着夏天奔逃的时候，张柳却不见了。村人不约而同诧异了好一阵子，忍不住把被热汗蒙蔽的目光投向驴圈和牛圈。春天牛圈和驴圈周边的椿树、杨树也都挂满了绿叶子，一枚枚的嫩得鲜亮，每当这个时节，二贵大爷就向他豁牙的老婆赵氏咕哝：哎呀，人啊，能像树该多好！像土地庙的土地爷更好！赵氏“切”了一声，轻蔑地说，哼，你整天想着怎么多活几个日头，还想跟树比，没想想，人家树可是上接天下接地的。你呢？人呢？二贵大爷“嘿嘿”笑了一声，说，你这老娘们儿，说得还挺有道理。

有人实在熬不住心里的疑惑，放下镢头和镰刀，专门去了张柳家。张柳住的地方也和别人不一样，南太行一带的人建房子，讲究的是前敞后靠，左青龙右白虎，门不对枯树，前不栽杨后不栽柳，为的是家道兴旺，平安吉祥。张柳的房子盖在村子东边的一座山上，遇到刮大风下大雨，雷电就在他们家屋顶和院子的椿树上一次次轰响和劈砍，老远就能闻到一股浓烈的火药味道，穿过比他老婆胡氏头发还密集的雨串，弄得满村子的人眼睛泛白，都像是吃了火药。有人劝张柳赶紧换个地方住，张柳说，这是俺爷爷留下的，俺动了他回来就找不到家门了。还有俺爹俺娘，找不到家，肯定说俺不孝顺。对方笑着说，你爷爷奶奶爹娘都死了半辈子了，早就升天或者转世投胎了，还回来个啥？再说，即便回来，也被你身上的牛粪驴粪蛋子味儿呛晕了！

张柳“嗯”了一声，转身走了。

胡氏说，张柳一大早就出去了，临出门之前，还抱了一下俺的腰，还从兜里掏出一把干了的野葡萄给俺吃。

来人又说，都到这时候了，牛驴还没见出圈。胡氏脸色惊变，“咦”了一声，说，可不就是咋的！说着话，胡氏的小眼睛转了几圈，丢下手里的干玉茭穗子，“轰”的一声起身，碾磙子一样下了自家院子，不一会儿就被两只短腿运到了牛驴圈跟前。“张柳，张柳，张柳。”胡氏连喊三声，牛粪味道浓郁的院子里，除了一大堆绿头苍蝇在已经热到人眉心的日光下大快朵颐之外，就只有黑母驴用蹄子踹门的声音，还有那头老黄牛等得不耐烦的哞叫声。

张柳真的不见了。胡氏把三个孩子都叫了回来。老大在砖厂干活儿，而且远在山西和顺县；老二正在师范大学读大一；老三在本地中学读高一。一进门，老大就扯着嗓子对胡氏喊说，娘，俺爹到底咋了？老大眉头皱得跟个蔫苹果一样。老二用瓷碗喝了一口水，说，大哥咱先别着急，听咱娘说。老三跑得满头大汗，上来就说，哎呀，俺爹到底咋了？咱们赶紧去找啊！胡氏说，往常，恁爹这时候早就赶着牛驴上山了。可是前儿个，恁爹一大早起来，给了俺一把野葡萄干，还把俺从院子里抱到屋里，咧着他那张早就围满白胡子的嘴巴，冲俺傻笑了一声以后，就提着镰刀和麻绳往牛驴圈去了。开始，俺也没多想，直到村里有几个人来问俺，说都这时候了，咋还不见恁爹赶着牛驴上山去，俺也才觉得怪异。这不，村里上下都找了好几遍，连茅房都没放过。后山和战备公路边上，也都找了，唉，这都三天了，连恁爹一个人毛都没找见。这死老头子，死哪去了啊！这把人急得、害得。逮到他老东西了，非先给他几大棍子不可！

老大说，娘，先别骂俺爹。老二点头。老三说，走，兵分三路，俺去后山。你俩各挑一个地方，找不回咱爹，咱就都别回来！说动就动。老大闷着脑袋，往村里的牛驴圈走去。老二去了战备公路。老三腰里别了一把镰刀，踩着满地的乱石头，往后山走去。胡氏看着这一切，站在院子里那棵长有七根枝杈的椿树下，小眼睛眨巴了几下，又干咳了几声，吐了一口痰，回家去了。

这时候，还是早上，日头刚抬起巨大的红色脑袋，沟壑纷纷翻身，露水正在升腾。平素勤快的人们，扛着镢头或者提着镰刀各自走到了地边儿上了……一切都还如张柳失踪时候的模样。只是，那些牛驴已经按时出圈了，打开它们圈门的，是张柳和胡氏的大儿子张岢罶。

说起张岢罶这个名字，还有点来历，当年胡氏怀了孩子，快临盆时，有一天去替张柳放牛驴，打开圈门，正赶着那些牛驴穿过岢罶沟，突然肚子疼，就躺在一大片球茎虎耳草上面，哎哎呀呀、呼爹叫娘地生下了老大。当天晚上，张柳拿了一包纸烟，来找二贵大爷给孩子取名，二贵大爷五个指头来回倒腾了一阵子，然后慢悠悠地说，这孩子，命和你的命差不多，赖名好养活，那就叫张岢罶吧。

张柳说，那行。

张岢罶拿起他爹张柳常年放在牛圈窗户上的皮鞭子，放开牛，再放开驴。不同圈的牛和驴混在一起，拉屎的拉屎，撒尿的撒尿，嚎叫的嚎叫，哞喊的哞喊，一起迈着骨蹄，往岢罶沟走去。为防止不老实的牛和驴偷吃别人的庄稼，张岢罶虎视眈眈，不停地甩着鞭子，扯开嗓子喊说，谁要敢偷吃一嘴，俺的大鞭子可不认人！到时候皮开肉绽了，可别怪俺张岢罶心狠手辣。分别在各自田里干活的村人看到了这一幕，也听到了张岢罶的豪壮警告，不由得点点头说，哎呀，你看张岢罶，还真和他爹张柳相仿。

二贵大爷也对他豁了牙的老婆赵氏大声说，这孩子，还真像他爹！要是他们父子俩用这样的话和架势对别人的话，那可就没人敢惹了！赵氏咕哝说，老头子，道理就是这么个道理。可张柳和张岢罶，在人前都不敢！二贵大爷“嗯”了一声，捋了捋胡子。

老婆赵氏砸巴了一下发皱的嘴片子，又说，老头子，你觉得再过多少年，这张岢罶该不会也和他爹一样，突然就找不见人了吧？二贵大爷干咳了一声，又伸出手掌，几个指头笨拙地蹦跳了几下，说，谁说人家张柳没了，可不是的，现在啊，张柳正坐在土地庙里呢！赵氏白了二贵大爷一眼，说，你就睁着眼睛胡说吧。二贵大爷说，咳，你这个犟脾气老婆子啊，还硬着脖子不信，俺啥时候说过废话啊？这个美事儿，俺一辈子想得心都疼了好几回，但人算不如天算，让这个张柳占了先，唉！赵氏“咦”了一声，皱巴巴的脸上也飘荡着一股浓烈的遗憾，“吧嗒”了几下嘴片子，说，哎呀，还有这个事儿？那俺要去看看。说着，就拄着在石家庄上班的孙子给她买的那根鸡翅木拐杖，颤巍巍地走到了岢罶沟土地庙，哈着腰往里一看，只见那坐在神龛上的土地爷，长得还真像张柳，或者说，前些天无缘无故没了的张柳，还真像坐在那里一动不动的土地爷。

石生的山野与天空

石生背着柴架子，提着銙镰，一个人往北坡上走。柴架子是南太行人的祖先发明的，专门用来背东西的一种农具，主要解决将在山上打的粮食和柴火搬运到家的问题，銙镰也被叫作楛镰，专门用来割和砍更粗壮的植物。这又是一个初秋天气，风吹得茅草白了头，岩石也都发出“吱吱”的咬合声。满山的黄荆集体发黑，叶子厚重，籽粒开始掉落。万物都在为明年的子孙再生煞费苦心。山梁弯弯，越升越高，石生也不断增高。他感觉自己正在和生养自己的村庄寸寸别离，这让他想起小时候看的电影《牛郎织女》中仙女被王母娘娘带回天庭，牛郎急得满地哭爹喊娘的情景。他叹了一口气，知道这不是真的，但他忍不住这样想。这山蜿蜒向上的弧度，叫他有种说不清的轻盈感，这又令他想起对面笔架山上的云雾，看起来浓郁得风雨不透，可白雾消失的时候，就像一群神仙突然间都来了个旱地拔葱，一下子就蹿到深不见底的蓝天中了。

想到这里，石生不由得抬头看天。哎呀，真是蓝啊，蓝得叫人想一头栽进去。石生不由得停下脚步，满身的汗黏着衣裳，浑身热得像是浸在开水里，幸好有一阵山风踏着枯萎的茅草和荆棘丛吹过来，他感到的凉爽当中，似乎有了冬雪之中钢针扎心的味道，开始有点舒服劲儿，但很快就觉得骨头有点疼。他“哎呀”一声，蓦然想起往年这时候，秋天的山风似乎也这般。他爹经常说，秋收冬藏，秋天这个季节，就是收掉万物，包括人。他不懂，多次昂着脑袋问，那咋可能？那人和树不都还是好好的吗？他爹叹了一口气，看着天说，看起来越好的东西越是受损严重，就像村里那些死去的人，今儿个明儿个都看着好好的，可说不定哪一天，就“唰”的一声没了，即便是你骑着快马、开着飞机，也找不到了……这就叫“秋收”。

他晃晃脑袋，还是没懂。

再向上就没路了，先前的路都是牛羊踩出来的，当然也包括像他这样不断上山砍柴的人。可一到离村子头顶半里地的地方，就是荆棘、杂草和石头，以及石头下面的蚰蜒和蝎子的世界了，没啥要紧事，人就很少上去，牛羊上不来，只能在山坡上吃草。那里的草被吃光了又长出来，又被吃光了，再长出来。牛羊是最喜欢山坡的，那是它们的命。光秃秃的山坡上，除了牛羊吃掉的草根，还有牛羊不吃的黄荆、石生蝇子草、酸枣圪针，这些长势散乱的植物，气味和形状就是它们的武器和盔甲。尤其黄荆，这东西漫山遍野都是，而且很茂盛，喜欢长在北坡。春天，黄荆开完花以后，就静下心来长枝条和叶子，到了秋天，叶子还特别葱郁，用銙镰割下来，背回家，阴干或者晒干以后，做引火柴特别好，即便是潮湿到骨头缝里的阴雨天，也能点着火。

酸枣最大的作用有三个，一是在冬天山河焦枯时，唯独它们作为“荒山的红色痣点”，醒目地装点世界；二是放牧和打柴的人渴了，摘下来解渴；三是给自己留种子，不过，这还需鸟儿和风来帮忙，吃掉或者吹掉它们，趁一场暴雨或者一场大雪，进入到泥土当中，再发芽生根。就此，石生的爹也对他说，谁都不愿意绝后，酸枣和庄稼绝后了，人也就绝了。所以，老天爷不让它们绝，还变着法儿让它们活，活得还比人长久。

石生还是似懂非懂。有一次他问，那种蝇子、蛾子、蚂蚁一挨上去就被粘住，还开花的东西叫啥？爹说，那叫石生蝇子草，也叫草蝇子或蝇子草，牛羊吃了以后，嘴会被粘住，非得喝泉水才能化开、活命，吞到肚子里以后，肠子也会被粘住，那只有死路一条。石生“哦”了一声。再后来，每次上山，看到一条条在石缝里艳丽如新媳妇的石生蝇子草，他就不由得吞咽口水，身体内有一种莫名其妙的力量，引着他走进去，嘴巴不知啥时候张开，一口咬断，前排的牙齿不断摩擦，嚼也不嚼，就吞进肚子里。他觉得只有那样才会舒服点，而且还有一种腾云驾雾的感觉。

再向上的山顶像是一座圆圆的坟头，满头的黄荆乌黑浓密，像是一顶帐篷，或是一支愤怒但又沉默的长箭头。山头背后是一条深沟，早些年有几户人家住在这里，其中一户人家的妇女被日本鬼子残害以后，村里就不再安宁了，哪怕是中午，也总会有一种异常的响动，有时候山坡上会突然滚下来一块红石头，一路冒着火星直冲沟底。邻居家的一个男孩正在核桃树下玩耍，滚下来的石头砸中了他。再后来，天下安定了，这里的人们先后搬到了战备公路边上盖房居住，慢慢地，这里就成了一小片废墟。尽管如此，村里放牛羊的人还是不敢来。据说，晚上这空谷当中总是回荡着一个妇女的哭声。有一次，邻村的牧羊人在石壁上看到一行歪歪扭扭的繁体字，“今生命苦，大仇不报，魂魄不散”。但据老一辈人说，那受难的妇女根本大字不识一个，在崖壁上写字更不可能。

因为山高，人来得少，这一片黄荆尤其多。石生“哎呀”一声，一屁股坐在一块凸出地面的圆石头上，同时又发出一声“哎呀”，那声音空空的，既响亮，又辽远。他“咦”了一声，感到一阵惊讶。此时，两只灰雀突突地从枯草中飞起来，在空中画了一个半圆，又落在另一片草丛跟前。石生看了一眼，觉得这很稀松平常。在他们村，灰雀到处都是，山坡上、田地边，还有房子的石缝里，它们用微小而又强大的生存意志，贯穿了南太行山区与所有村人的生活。

石生看了一会儿，觉得鸟鸣在峡谷里的回声比它们原来的叫声好听，自己熟悉的村庄就在自己脚底下。哦，他有点兴奋。对于村庄，他心里总是有一种憎恶。不，不是村庄，村庄是活的，也是死的。主要是人。从小到大，他觉得村里每个人都不怀好意，当然，除了他爹和他娘。几乎每个人看到他，都像是狮子见了羊，狼群见了牛犊子。有一个夏天的傍晚，爹娘都下地干活去了，黑夜像一捆细若游丝的黑麻绳，从山坡、沟谷、附近的小树林和村庄各家的房顶，丝丝缕缕地升起来，好像要把天空捆住一样，凶猛、凌厉，但看起来又很温和与柔韧。他害怕，一个人号哭着，走出自家院子，穿过村庄中间的石板台阶，沿着蒿草密布的土石小路，走到村后老水井旁边时，突然被一个人用双手夹住头颅，提起来，凌空悬在老水井上面。

水井似乎有无数只小手，凉丝丝的，先是抓住他的脚底，再顺着裤子，沿着脚趾和脚踝、小腿，到裆间、小腹，然后从胸脯和脖子，一直游到头顶。他惊恐，止住哭声，尔后又放声大哭。这时，耳边一个粗如破铜钟的声音在笑，准确地说，是狞笑、凶笑。他更加恐惧，又哭。那人说，不能哭，再哭就把你丢进井里！他的哭声戛然而止，那一瞬间，他明显感觉喉咙里突然多了一把铡刀一样的铁锁子，嘎巴一声就锁住了他的声带。他脑子里充满了水腥味儿，还有污泥和苔藓的味道。那水井是全村人吃水的地方，他曾经跟着爹和娘来过很多次，也曾经站在天空乱晃的井边朝里面看，他一探头，水井里就出现一张有着小眼睛、短眉毛的黑黢黢的孩子的脸。那脸蛋随着水波不停晃动，好像被裁纸刀不断划开的白纸，白纸的背后是整个天空，偶尔挂着几朵白云，有块状的，有丝状的，还有镰刀状、玉米状、狮子老虎状的。

但在那一时刻，井里满是星星，还有星星背后的黑色天空。正在他不知所措，甚至感觉到一股凌厉的死亡气息的时候，一个熟悉的声音从不远处飘来，是母亲在喊他的名字。那人一听，迅速把他整个身体拿回来，放在了井边，还笑着说，俺刚才跟你家孩子闹着玩儿呢。娘快步走到井边，扔下肩上的扁担，一把抱住了他。他再次哭起来，那哭声，就像是山后沟谷中不停发出的哭声，凄厉、惊悚，充满了委屈、死里逃生和重生的复杂意味。

周边的山坡上都是黄荆，一丛丛一片片，块状乌云一般飘在红色的山坡上。这黄荆浑身是宝，叶子捣烂可以治疗皮炎，花籽理气止痛，根能清热止咳、化痰截疟。他小的时候，秋天拉肚子，爹就挖了黄荆根，给他煮水喝。但黄荆太多了。太多的东西都会遭到人和天地嫌弃。对于黄荆，村人以为它们只是当柴火的好料，当然也会拣选其中直溜的、柔韧性强的，用来编篮子、筐子等农具。

石生抬头，天空还是那么蓝，他看了不一会儿，头就有点晕，他把脑袋甩了甩，再看的时候，忽然想，要是有一架梯子，一直伸到空中，那该多好，地上的人们，甚至灰雀、蚂蚁和野兔等等，就都可以上天去看看了。他记得他爹说过一个故事，很多年以前，这山顶上确实有一架梯子，黑色的，还很软，村里有好几个人从这里爬了上去，再也没有回来，可他们的子女们还在村里生活。据他爹说，那梯子悬挂了很多年，也不是人人都能看见，能看见和爬上去的人，都是没读过书的，或者在村里受人欺负的老实人，读过书和钱财田地多的，统统看不见，更别说爬上去了。直到有一年夏天，村里的主任不知道从哪里请来了一个不像本地人的人，在他家里待了很多天。

那人走的当天晚上，村人正在睡觉，忽然被一团红色的火焰惊醒了，纷纷光着膀子，趴在窗台上看，只见一只光球从天空垂下来，还发出“噼噼啪啪”的巨大声响。有人大喊，天梯烧了，天梯烧了！天上掉了好长时间的黑云，一块一块摞成一层，再然后，就都像是长了无数只脚的蜈蚣，纷纷钻进了山上的岩石和土里面。

秋天的日头跟四五十岁的妇女有点相像，都有着一张红得过分的脸蛋，看起来有点饱胀的腰身。山风再一次吹来，石生“哦”了一声，这才想起，一天就要过去了，他还没开始割黄荆。他知道，只要上山，就不能空着手回去。村里的那些个大爷大娘、叔叔婶子一准笑他懒，骂他活该打光棍，这辈子娶不上老婆，下辈子也还是个硬杠头。从二十五岁开始，村人就断定他这辈子只能抱着空气睡觉，一个人跟自己的影子过日子。三十岁以前，他根本不相信，他觉得，总有一天，会有一个比织女还漂亮的女人，扑腾一声，袅袅婷婷地出现在他家里，还带了好多嫁妆，金子、银子，还有绫罗绸缎。那女的一抬手，爹娘留给他的破房子立马变得金碧辉煌。他们至少要生九个孩子，而且是五男四女，个个都挺孝顺，当官的当官，发财的发财，他们家的日子，好过这十里八乡任何一家。

可现在都四十岁了！石生尴尬地笑了笑。提起銙镰，走到一丛比他还高的黄荆树丛跟前，弯腰，銙镰钩住其中一根黄荆，一使劲，“唰”的一声，满身翠绿的黄荆就倒了，白森森的茬口上冒出一层清水，他“哦”了一声，说，哎呀，没办法，黄荆，你要长，俺要活，只能这样子了。说完，伸手又抓住几根黄荆，銙镰“咳”的一声，就全部割断了。就这样，石生不停地割着黄荆，不一会儿，一大片黄荆树丛就全部倒下了，断茬渗出的清水落在地上，又被陈旧的叶子盖住，旋即又升腾起来。一开始天色暗，石生没有觉察，当他一抬头，看到空中有一道发亮的光柱，从山顶一直伸向天空。

他“哦”了一声，喃喃说，天梯？他下意识地揉揉眼睛，再看，光柱消失，黑夜好像无尽的黑色丝绵和黑色蛛丝，一根根先是很清晰，还特别柔韧，在空中往来穿梭，很快就织成了一个密实的房间。

石生一阵惊慌，这神异的景象让他一时间不知所措，手拿銙镰，站在原地，闷闷地“哦”了一声，正不知道朝哪边走的时候，忽然亮起一串灯光，正好形成一个圆形。他诧异，蹲下来一看，那些灯光竟然是石生蝇子草发出的，每一朵光亮当中，似乎有无数苍蝇和蚊子在飞，那些蚊子和苍蝇似乎都认识他，看着他那张已经皱纹纵横的脸庞，笑着对他说，石生石生，石头所生，今生卑贱，不如不生。这声音嗡嗡嘤嘤，无休无止，从这边传到那边，又从那边传到这边，最终在石生的耳朵里形成潮水般的回声，一波一波，瞬间把他整个人和灵魂全部淹没，他的意识好像沉浸在浩瀚无际的碧水中。

后山的寓言

那个人是村里的一个老头，你该叫三太爷。你三太爷个子不高，宽脸，长鼻子，嘴巴大得像门洞。年轻时候不是个正经人，不是东家偷鸡，就是西家偷驴，弄得声名狼藉，在村里像是过街老鼠，人人喊打。有一次寒冬腊月他被人打得鼻青脸肿，浑身是伤，丢在河边，要不是那小子命大，就没有后来的事儿了……说到这里，爷爷的语气停顿了一下，又点了一袋旱烟。以前的人都抽烟，但抽的都是自家种的烟叶子，后来才有了纸烟，但爷爷抽不起，也嫌弃纸烟抽着没劲儿，就坚持抽了一辈子的旱烟。

烟雾缭绕，弄得整个屋子里像小时候三奶奶专门做法事的石头小屋，到处灰腾腾的一片，好像神仙世界。奶奶说，你爷这是在烧香哩！言下之意是在调侃爷爷抽烟抽得太多，有责怪的意思在内。

你三太爷活过来以后，不知道是被冰碴子撞醒了，还是机缘巧合，自己觉悟了。从那以后，忽然就浪子回头了，对他爹娘孝顺得不得了，自己才十七岁，胎毛还没褪尽，就包揽了家里所有的活儿，就连到柴火垛上卡柴做饭，也舍不得让他娘去。

村人见了，都说，咦，怪了，这三儿打了一个飘儿就醒了，好了，行了。真是浪子回头金不换，也正应了老一辈人传下来的一句话：“为人不怕错，就怕不改错。坏人改了错，好人比不过。”这不，三儿那么浪荡好闲的孩子，一下子就变好了，就是传世孝子在世，也比不了他对爹娘的好。

话说你三太爷变好以后，有一天去后山打柴。后山那地方你是知道的，穿过咱们村子以后再向西，一开始有小路，再后来就没路了，两边越来越窄，以前人叫一线天，现在人称羊肠道儿。你三太爷进山的时候，天热得人不穿裤子都火烧火燎的，无处安生。过了一线天，唰的一下就冷了，正好有一阵风扑面打了过来，你三太爷只觉得脸和胸脯生疼，他裹了裹身上的汗衫，又解下粗布腰带缠在头上。他听他娘说过，天越热，人越经不了风吹，人走路走得满身大汗，邪风最容易入侵。

说到这里，爷爷磕掉旱烟袋里的烟灰，咳嗽一声，然后说，俺去趟茅房。我正听得有点意思，爷爷竟然来这么一出，我当然不高兴。但奶奶总是说，这自古以来嘛，人有三急，尿急，屁急，粪急。还有句话说，管天管地，管不住人屙屎放屁。想到这里，我觉得爷爷去茅房无可厚非。

爷爷口中的三太爷我也认识，就住在村子最西边，他们家早就盖了六间大房子，虽然都是石头的，可也算是富丽堂皇。房檐上常年挂着一排红灯笼，正好九个，门外还卧着两只石狮子，不知内情的人乍看到，还以为是乡政府。三太爷一共生了五个孩子，三个闺女两个小子，孩子们都娶了媳妇或者嫁作人妇了。

平素里，三太爷总是笑呵呵的，还懂阴阳八字。有几次，在地边遇到他，我让他给我算算。他嘴里念叨了一番，对我说，你小子将来肯定在村里待不住，要到外面去闯荡。不过，你只能向西、向南，不能向北，更不能留在咱们这边儿。我懵懂，不知道他说的到底啥意思。他又笑着说，你还小，现在不知道，大了，经历了就懂了。我看着他那时候已经发白的胡子，眨巴着眼睛，还是一头蒙。他伸出长满老茧的手掌，摸了摸我的头，说，人来世上不轻松，各人都有各人命。你小子，就别想那么多了，时候还不到，不懂太正常了！

爷爷回来了，带着一身的寒意，那寒意当中，似乎还有夜枭、田鼠的味道。爷爷双脚一进门，我就走过去，抱住他的胳膊，昂着头看着他黑如锅底的脸说，爷爷，你快说，快说三太爷的事儿。

那时候，后山里长着很多楸子树，还有柿子树、棌树、洋槐树、白杨树，靠近北坡的山根下，住着一户姓罗的人家，除了老婆汉子，还有两个孩子，一男一女。谁也不知道他们从哪里来，啥时候在后山盖房子居住的。那夫妻俩还挺能干，房前屋后修了好几片山地，种麦子、玉茭、豆子和瓜果蔬菜，门前还有两棵桃树。不远处的山根有一汪泉水，即使周边的土地都旱得龇牙咧嘴，那泉水照旧汩汩冒，把周边的芦苇、红丁香、流苏树、巧玲花等植物喂养得高挑爽净，一个个白胖粉嫩，惹人爱怜。

你三太爷没去打搅那罗家人，路过的时候，他看到那人家的门上悬着一只黄铜锁，铜锁上刻着一条龙，腾云驾雾的。院子里放着一把铁锨，还有一把镢头。这都是村人经常用的农具，可叫他惊异的是，那罗家人用的家具看起来比村里人用的镢头和铁锨要小，木把儿也很细。他想，可能罗家人给他们孩子用的要比大人用的小一圈儿。看到这里，你三太爷没吭声，背着柴架子、提着銙镰径自走进了楸子树林。

楸子树其实是核桃树的前身，以前的人不知道，每年秋天就去收楸子，背回来，到油坊里换油或者榨油，直到人民政府正式成立几年后，才知道楸子树可以嫁接成核桃树。楸子树叶子修长，好像一把把倒悬的刺刀，散发着一股麻辣辣的味道，苍蝇蚊子都不吃，只有那种洋辣子（褐边绿刺蛾）匍匐在上面，以这种叶子为食。洋辣子很厉害，人的皮肤挨到，马上就会红肿起来，接着会发痒发疼，火辣辣地疼，钻心地痒。不仅楸子树、核桃树和酸枣树上有洋辣子，花生、黄豆、黑豆、玉茭叶子上也多，要是不小心被蜇到，一只的话，忍忍就过去了，要是一连三只以上，就有送命的危险。

你三太爷本来想抓紧打柴，人一干活儿就会出汗，身体热了也就不冷了。走到楸子树林当中，他放下柴架子，往手心里吐了一口唾沫，瞅准旁边一棵干了的楸子树，正要抡銙镰砍，却听到一阵锣鼓声响，他惊诧了一下，以为自己耳朵出了毛病，伸手揉了揉，又认真倾听了一会儿，四边除了风吹楸子树叶的飒飒声，再没了其他响动。他又往手心里吐了一口唾沫，左手抓住枯了的楸子树，銙镰就要落下的时候，又听到一阵锣鼓声，他“咦”了一声，拿銙镰的手僵在空中。他再次竖起耳朵，压低呼吸，全身绷着，倾听了起来。

果不其然，真的是锣鼓声，“咚咚咚”“锵锵锵”，然后停下。他觉得奇怪，心里想道，不是刚请了戏班子吗？咋又唱戏了？

说到这里，爷爷停顿了一下，说，咱们这里啊，每年春天总要请戏班子来唱戏，但不是净给人看的，在旧社会，戏班子一来，吃了饭，首先要去庙里唱一出，晚上再正式开始吹吹打打、咿咿呀呀。后来不同了，完全给人看了。你三太爷遇到怪事的那一年，还真是刚唱了几天大戏，他去后山的时候，戏班子刚走没几天。所以啊，他听到那锣鼓声，还以为戏班子去而复返，或者自己的耳朵里，还残留着前几天戏班子吹吹打打的尾声。

这是我第一次听到“尾声”这个词，好像是外来语。我问爷爷啥叫尾声。爷爷早年间读过私塾，也算是村里为数不多识文断字的人。他“哈哈”笑了一声，对我说，尾声，就是长了尾巴的声音。我说声音咋长尾巴？爷爷说，你在山里大喊一声，自己的声音没了，其他地方是不是还有声音？像是你的，又不像是你的。

我“哦”了一声，想起来了。记得有几次跟着父亲到后山去打柴，我大喊一声，两边的崖壁和深沟里还有一个声音，像从宝葫芦里发出的，四处跌宕，好久才会消失。爷爷还说，那声音叫作万年声。我又问啥是万年声。爷爷说，就是说，不管到啥时候，谁在山里大喊，他的声音都会长尾巴。那声音的尾巴，就是万年声。

你三太爷越听越奇怪，也越好奇。这人一辈子，不是因为好奇得到大福分，就是因为好奇惹了大祸殃。你三太爷那时候还是小伙子，好奇心重。听着听着，就提着銙镰，朝着那声音的方向撵了过去。这么一走就是好一阵子，他自己倒不觉得。走着走着，那锣鼓声音越来越近，越来越响，但只是断断续续的。也不知道走了多久，就到了一个特别开阔的地方，除了锣鼓声，还有人在说话。为了不被人发现，他趴了一阵子，到了近前，用手拨开密匝匝的楸树叶子，一看，那片空地上有很多人。其中几个老头坐在中间的石头上，两边摆着两个大屏风，屏风上画着龙凤，活灵活现，跟真的一样。中间空地上大致有二十来个人，男的女的都盘腿坐着，面朝那几个老头。

这肯定是在搞啥仪式，可那些人你三太爷从来没见过，他心想，该不是到了外国了吧？可他只觉得，自己只是到后山来砍柴而已，距离村子也就七八里路，外国远得跟天边一样，咋能说到就到呢？

他正疑惑，只见坐在最中间的一个老头站起身来，那一瞬间，他的两个眼珠子差点蹦出来，只见那老头身高起码有一丈，按照现在的话说，就是九尺、十尺高。你爷爷我今年六十五了，这么多年，还没见过一个人身高超过五尺的。只听那老头大声说，祖先早就有过明示，自强者壮，自力者长。大家一定没有忘记，你们爷爷的身高是多少？你们父亲的身高又是多少？你们自己呢？祖先生活在高山林帐之中，每个人的身高跟树差不多，掏个鸟窝探手就可够到。到你们的父亲时，还要跳起来，才能够到鸟窝。到你们这一代，就得爬树了。再者说，祖先们用棍棒就能打死野猪和狼，你们现在是躲着野猪和狼跑。我们这一代用尖石头和尖木棒就能翻地犁地，你们呢，用了带铁的东西，这是为什么？你们想过没有？

台下鸦雀无声，在场的每个人也都昂着脸，眨着眼睛，好像也都在想事儿。

那老人又说，这么多年，俺们几个老家伙千思百想，得出一个结论，那就是，咱们使用的工具越好，身体越退化。吃得越好，寿命越短。祖先早就告诫说，五色令人目盲﹔驰骋畋猎，令人心发狂﹔难得之货，令人行妨；五味使人之口爽﹔五音使人之耳聋。这个话就是在警告我们，当然，还有外面更多的人。罗其无一家为什么被流放出去？就是他们两口子偷偷使用外面的镢头、铁锨之类的东西种地，把咱们这里的土地都弄坏了。若再有类似罗其无一家的人，也一定毫不留情，把他们驱逐出去！

老人话毕，坐下的瞬间，锣鼓声又响了起来。因为挨得近，你三太爷听得很清楚。他正要看接下来会是啥情景，锣鼓声停了，坐在老人左边的另一个老人站起身来，也高得好像一棵水柳树。他看了一下众人，然后大声说，族长说的，大家都听到了。闲话不多说，各人务必遵从，不得僭越。这次聚会是咱们十年来第一次，下次聚会也不知是何时，愿我族人安泰互助，生生不息。

你三太爷虽然没读过多少书，从那老人话里也知道，他们的聚会就要结束了。要是被他们发现了，估计没好果子吃，他赶紧退着爬了出来，听到没有人声和锣鼓声了才起身，兔子一样跑到了砍柴的地方，柴架子也没拿，只提了銙镰就回来了。回到家，他就想把这件事告诉爹娘。可是，他爹刚听了一句，本来暖着的脸色突然就黑了，随即发出一声断喝，截住你三太爷的话头，叉着大步，走到你三太爷跟前，一把把他拉到里屋，满脸惊恐地低声说，这个事儿，你小子要想活命，就一辈子闭上你的臭嘴！你三太爷一听这话，当然疑惑不解了，怔了好大一会儿才想到，爹不让说，就一定有不让说的道理，看爹那副神情也知道，这件事非同小可。

再后来，后山里只剩下一座房子，那房子现在已经塌了。那姓罗的，也就是那个叫罗其无的一家人，也不知道去哪儿了。六十岁那年，你三太爷让儿女们给他准备了棺材。当时，他身体没有一点儿毛病，身强力壮，每天都在山上刨地种树。身体好得连我们这些小伙子都自愧不如。

爷爷说，现在看起来，你三太爷说的那些话是对的，我们人啊，用的东西越好，就越退化，吃得越好，越容易生各种病。你看俺这身高，比你太爷的身高差了一个头还多，恁爹的个头，又比俺低了半头。现在俺相信了，最开始的人肯定会腾云驾雾，《封神演义》上说的大致是真的，还有《山海经》里面的那些说法，应该也是真的。

我“哦”了一声，不知道该怎么接话。叹了一口气，爷爷又说，要说啊，你三太爷还真厉害，爹不让说，他就不说。他爹临死的时候，眼看就要咽气了，脸涨得紫红发黑，硬是等到你三太爷从山西回来，叮嘱他千万不要对任何人说起那件事，哪怕是自己的老婆孩子也不行。你三太爷使劲儿点点头，眼里噙着泪花，看着自己马上要死了的亲爹说，恁就放心吧，爹，不管咋，俺听恁的！

多年以后，你三太爷也算是儿孙满堂了，日子跟着时代，算是越来越好，先前吃糠咽菜不让肚子叫唤就行了，现在吃穿都不愁了，慢慢地也讲究了起来。老一辈人说，人吃得越好，病越多，吃得越多，死得越快。你三太爷死前几年，就让闺女儿子们给他准备好了棺材和寿衣。他说，人生在世，生死大事。不管早晚，都是那么一回事，俺就是想亲眼看看，再试试寿衣合不合身，别的没啥。

闺女儿子们拗不过他，当年冬天就给他准备好了。

你三太爷胆子也大，穿了寿衣，觉得合身，又躺在棺材里，也说很满意，哈哈笑着，出来之后，把孩子们叫到跟前，说了他年轻时候在后山遇到的怪事。闺女和儿子们一个个都不相信，问他是不是编的。你三太爷笑了笑说，俺就知道，这年月，电灯电话都用上了，摩托汽车也都稀松平常了，这类事儿肯定没人信。不过，俺也知道自己寿限到了，不管恁都信不信，这件俺亲眼看到、亲耳听到的稀罕事儿，要是不说出来，往后啊，就失传了。

说完，你三太爷就闭上了眼睛。好半天，他们家才传出一阵长短不齐的哭嚎声。

杨献平，河北沙河人，先后在西北和成都从军，现居成都。作品见于《人民文学》《中国作家》《天涯》等刊。主要作品有《匈奴秘史》《生死故乡》《沙漠里的细水微光》《作为故乡的南太行》《南太行纪事》《自然村列记》《丝路上的月光马蹄》《历史的乡愁》等。