中国作家协会主管

毕海林，1984年生于山西神池县。2021年开始小说创作，作品见《都市》《五台山》《山西晚报》等报刊，曾获中国作家网2023年第23期“本周之星”。

迷瞪

迷瞪，太原方言，“迷”和“瞪”正好是一对反义词，迷小眼，瞪大眼。太原人“迷瞪”连到一起说，形象生动，眼睛介于半睁半闭之间，瞌睡、迷迷糊糊、将睡未睡的一种状态。

她见到他时，疑惑他的脸庞竟有似曾相识的感觉，却一时无法对应。他正靠着公园凉亭的立柱迷瞪着眼，猩红的阳光零星洒在他的脸庞上，他吁出深沉的鼾声。她佩服他的豁达和洒脱，显然在喧嚣和世俗中，他选择了遵从自我，那么多的人，那样的公域场所，她摇摇头，将眼光闪向波光的汾河。之后，思绪沿着清风上升，旷野的上空飘满各色风筝，孩子们在奔跑，一些人络绎不绝地沿着鹅卵石路走过汾河岸边。她觉得眼睛有些失焦，模糊感侵袭大脑，迷瞪的感觉让她不由自主走向他位置的旁边，身躯的困乏致使她趋同他的行为。终于，她寻着另一根立柱靠躺了下来。不同之处，她裹紧了披肩；而他，袒露着圆润的肚皮，丝质的T恤被风卷至胸脯。

一只鸟从头顶飞过，啪嗒一声。

他醒了。

没油烂水

没油烂水，太原方言，生活中缺少油水，了无意义，常用于表达一种人生状态，对什么都提不起兴致，觉得啥都没有意思。

如果对那一坨鸟屎进行归类的话，事件本身不足以划到悲剧一列。悲剧的三个核心要素：冲突、抗争、毁灭，每一样都背离。突然，他想到了自己读过的克尔凯戈尔的悲剧“罪孽说”——他认为悲剧的痛均来自一个明晰的“罪孽”要素，换句话说，罪孽构成了悲剧的全部，情节，主旨，命运，抗争，包括个体的自由意志和精神，从始至终。当然，像他这样的人，克尔凯戈尔的那句极具哲理性的话——“人最容易忘记的是自己”又让他陷入了沉思。

他潜意识抬手抹掉额头上灰白色的秽物，找纸的空档，看到了近在咫尺的她。他看到了她艳丽的裙装，和裹紧的斑马条纹披肩，以及覆在脸庞上的凉帽，凉帽上的飘带随风起伏。他对凉帽下的脸庞没有兴趣，反倒对凉帽产生了好感，质地润滑，图案淡雅，缀满绿衣的小花让他觉得很清新。他心情舒畅地望着天空中红彤彤的云层，同样，他也看到了奔跑的孩子们和汾河岸边络绎不绝的人群。但这些都不足以引起他的注意，于是他叹着气说，没油烂水的。其实他并不懂这个词的意思，只是每次女婿遇到霉气的事情，都会说这个词。

现在因为这坨鸟屎，他学了过来。

说完他又躺了下去，夕阳像一块红布缝在天上，照射着他的大肚腩，遮在他的眼皮上。他将它合了起来。他把手放上肚子，肚子上传来些微腥臭。他又说，没油烂水。鄙夷地甩掉手指上的鸟屎。他念叨着，人最容易忘记的是自己。没油烂水。

舞腕

舞腕，太原方言，比较形象的一个词，张开双臂，呈一种比划的姿势，既是一种态度，又是一种行为。多数时候写作“武万”，此处用“舞腕”更贴合女性视角，自己细胳膊细腿，把别人的比划也想象得纤弱，此刻的比划自然就像是舞动手腕。

她并不是那种标新立异的人，之所以安然躺在凉亭的另一根立柱下虽跟他无关，但是更多的原因是，她除了看到他，还看到了很多人就那样四仰八叉地“葛优躺”了自己。她知道这是最好的隐匿。潜藏在光天化日之下，暂且难得的惬意时光，这是多久未曾有过的放松。时光之外的事情，她在心里想了一万遍，此刻她在等待契机的到来。在一座思想仍旧保守的中部城市，豁达和镇定是珍贵的，但是跟随和模仿绝对价值连城，她躺成一个舒服的姿势，将帽子覆在脸上，这样寰宇之内黑暗降临，喧嚣和世俗好像也被阻挡在外。视力的缺失致使听力倍增，果然她听到了一只鸟飞过头顶，啪嗒一声之后，听到他起身，然后她感觉到他伸出手朝着空中舞腕了半天，还念念叨叨说一些听不懂的话。她想，他在舞腕什么，不好好躺下享受，真有些扫兴。她想到这里，甜蜜再次阵阵来袭，她将思维沉降，忘记自己，归于虚无。

她知道自己此刻能做的只有等待。等待天空遮满黑布，等待城市的车水马龙暴躁地响起。

等待真是美好的事情，她知道时间不会太久，只需要一刻钟，或许那块红布就会被扯掉，苍穹就会将她和他一起沉入黑暗。那时候，就轮到她恣意舞腕。想到这里，欣喜直达她的内心。她在帽子底下发出了甜丝丝的笑声。舞腕，这词真是太形象了。

圪搓打蛋

圪搓打蛋，太原方言，原本形容衣服有褶皱，摆放不平，后来引申到形容人的精神状态和生活状态，说一个人“圪搓打蛋”，就是说这个人衣着寒碜，精神萎靡，也形容这个人的生活不够精致，对付着过日子。

现在来说说他一个人的悲剧吧。以省城为起点，约四百里地的一个小镇，偏隅，狭隘，居于山坳之间，常年多风，民风淳朴（他一直认为这是个贬义词，淳朴代表不思进取），人们靠几亩黄土度日，毫不夸张地说，这地方最珍贵的物质资源是泥土，最珍贵的自然资源是风。泥土可以种植土豆、豌豆、玉米，虽不能发财，却不至于饥饿；风却有些肆无忌惮、恣意汪洋，无论何时何地，随处都有风的踪影无处不在，但是风变不成黄金，也填不饱肚子，风只能吹起人们本就凌乱的头发，刮疼人们本就皲裂的脸庞。

想到风，他就不自觉伸手摸摸自己的头顶，仅剩一缕的“秀发”被他摸出了柔顺的感觉。然而这柔顺的感觉并未让他感觉舒爽，反倒增添很多惆怅。他一直都想不通小镇上的人们因何不想过富足的生活，他也想不通他们就那么喜好睡觉和打牌，安于现状。从二〇〇四年开始，他在镇政府干了十五年，从一名分管农业的副镇长干到分管文教的副镇长，六十岁时咬牙申请了退休。

这漫长的十五年对他来说就是悲剧，虽然他无从记起具体的冲突、抗争，但是毁灭却很明晰——他无疑从一名精力无限的壮年毁灭得只剩下垂垂老矣。命运、抗争、自由意志和奋斗精神逐一被磨灭。

他还记得闺女去镇政府接他离开的时候，整个院子寂静无声，除他之外看不到一个人，连午后的阳光都软绵绵地照在刚硬化过的水泥地面上，显出了一些隔离感。闺女帮他把东西放进后备厢，闺女知道他不舍，静静地等着他。他站在那栋大楼前，看着斑驳的墙皮和反射着光的窗户，他猜测每一扇窗户后面都站着一个人，他们都在盼着他赶紧离开，他知道他的离去势必会腾出一个位置给他们。加之为人的刻板和对工作的挑剔，他几乎没有推心置腹的同僚和朋友。这个地方，他待了十五年，功劳有没有他不敢定论，至于苦劳，说不说都一样，他没有改变它，反倒是它把他打趴下了——想当初他可是斗志昂扬地走进大院的。可是此刻，他要离开了，他最后看了一眼那个立在山脚的二层楼房，感觉那是一块坚硬的石头，透着冰冷，他哆嗦了一下，转身的一瞬，风吹起了他的头发，一缕，足以让他感觉到凛冽。

同时他也看到了闺女的眼神，眼神里满是坚定。闺女走到他身旁，为他抚平起皱的衣服，为他捋顺凌乱的发丝，闺女说，爸，从今以后我们不过这种圪搓打蛋的生活，我们要精精干干地，想吃啥吃啥，想去哪去哪。

闺女说完为他拉开车门，他笑笑没作声，弯腰上了车。

戚塔

戚塔，太原方言，应该是“惬㳠”，可爱，萌的意思。“惬”，称心的意思，“㳠”是溜滑、光滑的意思。“惬㳠”，称心溜滑，让人舒服。太原话“惬”发二声调，“㳠”发一声调，语气连贯，语调柔和，太原人有些词前后鼻音不分，“惬㳠”听起来又像“qiétā”——“亲她”，正因为可爱，忍不住想亲她。

她一直以为微笑是调剂生活最好的方法。笑，对她来说，或者说对她和妞妞来说，是日常生活中的一道甜品。人是趋甜的动物，甜言蜜语，甜丝丝，甜美，她能想到的、经历的美好事件都与这些词有着密切的关系。即便是男人将她和妞妞抛下的时候，她都觉得这是上天对她的恩赐——这个整天酗酒好吃懒做的男人，绝对不是她的真命天子——他待在家里还碍着她的眼了。现在真好，她带着妞妞，生活在这个她记事起就生活的城市之中，很显然她是地道的老太原人，她身上具备太原人的一切品质：坚韧、善良、要强。她能看得开很多事，比如她和妞妞，母女俩相差了二十几岁，但是怎么看都像是一对姐妹，她穿着和妞妞一样的衣服，留着和妞妞一样的发型，她们的体型也极其匀称，还有最让人无法分辨出她年龄的是咧开嘴的笑，小酒窝搭配虎牙，她觉得生活甜美无比，一切都甜丝丝，她和妞妞充满了甜言蜜语。说直白点，她们不像母女，更像闺蜜。

有一次，妞妞非要缠着她拍抖音短视频，说是给粉丝出个题，题目叫“猜猜我们的年龄”，妞妞给她做了示范，握着小拳头，嘟着小嘴唇，做“喵喵”状。抖音发出去以后，迅速成为爆款，络绎不绝的粉丝在评论区留言，有的说她们相差不超过十岁，有的说她们是双胞胎，更离谱的是说她是妹妹，妞妞是姐姐，因为视频里她看着更加戚塔，反倒是妞妞看上去要稳重一些。

戚塔？戚塔吗？她连着问了妞妞好几次，妞妞肯定地点点头，然后努着嘴说，妈，他们说太原话也就算了，你能不能别说太原话，和你的形象超级不搭，戚塔——听上去怎么也是踢他的意思。

什么踢他，是戚塔，多形象的两个字，戚塔说快了不就是亲她，多好听。你都不会说太原话了。

她嘴上不依不饶，心里却暗暗下着决心。为了妞妞，让她干啥都行。不过这也只是她的想法，有些事情不是以她一人之力可以为之。比如妞妞的学习成绩，呈过山车姿态，这学期在班级前十名，下学期就掉到了后二十名。她找不到问题所在，是妞妞笨？那倒不是。妞妞很聪明，不然她也不会把艰涩的奥数题答得流利通畅，把拗口的英文话说成了顺口溜；是学习时间不够？那也不是。每天放学，妞妞便进了自己的房间，她也曾担心她关起门耍手机看闲书，但是她每次悄没声推开门时，看到妞妞都在认真地写作业；是睡眠不足或者营养不足？那更不是了。如果说她都不算称职的母亲，估计天底下很难找出来第二个称职的了。找不到原因，就让她很懊恼，她心里懊恼，脸上就挂着晦暗，微笑就渐渐少了，当然戚塔也相应减少了。

……

此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2024第3期