《小说月报·原创版》2024年第3期｜米可：川流不入海
1999年3月，岳泰炸药厂倒闭，全体职工买断工龄，自谋出路。
2007年5月，撤销岳泰村行政区划，原有居民户籍整体并入新建村。
2021年8月，根据第七次全国人口普查数据，仍在原岳泰村居住的居民共有41户，总计53人，平均年龄68.5岁。
——《××县2021年地方志》
1
“老爷子，有什么想不开的呢？”
“是啊，有什么想不开的呢？”我默念着，凝视着水杯中伶仃漂浮的叶片，不确定是否要说出全部的真相，毕竟面前这个自称小米的警察，肩膀上才扛着一条杠和一个豆。但是他的眼睛，是那么的明亮澄澈，好像上天还未曾将任何不幸降临于他，难免让我的心底泛起了一丝醋意。
正是这份醋意，让我决定将能想起来的全部告诉他。可能，这会耗上一上午的时间。但是在我看来，年轻人和我们这些老家伙有一个共同点，那就是不缺时间。更何况，作为人民警察，又怎能拒绝我这个刚从鬼门关走了一遭的老头子的倾诉呢？
万一，我又想不开了呢？
我放下茶杯，从烟盒里摸出一支普皖，点上，抽了两口，等全身热乎起来，问小米：“你们把我救起的那片河滩，叫作断头滩，知道为什么取那个名字吗？”
“听老警们说过，早年枪毙死刑犯，都是拉到那里的。”
“为什么专挑那块地呢？”
小米想了想说：“那里僻静，环境也不错。又是落花又是流水的，死刑犯没那么恐惧吧。”
“说得还挺诗情画意的。”我笑了笑，“僻静是一个原因，不会担心人山人海的围观。但更主要的，是因为河滩背靠军工厂，山里埋着炸药库，那些枪炮炸药能镇住死刑犯的鬼魂。”
“老人家，你这可是搞迷信啊。”
“活到这份儿上，总得信点什么。”
我屏住呼吸，话音随着普皖的烟气消散于无形，耳畔却在此时回响起行刑队的枪声。
“案子发生在20世纪90年代末，”我兀自说了起来，“有天午夜，一个小偷溜进了独居的张婶家中，被张婶起夜时发现了。张婶性子刚烈，拿了把菜刀堵在门口，呼喝着不让小偷离开。撕扯过程中，小偷抢过菜刀，只一刀就把张婶的脑壳开了瓢。行凶后，小偷不敢往村口跑，因为那里有保卫科的岗哨，只得慌不择路钻进山里找出路。另一边，来查看响动的邻居发现张婶倒在血泊里，便把大家都喊起来抓凶手。很快，漫山遍野都是手电筒晃动的光束。保卫科还从炸药库里找出了照明弹，一颗颗放到天上，把整座山照得明艳通红。最终，吓破胆的小偷只能束手就擒。后来听警察说，小偷是张婶的远房小辈，有盗窃前科，出狱后没有收入，听人说张婶喜欢穿金戴银，便动了歪心思。”
“这是入室盗窃转化抢劫，还杀了人，应该判了死刑吧？”小米问。
“是啊，他是最后一个在断头滩被枪毙的。”
“行刑时是什么样子？”
“我没在现场。”我摇着脑袋，一只鸣蝉在我的脑海中歇斯底里出一个盛夏的清晨。一切都是那么明晃晃的，晃得让人睁不开眼睛，直到三辆车小心翼翼地拐过鬼门关后，我才看清打头的是辆桑塔纳警车，第二辆是法院的囚车，断尾的则是白色面包车，侧门喷涂着殡仪馆的字样。村民们都列队在路两旁，瞪大了眼睛，想看清囚车里的杀人犯到底长个什么模样。路过被害者家门前，张婶的女儿哭喊着，一屁股坐在路中央，刚把车队堵住，便被保卫科的厂警给拉开了。接着，车队离开家属区，钻进黑压压的防空洞，陆续经过炸药厂的生料车间、熟料车间、装料车间，还有成品库房后，最终钻出大山，来到断头滩边。厂里已经提前下了通知，严禁职工和家属到断头滩围观。但就在行刑的九时三刻，厂子和村子都出奇的安静，车间停止了生产，家属区没人打麻将，树上的知了也都停止了鸣叫……直到“啪”那声枪响，翻越了山岭，穿越了防空洞，大家才都长长地舒了一口气。
“我明白了。”小米打断了我的思绪，“村口那个急弯之所以叫作鬼门关，因为死刑犯只要拐过那道弯，就没法再活着出去。”
我苦笑道：“有来也有往，很多年后，村民们纷纷通过鬼门关，离开山里去往外地谋生活，大多数都不再回来。像我这种出去后再回来的，算是少数中的少数了。”
“老爷子，你是怎么走的，又是怎么回来的？”小米问。
“那就得话分两头，各表一枝了,先说怎么走的吧。”我伸出了两根手指。小米会意，从兜里掏出一包金皖。
我把那包金皖抢了过来，抽出一支，用普皖的屁股将金皖的脑袋点燃，烟盒就揣进了自己的裤兜：“炸药厂是一个封闭的小社会，不仅抓生产，也管村里百姓的吃喝拉撒睡。厂子鼎盛那会儿，别说是医院、饭店、学校、小卖部，就连舞厅都是厂办的，这些都统称为‘三产’。作为家中的独苗，师专毕业后，我回到厂里，当了一名小学老师，教孩子们语文。后来厂子军转民，为了减负增效，许多三产都被剥离了出去。学校也被撤并，仅有的十几名学生被转到了山外的公办学校。我的编制在厂里面，不能划转到地方教育局，便转岗去当了仓储的管理员。又过了几年，厂子彻底倒闭，我只得和老婆出了大山，回福建老家当起了渔民。”
“你的老家在福建啊，怎么一点儿都听不出那里的口音呢？”
“说是老家，其实我也很困惑，不知道到底是山里面，还是海边才算是我真正的故乡。”我笑着摇头，“我出生不久，父母就举家从福建沿海迁到了大别山区支援三线建设。一晃几十年后，等到我再带着老婆孩子回到海边的出生地时，我是既听不懂，也不会说闽南话了。”
“起初一定很难吧。”
小米的提问，让我想起在海上颠簸的那些日夜，喉咙里止不住地泛酸水。我背过身一阵猛咳，居然从喉咙里咳出一只小小的蚂蚁来。我怔了片刻，猜想自己一定又晕船了。定了定神后，这只小蚂蚁已经消失不见了。
“有个船老大说过，我的根在陆地扎得太深，已经不再适合海上漂泊的生活。于是，我断了做渔民的念头，转而在水产码头做搬运工。”
小米点点头，接着问我：“为什么不在海边养老，非要回山里呢？”
“爹妈都葬在了山里面，回到这里，也算是叶落归根吧。”
“还有现实的考量吧。”
“是啊。福建的房子面积不大，一家三代挤在一起，很不方便。特别是老伴儿去世后，我不想再拖累儿子儿媳，便一个人回来了。”
“你的儿子能放你独自回来？”
这个年轻人，还真是爱刨根问底。我暗忖着，站起身说：“不好意思，要上个厕所。”
“我陪你吧。”
我没好气地说：“我可不会在上厕所时寻短见。”
“我真是要上厕所，小号。”小米一脸真诚。
“好吧，好吧。”我摆摆手说，“屋里断水了，咱们去外面解决吧。”
出了屋子后，我将门反锁上。
“山里都没人了，还锁门啊？”小米问。
我摇摇头说：“老伴儿还在屋里呢。”
2
我俩转到了一条下坡的小路，向前走了一百多米，便来到了一大片长满向日葵的土地。我解开裤子，掏出家伙，对着向日葵长长的根茎滋了起来。向日葵的脸盘长得很大，还没成熟的瓜子间有一只小小的隐翅虫，正在艰难地攀爬着。我不禁看得出了神。
“爸，尿完了没？”儿子提起了自己的裤子。
我一愣，暗想他怎么从福建老家赶了过来。
“警察给我打电话，说你遇到点麻烦，正好赶上休渔期，我就过来看看。”儿子看透了我的心思。
“没什么麻烦，一切都好得很。”我抖了抖老得不成样的家伙，又陆续尿出了好几段来。
“前列腺年久失修，和脑子一样，老了，就容易分岔儿。”我解释道。
儿子笑笑，表示理解。
我用长辈的口吻说：“直到你的嘴里镶上第一颗假牙，你才会懂得什么是变老。”
“我的年龄也不小了，有时走路膝盖也会不自主地打弯。”儿子居然和我顶起嘴来。
“你还没到每天按点吃降压药的时候。”
“明年，我就升大副了，也算是别人眼中的老资格了。”
我笑了，心里觉得很骄傲，想继续父子间的文字接龙，但是一个念头到了嘴边，却忘记要说些什么。
儿子此时环顾四周，感慨道：“这里变化大得我都快认不出来了。”
“是啊，我们从山里搬出去时，你也才上小学。走吧，我带你参观参观。”
我们父子开始在火药厂的家属区漫步，先是道路北侧地势较高的连片平房，然后是南侧相对低洼的几排楼房。我专挑那些小路行走。有些道路已被荒草淹没，不可能再抵达它的尽头；有些屋子的门虽然开着，却有几只流浪猫畏缩地探出脑袋；还有一些楼房的外墙，蒙着的广告条幅脱落了大半，显露出里面年代更为久远的革命标语……
“感觉怎么样？”我问儿子。
“挺好的，小时候不觉得，现在看着就像一座拍摄年代剧的影视城。”
“刚回到山里时，我也是这么觉得。但是住了一段时间，我才明白眼前的这一切不是什么影视剧，而是山里人每天要过的生活。”
说话间，我们停步在一所小学校的大门前。
“这就是我们住的地儿。”
“警察说你就是从这座老人院里走失的。”
走失？我心里泛起一阵疑惑，但是压着不表。不远处的学校广场上，高高飘扬的五星红旗正发出猎猎的响声。有时在晴天，有时在阴天，还有漫天的大雪时，孩子们胸前的红领巾显得愈发火红。我们这些老家伙们，也都将手掌举过头顶，有人还跟着唱起了国歌……回忆的画面互相混淆，理不清个头绪。
儿子在边上问：“你们这些老年人，是自发聚到一起的？”
我点点头，想起最初回到山里的那大半月，我就独自住在老房子里。生活的不便尚可忍受，但整栋楼的空寂（是的，整栋楼就只有我一个住户），却在不知不觉间，透过一层层的楼板，压住了我的心脏，就像是梦魇里的鬼压床，翻不过身来。慢慢地，我的生活失去了节律，白天与黑夜没有了明显的界限。就在我以为自己快要撑不下去时，孙二娘上门找到我，邀请我加入他们。
我的话头接上了思绪：“我们不把这里叫作老人院，只是用‘住的地儿’来称呼。另外，严格来说，孙二娘也不算是组织者，这个我们已经和警察反复说了。”
“孙二娘是谁？”
“她是外地女人，很多年前嫁到了山里，成了孙家老二的媳妇。因为身材高大，说话嗓门儿也大，大家就戏称她为孙二娘。孙二娘的丈夫是质检车间的放炮员，后来在一次爆炸事故中身亡。厂里不仅赔了一笔钱，还安排原为家庭妇女的孙二娘到厂里的食堂工作，练就了她炒大锅菜的水平。厂子倒闭后，孙二娘从食堂带回锅碗瓢盆，在家属区开了间小饭店，生意惨淡，坚持不久，饭店就缩成了面馆，再后来是早点摊，总归是随着人员外流，孙二娘越来越没有赚头。一直等到厂里只剩下老弱病残后，孙二娘才开了窍，抄起铁锨重新做起了大锅菜，大部分是蒸的，低盐低油，分量小，价格便宜，专门供给留下来的老人们。大家伙儿吃完饭也不着急走，聚在一起打牌、喝茶、唠嗑。人越聚越多后，孙二娘便将大锅转移到了小学校里，吃水也从学校里的井里打，空置的那些房间就是老人们的活动场所。再后来，就有老人将后面的教室改成了宿舍，长住了下来。”
说完一大通，我便领着儿子来到进门处的两排平房。这里原先是小学的办公区，现在改造成了功能区，包括食堂、仓库与活动室。活动室的一张木桌上，还散落着没有整理的扑克牌，好像那些头顶着拖鞋，脸上贴着白纸条的老头子们随时可以回来争个输赢。诚然，老头子们酷爱打牌，老婆子们则喜欢围在一起看电视。搬进来前，她们还会碎嘴子那些山外的来客，也会在背地里说说彼此的闲话。如今，她们更多是点评电视节目，最爱的是江苏卫视的《非诚勿扰》，既是八卦，也是缅怀。
我能理解老婆子们内心的喧哗与骚动，但是儿子不一定行。于是，我告诉他：“电视是用来看新闻，了解国内外大事的。”
“紧跟时事，不想和世界脱节，对吧？”
我继续说：“中央台和省台的新闻是必看的，市县的新闻，更多是在抖音快手上看。”
“还会用抖音快手呢？！”
我乜了儿子一眼，没好气地说：“只要一个人会用，其他人就会学着用，谁都不想被落下。”
“好吧。”儿子笑道，“作为曾经的学校老师，你还教大伙儿学了啥？”
“我……”话到嘴边，却又羞于说出。我的确曾经试图给老伙计们读书，读余华的《活着》，读路遥的《平凡的世界》，但他们并不买账。他们说书里的人过得太苦了，没有抖音快手里的世界好玩，正如那十几个孩子，虽然人在课堂上，心思早已飞去了山外的世界。可如果他们都飞走了，我这个老师还怎么当下去？
我的心开始发慌。
为了治服一个调皮捣蛋的男孩，我把他拉到教师办公室罚站，让他不要再和老师，也就是和我作对。刚进屋，山里就放了一炮，震断了一根房梁，不偏不倚地砸在男孩的脑袋上，砸出了个脑震荡。这根房梁也压垮了我坚持下去的劲头。不久，学校撤并，孩子们飞出了大山，而我则钻进了防空洞，看守着那些易爆的炸药。
“爸，你让谁罚站呢？”
我惊醒过来，没想到心里想的，居然从嘴巴里漏了出来。我赶紧打马虎眼：“哦，罚站啊，对于不守规定的老家伙，就罚他们到国旗下面站着思过。”
“你们还定了规矩啊？”
“大家生活在一起，总得有规矩制度约束着。否则长期自由散漫，就会变成那些没有人住的房子，时间久了，连房顶都会塌下来。”
“包括升国旗？”
“是的，每周一升旗，老家伙们都敬少先队礼。”
“可真够有意思的。”
离开活动室，穿过小广场，我们来到后面三层教学楼，也是老人们的集体宿舍。行动不便的老人住在一楼，其他老头子们住在二楼，老婆子们则住在三楼。我的宿舍位于二楼的东头：八分之一教室大的面积，里面摆了两张床，一张是我的，另一张是贺八两的，除此基本陈设外，就只有角落里的狗窝引人注目。
我以为儿子会对狗窝感兴趣，没想到他却来到床头，举起一个海龙王造型的小夜灯说：“这是宝宝送给爷爷的。”
“是啊。”我将海龙王通上电，龙王嘴巴里的珠子发出温润的光芒。
“想宝宝吗？”儿子问我。
我沉默着，明白儿子的企图，于是岔开话题：“山里的日子没那么无聊。有统一的作息时间，每天也都排满了活动日程，工作、生活、娱乐，还有吃喝拉撒，挺充实的。人一忙起来，就不会想那些不在眼前的人和事了。”
“我明白。”儿子说。
窗外，天空发出一阵轰鸣。一架金色的飞机，正徐徐地拖拽出一道白色的羽翼。
“我们不是什么隐士，更不是一群在这里毫无作为，只知道等死的老人。”我又说。
儿子被我的话怔住了。
我看着他的脸，看着被海风凿出的高耸鼻梁，还有无数粗粝的毛孔，都是海浪拍打出来的礁石的孔洞。我既心酸，又欣慰。我想起去年入秋，山里也来了个小伙子，和儿子的年龄差不多大，背包客，说一口四川话，自称要徒步穿越中国，彼时正在翻越大别山区，去往江淮平原的路上。小伙子非常赞同我们这些老人抱团生活的方式，索性便多住了两天。两天后，小伙子重新踏上旅途。老人们把他一直送到断头滩前，才止住步。眼见着小伙子钻进了河对面的林子里，很快就不见了踪影。
“小伙子走后的那两天，学校里比往常要安静许多，很多老人心里都在想着那个小伙子，想象他即将奔赴的丛林、山谷与城市。这种空想持续了两三天，生活还是恢复了往日的喧闹。”
“小伙子是谁？”儿子被我说得有些晕头打脑。
我握住儿子的手，有点儿动情地说：“和小伙子一样，我们也在一天天创造新的记忆。没有人可以剥夺这些记忆，除非，我们死了。”
3
楼下传来一声声呼喝，打断了我的忧伤。原来是贺八两正站在小广场上寻找他的哮天犬。
我独自下楼，来到贺八两的身边：“怎么，狗跑没了？”
“是啊，整个家属区都找了，也不知道跑哪儿野去了。”
“学校里的大伙儿呢？他们都去哪儿了？”
贺八两的眼神有点困惑：“你不记得发生什么了吗？”
我摇了摇头。
贺八两思忖片刻，反问我：“你怎么在这里呢？”
“我带儿子来参观咱们住的地儿。”我说，“他对我有点放心不下。”
贺八两越过我的肩膀，看向身后的宿舍，看了许久，然后轻叹了一口气，换了个话题：“我不是担心哮天犬，我担心的是咱们这些老家伙们。上次哮天犬走失时，还是在去年夏天，等到回来时，它带来了麻婆死了的噩耗。我怕这次又有人出了事。”
“去年夏天，我还没回来呢。”
“是的。”贺八两坐在国旗的基座上，仰头问我，“有烟吗？”
我伸手去摸口袋里的那包金皖，却意外摸了个空。
“算了。”贺八两摆摆手，“麻婆，就是那个脸上都是麻点的老太太，你还记得吗？”
“有印象，”我也坐下来，“她脸上的麻点是怎么来的？”
“那都是炒炸药时，飞溅到脸上留下的疤。”贺八两说，“一般来说，女人不用在炸药车间工作，但麻婆顶了病死的丈夫的班，为了多拿钱嘛。”
“我想起来了，麻婆长了副男人模样，大家轻易不敢招惹她，更不敢拿脸上的麻子和她开玩笑。”
“麻婆的命不错，熬到了退休，还拿过市里的劳模称号。但当麻婆儿子接班进了炸药厂后，没几年厂子就倒闭了。她的儿子留下来干回收的生意，一车车把那些设备原料送到外面去。忙起来时，常常是吃了这顿，不知道何时何地能吃下顿。突然有一天，麻婆儿子腹痛得厉害，实在撑不住了，到医院检查才发现是肠梗阻。小医院治不了，直接送去省城的大医院。专家看了片子后，说是时间已经耽误了，救回来的可能性不大，但麻婆坚持要治，抢救了三天三夜，儿子最终还是死在了麻婆的怀里。”
“可怜啊，白发人送黑发人。”我感慨道。
“可怜的还在后面。”贺八两说，“办完后事，麻婆的儿媳就带着一儿一女离开了山里，从此再没回来过。麻婆不怨他们，她只怨自己，她认为儿子是要给自己养老，才留在山里干回收的生意。一趟趟地进出鬼门关，引起了阎王爷的注意，才把他给收走了。正是出于这个原因，麻婆把儿媳妇和孙子孙女赶出了大山。”
“可怜天下父母心啊。”
“是啊。可是，人走了，债却留下了。当时为了抢救儿子，用了很多不能报销的进口药，因此欠了十来万元的外债。要说十来万元也不是大数目，但麻婆把全部积蓄都给了儿媳妇在山外面买新房，自己却把债务背了起来。她儿子死的那年，麻婆已经74岁，按照老话，正是过鬼门关的年龄。债主们不怕麻婆赖账，怕的是麻婆的身体撑不住。麻婆呢，每天背着从厂里捡来的废铜烂铁，一次次走过鬼门关，送到山外的收购站。虽然有偷盗的嫌疑，但数额毕竟不大，留守人员可怜老太太，也就睁一只眼闭一只眼。后来厂子彻底封掉后，老太太就进山挖天麻，送去药店卖。时间不久，药店老板才发现那些根本不是天麻，而是某种类似于生姜的根茎，没有药用价值。再后来，老太太便独自开垦了一片荒地，种起了真正的天麻，不知不觉就过去了十年，也不知道欠的十来万元还了多少。”
“麻婆也住在这里吗？”我插话问。
“只是来这里吃个饭，毕竟又方便又便宜。住，还是住在她的老房子里。”
“心气够高的啊。”
贺八两笑了：“是啊。有时觉得她看我们的眼神，就像是看一群等死的废物。所以，大伙儿原来不敢招惹她，现在也是一样。”
“麻婆是怎么死的？”
“阎王爷在73岁那年放过了麻婆，到了84岁这年，它便派来了猫头鹰，在学校外面的苦楝树上叫了一夜，叫得大家心里发慌。第二天早上，在外面野了一天的哮天犬冲回学校，咬着我的袖子，把我硬拽到鬼门关。我这才看到，麻婆倒在了刚拐过鬼门关坡顶的公路上，人已经没气了，脑袋还冲着山里的方向，终于算是没有死在山外面。
“我找来一辆板车，把麻婆拉回了老房子。接着，大家便各自忙乎起来。有人用篷布和木杆支起了一间灵堂；有人把大锅从学校搬了过来，准备做流水席；还有人找来了白被单，要把白布扯开做孝服，却突然想起，披麻戴孝的儿媳妇和孙子孙女还没人通知。再看大伙儿为葬礼做的那些准备工作，显得非常业余和寒酸。于是，大家便借着到山外找麻婆儿媳妇的工夫，请了专门办丧葬一条龙的老柴。虽说不是大操大办，但是该有的程序一道都没有少。再加上山里人都来祭奠，整个葬礼还是非常热闹的，就连老柴都说他不是给人办丧事，而是借着这个机会，和大伙儿一起过了个节。”
“然后呢？”
“出殡那天，我们包了一辆大车，一齐去送麻婆最后一程。等到一把火把麻婆烧成灰后，大伙儿又匆忙坐包车回了山里。我想，大家对火葬场多少都有点忌讳。”贺八两干笑了两声，“大多数直接回了学校，少数麻婆生前的债主，去到她的家中，把剩下的脸盆、烧水壶、取暖灯，甚至是窗帘都给分了，就当是把那些债全部勾销。”
“这些东西，也算是个纪念。”我说。
“事情还没完。”贺八两说，“到了晚上，活动室快散场时，有个老头儿从宿舍里翻出一盒留给小孙子的擦炮，一个个划燃，砰砰响个不停。擦炮放完后，又有个老婆子，用打火机将麻婆家的窗帘点燃，扔在了小广场的中央。在她的带领下，那些被分掉的麻婆身前的物品，都被陆续投到了火堆里。火焰是血红色的，而我们的脸，都被熏得黢黑。”
沉默许久后，我轻轻舒了一口气：“麻婆的结局还不错，一群人给她送终，黄泉路上也不算孤独。倒是咱们，也不知道死后，会是个什么模样。”
“什么模样？”贺八两脸上突然有了愤怒的神色，“你不记得那个小妖精了？”
“小妖精？”我有些恍惚。
“就是那个穿着一步裙，走路屁股一摇一晃的小柴老婆？”
我努力在记忆中搜索着那幅画面，眼睛也在不自觉中眯成了一道缝儿。
4
“老了，两颗眼珠子还那么不老实。”一个女人在我的耳边埋怨。
我侧身，看着这个女人，只觉得喉咙干涩，舌头打结，支吾了半晌才说道：“八两，你可别吓唬我。”
“什么八两？你倒是瞪大眼睛，看看我是谁？”
很快，我的眼睛就被泪水蒙住。
老伴儿用袖子擦了擦我的脸：“还算有良心，没忘记我。”
我平复下心情，问老伴儿怎么来了。
“我是来看看你挑的那块地儿怎么样。”
“什么地？”
“你可真是老糊涂了。”老伴儿叹口气，“我说的是墓地啊，不就在前面吗？”
我这才发现，自己已经和老伴儿爬到了后山半山腰的位置。俯瞰山谷，曲河有如一条银色的蛇，正在蜿蜒行进。而断头滩上，成片的野花正旺盛地开着。我的记忆也在此时接上了趟儿。
“我想起来了，那是小柴的老婆，套着一步裙，屁股左右扭着，像一面招魂的幡，从山脚一直晃到山顶上，身后跟着我们这些团购墓地的孤寡老人们。其中就属贺八两贴得最紧，他一会儿瞅瞅女人的屁股，一会儿用树枝抽打哮天犬的屁股，警告它不要一股脑儿把尿放光了，后面还有很长的路要走。翻过山顶后，便是这片墓地。”
“这片地势不咋地啊。”老伴儿说。
“所以便宜啊。”顿了顿，我说，“咱俩只要能在一起就行。”
老伴儿撇撇嘴：“你选的是哪一块墓地？”
“单人墓地在东边，合葬墓地在西边，一块墓地一个价格，但统一打七折。小柴老婆让我们先选墓地，选好后告她一声。想在墓碑上刻些什么字，也可以在她那里登记。于是，我兜了两圈，在一处合葬墓前停了下来，三排一号，巧了，正好是咱们家老宅子的房牌号。接着，哮天犬蹿了过来，嗅来嗅去，打了个喷嚏，然后翘起后腿，在边上的墓地滋了一泡尿。结果，贺八两来了，非要依着哮天犬的意见，继续和我当邻居。”
“也好，让他的那条狗给咱们看家。”
“他也是这么想的。”我停了停，接着说，“我选的墓地原价一万二，打七折，也就是八千四，我还希望能便宜点，就和小柴媳妇还价。她拍不了板，就拨通了丈夫的电话。山阴信号不好，电话那头，小柴的声音断断续续，意思是没有给死人还价的。贺八两抢过手机，叫嚣着无论谁早晚都会死。小柴呵呵笑了几声，就把零头给免了。
“再然后，大家现场签了合同，交了钱。返程的大巴车里有些沉闷，了却了一桩大事，有的人心很满，有的人心很空。贺八两和他的哮天犬没有在车上，我猜想他一定带着哮天犬认道呢，他就指望着哮天犬以后给他上坟呢。好吧，这就是我挑选墓地的全过程。”
“事情又怎么起的变化呢？”老伴儿突然问。
我心里一惊：“发生了什么变化？”
“不是说小柴和他媳妇把这片墓地倒卖了好几次，你们团购的钱也追不回来了吗？”
我的心往下一沉，随即想起了些什么。
老伴儿指着边上的墓碑：“你看这上面，刻的根本不是贺八两的名字。”
我凑上前看，果然，贺八两的墓碑上，贴着一张陌生的照片，名字也是从来没有听说过的。再看我买的那块墓碑，好在上面还是一片空白。
老伴儿将一块石头塞到了我的掌心，催促着：“快，把咱俩的名字刻上。晚了，就被别人给占了。”
“已经报警了吧。”我说。
“那都是后事，现在谁先占了就是谁的地儿。”
我还有些犹豫。
“我已经等咱们团聚等了好几年了。”老伴儿的嗓音带了哭腔。
我接过石头，弯下腰去，试图在墓碑上刻上我们俩的名字。可就在一瞬间，我却想不起我们的名字里包含了哪几个汉字。而攥着的石头，也不知何时变成了土块，继而被捏成了细粉，将掌心变成了一座沙漏。
我转过身，嘴巴被无知与恐惧塞满。
老伴长叹一口气，握住了我的手：“我能感受，失去工作，失去妻子，失去村庄，不知道哪里是自己的故乡，是一种什么样的感觉。岁月不仅剥夺了我们的健康，也收回了一切曾经赋予我们的物质与精神。和你一样，我希望能在墓碑上刻下些什么，但我已无法做到。我想，此刻你能够看到我，就已经算是看到了永恒。”
我低下了头。
“迟一点再忘记我吧。”老伴儿松开了手，化作一股轻风，消失在我的面前，空谷幽林间，只剩下我一个人，瘫坐在地上，扑通扑通的心跳慢慢归于静息。
就在我不知该去往何方时，一行蚂蚁翻越我的手背，缓缓前进。我抖了抖手背，蚂蚁们纷纷坠落，却在很短的时间内，重新排列成一字长龙。队伍的中间，汇聚着黑色的一团。我细细打量，发现那是由上百只蚂蚁驮着的一只又肥又大的蚂蚁，我想，那应该是蚁后吧。
这支队伍向着山下不断进发，我亦跟在后面亦步亦趋。过了许久，我和蚁群抵达曲河岸边。这支队伍变化队形，每一个个体都用爪子锁住身边的同伴，形成一片黑压压的，不那么完整的圆。
随后，这个“圆”涉水进入曲河，浮在水面上，顺流而下。水流不急，却不断消减着这个“圆”的边缘，工蚁们不断被卷入了水底，不知生死。眼见着这支队伍就要分崩离析。我也踏入水中，想要将它们救上岸，却是脚下一滑，也栽倒在水中。挣扎了几次后，我的脚离开河床，进入了河流的中央。我索性平躺下身体，和蚁群一道顺流而下。
水流裹住了我的耳朵，让我安静下来。我不禁想象，曲水是淝河的支流，淝河又将汇入淮河，淮河的尽头是哪儿，洪泽湖，那里距离大海还有几百公里。但是，也许会有一条地下河，从洪泽湖里偷偷逃脱，继续曲折蜿蜒，带我去往大海，去往我海边的故乡……
就在一切阖于永恒的黑暗前，一团粗糙，温润的肉，在我的脸颊上舔来舔去。我伸手将它拨开，接着就听到一阵熟悉的狗吠。
我睁开眼，看到长长的哈喇垂在哮天犬的嘴边。
我大概是死了，就像在一年前，这狗东西发现死在路上的麻婆。我这么想着，一个穿着警服的小伙遮挡住了我的视线。
小伙子问我叫什么名字。
我支吾着说不出话来。
小伙子从我的衣兜里摸出一张卡片，看了上面的名字和照片，然后叹口气：“老爷子，你有什么想不开的呢？”
是啊，我有什么想不开的呢？我默念着。
“他哪是想不开。”贺八两也赶了过来，“他就是老年痴呆，忘吃药了，才误打误撞，跑到这片断头滩来。”
小伙子说：“老人家，您可别再着急了。告诉你个好消息，小柴和他媳妇已经被抓了，你们被骗的钱已经追回来了。”
我“哦”了一声，问他是不是姓米。
小伙子愣了一下，笑道：“我姓柯，倒是老人家您姓米啊。”
“老糊涂了，连自己的名字都记不住了。”贺八两在边上感慨道。与此同时，小柯在边上拨打电话，或许是向上级报告，或许是通知医院派救护车。
他们之后再说些什么，我已经听不见了……
我只是想，这要仍旧是一个梦，那该有多好啊。
米可，男，回族，1986年生人，公安民警，鲁迅文学院第36届中青年作家高研班学员，作品散见于《小说月报·原创版》《小说选刊》《中篇小说选刊》《长江文艺·好小说》等文学期刊。
