《十月·青年专号》 | 陈小手：梦中的欢快葬礼（节选）
青年·文学观
我小时候特别喜欢说谎，一种本能的喜欢，大家都说我是说谎精。及至长大，我才发现我不是喜欢说谎，而是迷恋虚构。虚构让另一个世界凭空而生，现实生活因此而广阔起来。
我喜欢身陷迷梦的那种感觉，真实坚固又让人全情投入。一个好梦，能醒后让人再三怅惘回味其中。我时常觉得，这不就是一个好短篇该有的质感和效果吗？真实而生动，神秘而隽永。
写小说是最真诚的说谎，说谎的目的不是为了骗人，而是把自己的真知灼见、真情实感以迷梦的形式言说给他人。它自相矛盾又大道至简，只需以心换心，以情触情，容不得半点虚情假意。且梦是自己的，只能自树立，不因循。
写小说是两颗心的较量，好胜心与羞耻心。好胜心让我笃行，羞耻心让我自省。笃行是多余休论，写就完了。自省则是别把自己太当回事，把作品的完成度放在首位。少找借口，多提要求，写得独特一点、有趣一点、深入一点、文学一点。说出来只是一点，做起来却是万里征途。
写，思考着写。
——陈小手
梦中的欢快葬礼
陈小手
1
风有点大，我嘴角钳紧烟，胳膊下夹一匹小纸马，埋头向前走去。说是纸马，实际有点像驴，不知金子是怎么扎的，这马五官歪斜，四蹄交错，像是喝多了闷倒驴。罢了，金子只有一只眼睛，能扎成这样已经不错了。样子虽丑，但纸马很是活跃，逆风之下，碎纸做的毛发飞扬飒飒，马头摇晃，时时不安分地上下俯仰，仿佛迫不及待想要出远门逛逛。这样的天气，可不适合出远门逛，我换个姿势把纸马抱在怀里，后背抵着风后退前行，一手卡脖，一手挟肚，让纸马紧贴我的心脏。这样，纸马才没了脾气，应和着我的呼吸沉静下来。
纸马是献给一小女孩的，客户专门叮嘱要匹小的，最好能做成矮种马的样子，孩子一直想要一匹。客户还说，如果没有小纸马也没关系，他们就换一家殡葬店。来单生意不容易，可小纸马的要求却让人有点为难，店里的马都是提前找纸花店定做的，匹匹英勇高大，号称被孙悟空养过，任你生前富贵贫穷，这马烧了都能驮你到天上去。活是急活，客户等不得。就在我左右犯愁时，金子开口了，他说，我杀一匹大马，改成小的，明天一早你来拿。
小女孩只有十岁，因病去世的。来到葬礼现场，她家人都在咬着嘴唇哭，声音很低，肩膀在抖，像在用尽全力拦着什么。小女孩躺在床上，嘴角微微上翘，或许在笑，又或是恋恋不舍。她身上穿一套红运动服。家长为什么要给孩子穿这样一套衣服，也太不讲究了，难道家里是搞体育的？我把小纸马放在孩子手边，她妈妈瞥了一眼，哭得更难过了。孩子他爸摘下眼镜，擦了擦镜片上的眼泪，拍着他老婆的肩膀安慰道，也算是有童趣，孩子会喜欢的。我舒一口气，搓着手凑到跟前说，哥，不好意思，大马好找，小马我们都没怎么见过，更别说矮种马，昨晚找人熬夜现扎的，您多担待。他爸咬牙说，扎成这样还不如不扎。我说，哥，是我们不对，这马算我们送的。
按照惯例，小孩去世是不能有仪式的，应尽快火化，不过纸马就够丢人的，我就不要多嘴了，让他们再多待一会。白发人送黑发人，这样的活我还是第一次接。盯着小女孩的红运动服发呆，我遥遥想着，要是我很小就死了，肖城也就不用受那些罪了，即使他后来进了监狱，也不用为我操心、替我受累。他前脚刚走，我后脚就跟着进了另一所监狱，等他刑满释放，我还在里面。他年龄大了，时日不多，我一直出不来，他得有多心焦。就这么被我闹得，活活心焦耗死了。这么一想，白发人送黑发人也未必不是一件好事。
肖城是我爸，我叫肖邦，他说，父子之间要像兄弟处，一城一邦，听着近乎。他还说肖邦是个钢琴家，沾沾人家的灵气，培养培养，我也可以成才在望。为了让我成才，我刚上小学那会肖城就给我买了个钢琴，叮嘱我好好练，要向肖邦肖老师看齐，有肖老师护着，将来我肯定能成角成腕。刚开始我练得还挺起劲，很快就学会了两只老虎，弹高兴了，身子和琴键会一起上下起伏，能和老虎奔腾追逐起来，就跟钢琴在弹我一样。时间久了，来来回回只学会那几首，再难一点的我就没耐心了，没什么进步，主要是坐不住，总想出去玩。肖城围着围裙拿着锅铲站我旁边，苦口婆心劝，哪有你这样的肖邦，你要弹这些玩意给人家听，自取其辱不说，肖老师也会很没面子的。我哭着不愿弹，肖城拿着锅铲非要逼我弹，我就上手捶他的胸，挠他的脸，他疼得忙躲闪，脸上落了几道红印。肖城是个软性子，我撒泼成那样，他也不恼，更不会打我，只是双手一拍大腿，连连慨叹，你这样子以后可该怎么办。我妈刚生完我就走了，她或许都没能看我一眼，所以肖城又当爹又当妈，主要是当妈。老年得子，当一个硬气的爹他可能一直不习惯。我死活坠在地上不动，哭得都快背过气去，肖城没辙，只能妥协，说，不弹了，不弹了，你爱干啥干啥去吧。
爱干啥干啥，到了初中，我身上该长的毛还没来得及长齐，却总爱腾起一些乱抖的火焰。这些火焰在胸腔燃烧，在体内翻转，烧得我内心煎熬无处发泄，也烧得我看谁都不惯。到了晚上，只要听到一声呼哨，我就会从教室溜出来，跟着李敢他们去赶场子。我们堵住该收拾的人从头到脚收拾一遍，像修理一架找不出毛病的机器，叮叮当当敲打个遍，从软打到硬，再从硬打到软，掌握好分寸，直到收拾妥帖为止。
李敢原本不愿意带我，说我瘦瘦高高，文文弱弱，脸太白净了，生怕别人在我头顶拍一下，我就玻璃一样全碎了。我说，不会，我骨头硬，是防弹玻璃，谁也伤不了我，要是把玻璃茬口亮出来，扎谁让谁身上漏风透光。李敢说，那就试试，我说试试。他径直给我脸上一拳，我捂着鼻子疼得身子瘪了下去，浑身抽着过电。过了会儿，等缓过疼来，拿开手一看竟没流血，这有点意外。李敢甩甩手说，还真是防弹玻璃，骨头够硬，我手都疼了，说完调笑伸手要摸我鼻子。我趁他手还没靠近，一个握拳飞出，直直砸在他鼻梁上。效果很好，血很快就出来了。李敢一手捂着鼻子，蹲在地上，另一只手臂膀上翻，使劲往后抻直扭转，一边抻，一边乱叫，那势头像是在运送内力发功，仿佛手抻得越远，疼痛就能减轻一点。他们一堆人围着李敢手脚忙乱，我趁空早拔腿溜远了。我这人睚眦必报，从小就落下的习惯，再小的便宜也不能让人白占。后来，因为我爸跟他爸相熟，李敢也没把我怎样，他知道我对我爸的意义，也知道我爸和他爸的关系，他们绝不只是上下级那么简单。
肖城在住建局上班，当了个副局长，主要管钱。虽然如此，他从不乱动国家的资产，他是个没有物欲的人。局长是李敢他爸，名叫李广，喜欢多捞金、广撒网。人狠话不多，发财找广哥，他们都是这么说的。局长知道不把这个副手拉下水，自己的工作就没法正常开展。肖城也知道这地界谁说了算，整天提心吊胆。为了保全自己，更为了照顾我，他就闭眼跳进了这摊浑水。跳下水，也不是没好处，家里的钱多了起来。他闭眼跳，我闭眼给他使劲造。后来，李广的事兜不住了，他们两个就都被送了进去。
我去监狱看肖城，他剃着光头，双手不停摩挲着给我说，琴凳里面还藏了个存折，里面的钱是攒的工资，干净的钱，省着花，估计能用到你上大学，上了大学就得靠你自己了。他问，你能上大学吧？可要照顾好自己呀。我说，你不用操心我，你待在这儿，政府把你保护起来，我倒省心了。他流着泪，什么都不说。我说，行了，不哭了，一定要硬气，不然他们老欺负你。谁欺负你了，我再来时你告诉我，保证让他家不消停。肖城抹着眼泪说，你可要好好的，等我出去。
李敢知道，我爸要全交代，他爸就活不了了。他爸不仅贪钱，还涉黑，可真是艺高人胆大，啥也不怵啊。李敢不停带人来威胁堵我，打上瘾了，说要把我打到位，我爸就不敢乱说。因此，我身上的伤就没断过。他还说他有堂哥在监狱工作，我爸要不配合，他爸也能疏通运作，而我和我爸的下场就不好说了。欺人太甚了，我爸进监狱都快六十了，要不坦白从宽争取减刑，估计得死在里面，哪还能再见到我？
为了泄愤，也为了我爸没有顾虑，应坦尽坦，能白全白，我主动找上门去，用上辈人留下的喷子给李敢右胳膊来了一下，为更彻底些，左腿也来了一下。本来想打同一边的，但一想身体坏同一侧不好拄拐杖，与人为善，还是错开打比较好。这下好了，李敢身上多了两个洞，他的火烈气性漏掉了，只能瘫在轮椅上。让你打我。最后，李敢他爸罪重被判了死刑，我爸判得也不少，而我因为故意伤害、致人伤残进了少管所，判了十多年。我进了监狱，我爸在里面得了严重的焦虑症，整宿整宿睡不着，他是担心再也见不到我了。后来，他出狱后没多久就死了，那会儿我在监狱里，没能回去。
正回想到动情处，门帘豁开，一个警察走了进来，口罩不摘，警帽遮脸，警服新得发光，警号七位数，是个狱警。我抬眼一看，登时紧张，一身细毛立了起来。再一细看，警号6111358，气血霎时灌涌，没想到啊没想到，找了几年没找到，竟在这碰上了。
来了个穿制服的，空气里起起伏伏的哭声低了下去，狱警脱下警帽，抱了抱小女孩的妈妈，大家见状，哭声又升了起来。我喊道，哎，这地方不能穿警服，孩子会怕，警服脱了再进来。那人没理会，蹲在床前，摸着孩子的头发，眼泪往床上洒。我走上去拉他，说，眼泪更不能掉到孩子身上，孩子会走不了的。那人不回头，一把推开我。
我问，兄弟，你是在莲花寺哪个监狱工作？狱警说，你到底干啥的，话咋那么多？我噤声出了大门，看见门口停了个司法的公车。我回想着，那个358感觉有点老，这个358这么年轻，不会认错人了吧。都戴着口罩，谁知道他胖瘦老嫩呢，6111358，警号是不会骗人的。抽了根烟，我找到了准星，丧事为大，把小女孩送走再说。
事毕，我早早蹲在警车旁等着。防他逃走，轮胎的气我准备放一个，还没放，狱警就来了。他看看轮胎看看我，问，兄弟，你认识我？
我说，你心虚什么，在监狱没少打人吧？
我从不打犯人，你认错人了。
你化成灰我也不会认错，你打我就算了，为什么还要整我？
兄弟，我都不认识你，整你干什么？
这会儿怂了，你也知道怂？
我没时间跟你掰扯。起开，你这种人我见多了，人都认不准，就知道撒泼。
还没来得及讲理，他这态度就惹恼了我。一吸气，一瞄准，我把他扑倒在地，想也不想锁喉猛拉。为什么整我？狱警身体僵直挣扎不开，脸色涨红，血管暴突，手肘用力击我腰腹，我疼得吸不上气，越发不松手。终于抓住仇敌，一股开闸释放的快意在我脑海里翻腾，翻腾过后突然被什么蜇了一下，一瞬惊醒，想到自己刚放出来没多久，胳膊不自觉松了一点，一时不知接下来该怎么做。
狱警趁空一后撑把我推倒，抓开我手肘，头猛一下仰砸我脸上。一下不够，再一上仰。我一懵，眼前闪闪一亮，身上的力气泄了大半。狱警缓过了神，我头脑嗡嗡，身体胡乱旋转，看来防弹玻璃也不管用了。我躺在地上，两颗门牙摇摇松松。狱警喘了会气，理了理衣服，周围没有人，他说，我这会有急事，不然你小子还得进去。我从不打犯人，有证据你可以去告我。说完，他从车里扔了包纸出来，踩油门走了。
2
金子捏起我的门牙，细细看着。看完他没还给我，拉开窗户抬手一扔，屋檐上轻轻一响，牙不见了。我骂道，谁让你扔的。金子按按我的肩膀说，没事，很快就长出来了，旧牙上房，新牙疯长。我说，长你的头，我都三十多了还长。金子说，你个子矮，骨头还没发育完，要想长肯定能长出来。我说，诓鬼呢？你那被砍掉的眼睛怎么没见长出来。再说你也不看看，那是上门牙，是往下长的，得扔下水道，你给我扔房顶，那牙要往上长，不戳出鼻子成象牙了。
金子转移话题，问，接下来啥安排？我说，我记住了他车牌，还得再找他，把这事好好说道说道。金子说，这事你念叨好几年了，到时候哥跟你一起去，能帮上忙的话，可能也是老哥给你做的最后一件事了。我笑道，咋了，又来信号了，要回你们星球了？金子说，你别笑，是真的来了。我说，金子，你一个韩城人，从西安坐高铁过去就两小时，你回啥星球呢，快乐星球？肯定是你那仇人刀砍深了，伤了你的脑子，不然你不会有那么多乱七八糟的想法。有病咱得尽快治。金子说，你不用管我。他独眼里攒满光，盯着我说，时间真不多了，你赶紧拿主意，等我走了就没人帮你了。
车到东二环的时候，路堵实了，车喇叭沸反盈天，车尾灯红红耀眼，灯光一停一窜，一停一窜，河浪一样涌连成片。我眼一虚，感觉所有的尾灯都有了嘴脸，成了红色的鬼魂，用喇叭呼喊，它们拥挤熙攘，仿佛排好队去赶赴一场席宴。我赶忙拉回眼神，回头看看车厢，连忙上下拜拜，嘴里咕哝，驱邪壮胆。我的车是灵车，死人拉得多，阴气到处乱窜。赶紧转移注意力，想想方案，对，想想再堵住那家伙该怎么办。这事还真有点两难，摆事实讲道理是很文明，但那不就跟和尚买梳子一样，没啥卵用。再像对付李敢那样，拿个喷子，突突突突，放那狱警一斤血，外送几个窟窿？那也不太行，我刚出来还不满两年，在里面受那么多苦，再为这又进去了，我爸在那边不得气变形。这也不行，那也不行，但狱警这口气要不撒出去我是死也不行。
那狱警是我的心病。
监狱一别，我跟肖城还见过一面，那面之后，就再也没能相见，因为此后不久，他就得病走了。那时候，他已经被放了出去，浑身浮肿，人也老年痴呆了，被社区的好心人轮流照看着，为示感激，肖城把退休金分给了他们。别人不能高声跟他说话，声一高，他就抱头，可是你不高声说话，他又听不见。
再见肖城，是他可能觉得自己时日不多，于是哆哆嗦嗦向社区说着想见我一面的心愿，为了见我，夜夜不睡、声声唠叨。这让社区有点为难，毕竟他那身体状况，去监狱探监一点都不现实。没有办法，社区的人就向监狱反映，能不能押送我回家一趟，发扬一下人道主义精神。监狱见我日常表现还不错，很少吭声，闷头干活，也从没见人探过监，就答应了。我到家时，乡邻们都来看，他们围着我，面无表情，我低着头不敢看他们的眼睛。他们说，你爸在床上躺着，这会儿没痴呆，得抓紧时间，他现在虽然每天吃喝不误，但清醒的时间越来越少了。我挂着手铐，准备往门里迈，邻居忙从晾衣绳上扯了块毛巾盖在上面。
见到肖城，肖城没认出我。他穿了个老棉裤，看着湿溻溻的样子，脸上皱皱巴巴，斜着嘴角看人。我说，爸，我回来了。邻居们也都帮着吆喝，肖邦回来了，老肖，快看啊，肖邦回来了。肖城看看我，眼睛里不闪烁任何内容。大家对着他来回比画，说肖邦回来了，你这老肖，又傻过去了，这大家忙活半天不白忙活了。我的眼睛在屋子里扫了一圈，屋子跟肖城一样，越来越老了，墙皮到处掉，家具也都小了一圈，缩水了一样。那架老钢琴还在，我走了过去，按了按，还能出声，只是荒腔走板，像在咳嗽。
没待多长时间，穿制服的押送看也不会有啥成果，就刻意看看表说，时间差不多了，该走了。我拉着肖城的手，眼睛有点红，男子汉流血不流泪，但眼泪还是有点兜不住。我极力控制着情绪，抬起手擦眼睛，手一抬，毛巾掉了下去，露出了手铐。肖城一看见手铐，眼睛聚起了光，紧张而又认真地盯着我看，看看我，再看看大家，看看我，再看看后面的制服，只见他绷直身子立马坐了起来，卯起劲喊，肖邦，快跑！
我的眼泪还是没忍住，转身冲出了屋子，那两个制服很紧张，追了出来，看见我扶着院子里的树哭，没有真跑。肖城还在屋里拉长了声喊，肖邦，快跑。肖邦，快跑。我已经记不起我上一次哭是什么时候了，我很小就觉得，遇事干就完了，流泪是给谁看。
好在监期不多了，掰着指头算，一年有余，为了能早点回去照料肖城，我更加卖力表现，能减刑的活儿我都抢着干。赶巧那会疫情来了，监狱是防控重点，活儿比平时少了，想表现都没地儿表现，因此，没能见肖城最后一面。后来，等我到家时，社区只给了我一个骨灰盒，他们说，肖城这种情况，也不知是啥病，反正就是不吃不喝，光喊难受，问哪儿难受又说不出，最后给耗死了。人走得很突然，等大家发现时已经凉透了，向监狱申请让你回来也没意义，社区就帮忙火化了。他们还说，别太难过，你爸没了，你的日子更得好好过。我接过骨灰盒，用袖子擦了擦上面的灰，道了声谢谢，一连鞠躬三个。回到家，一番收拾，把肖城供上桌，想哭却哭不出。肖城在照片上嘴角轻歪，干干笑着，似乎不好意思，又似乎在自责，自责就这么走了。分别十几年啊，肖城留在我记忆里的片段都隐隐模糊了，看着他的照片，我脑海不停回环着那些画面，“你爱干啥干啥去吧。”“肖邦，快跑！”
重新生活，因为有犯罪记录，我找了一圈工作都没成。加上和社会脱节很久，活下去成了难题，无可奈何干起了殡葬工作，和死人打交道。刚开始我还挺抵触，不是抵触死人，而是抵触行业规则：拉死人的活儿，得找人撑场面，谁抢你饭碗就带人去干，打怕了对方，才能整个儿垄断。这让我很难接受，没怨没仇的打别人干啥，为刨口饭吃，还得背个黑道的污名，钱没挣多少，却没少坐拘留的短监，何必呢？后来遇到金子，我们换了个思路，把找不到工作的重刑犯团结起来，做公益殡葬，钱多钱少先不说，专为孤寡老人、弱势群体服务。把重刑犯聚一起就没人敢和我们斗狠了，价格压至最低活也就多了。设想虽好，但大家关的时间太长，大多成了软柿子，依旧受欺负遭歧视居多，经常低价揽的活，对方一听是重刑犯，以为是黑社会圈套，又找理由换个贵的。死生大事贵点才放心，他们都这么说。
虽然诸多无奈，干得长了，我还是喜欢上了这个工作，甚至有点儿享受。和死人在一起让人安心，活做得好了是一次功德善事，做孬了也不打紧，他不会跳起来害你。每次为年长的客户化妆穿衣时，我都要神伤一番，在心里把他们都当成了肖城。男的是肖城，女的也是肖城，只要是肖城，我都会干得格外用心。先在心里叩拜再三，随后用烈酒将客户身子正反擦全。净身之后，贵衣华服一件一件套穿，上衣四层，裤子有三。一套穿完，下世就能锦衣裘马、荣华富贵了。要走通天大道，还得配双好鞋，最地道是老布鞋，人人都能买得起。鞋帮布绒、鞋底素面，上绣绿叶红花，红花之上是梯子和星月，意味着去途虽远但能一步登天。鞋穿好了要用红线固定好，做鬼了也不能自由散漫，要会自我约束。最后客户躺着的地方，还得下铺金花薄被，上盖银缎被单，铺金盖银，穿好盖好，家属就能绕圈观仰、集体告别了。每次弄完，我都要洪亮喊着“宽脚穿鞋走大道，平安走过奈何桥，保佑你儿女多富贵，也望你早归正位赴西天”。说完这些，会有一段短暂的哭丧时间，每到这时，家属哭我也哭，为此，好几个家属事后都要给我塞红包加钱。
3
我走在街上，一个看不清面目的人突然跑了过来，那人通身黝黑，像墨水汇成的人形，没有任何细节。他说，肖邦，你捉迷藏啊，活儿来了，快跟我去医院。我摸摸他的脸，如摸一片湖面，上面荡开涟漪，脸在涟漪里漂闪。我刚想问他是谁，他便拖着我跑起来，我双脚离地斜着飞行，在风中旗子一样起伏飘展。他拖着我过街角，穿路面，冲进医院，在楼梯间攀升折返。直至到了太平间，他才把我放了下来，上下来回抻抻我，好让我站直平展。他说，肖邦，到了，金子给你拉了个大订单，你看。我还未看，他就双臂支起作助跑状，腿一抬闪身不见了。
推开太平间的门，我一抖，后脖颈如被塞进一双尸体的手。远远望去，整个太平间没有尽头，白色墙壁白色房间，摆满了白色的床、白色被单，每条被单下面都睡一个人。我大声喊着，金子快来，金子快来，金子就真的来了，而且很快。他坐了个很奇怪的玩意，样子像回旋镖，长着两只光润的钢铁翅膀。那玩意儿破墙而入，通身耀眼反光，金子从里面走了出来，跟在他后面的还有两个小人，跟刚才在街上碰到的一样，纯然的黑，没有任何细节，只有人的形状。我张大嘴说，真要回你们星球了。金子落寞笑笑，说，那边派人来接我了，因为路远，一会儿就得走，特来跟你道个别。邦子，哥没啥朋友，就你拿我当回事，这份情谊我得好好还。这份订单你收下。我说，金子，你为啥不直接给我钱。金子一拍脑门，说，哎哟，也是哦，我这脑子。我拽着金子说，你可不能走，你走了，我一个人也没法干啊。金子挠挠头，搓搓手，有点不好意思说，兄弟，是哥对不住你，不过你记住，只要思想不滑坡，办法总比困难多，你肯定能干完的。不说了，没时间了，几十亿光年呢，得赶紧走了。
说罢，金子背身慢慢进了回旋镖，像个贵族。那两个墨水小人走过来，伸出黑手，依次跟我握了握，握完，露出白牙一笑，用陕西话跟我说，伙计，好好干！他们口音很怪，像是非洲人在说陕西话。说完，他们便踩在回旋镖的翅膀上，水一样渗了进去。回旋镖绕着我飞旋三圈，通身划着银白色的弧线。我喊着，金子回来，金子回来，回旋镖上下一颠，如同给我招手再见，随后停稳，嗡嗡声不断加大，叮，光团一闪，回旋镖便不见了。我握着拳跺着脚喊着，金子回来，金子回来，因为卖力，身上都出汗了，金子的回旋镖没再出现。
回旋镖没出现，金子却晃着一张大脸，虚张在我眼前。他头发上有水，滴在我脸上，一滴一滴拍打着我。我身子吓得一趔，说，不回去了？金子没回答。我再一看，才知道还是半夜，外面在下雨，雷声和闪电不停往屋子里钻。我从梦里把自己拔了出来，骂着，半夜找我干啥，一身的水，睁个独眼，鬼也能被你吓活了。金子不断滴水，像是要融化了一样，他把脸凑到我跟前，问，我在梦里气你了？我说，你，撇下我不管，自己跑回你们星球了。金子说，肖邦，暂时回不去了，这事遇到点麻烦，我睡不着，找你来参谋参谋。我问，参谋什么？金子一言不发，只是低头抠手。金子最擅长的就是沉默，跟书上说的一模一样，沉默是金。我说，你不说我就继续睡了。金子说，你得保证不说我神经病。我说，保证保证，赶紧的。金子说，最近信号来得特别频繁，那边说万事俱备，就差最后一步了。我问，差什么？金子说，那边来接我，却找不到我人。因为太远了，他们远程操作，93亿光年，能找到地球就费了老劲，现在再远程找一个地球人，那更是难上加难。我说，不对呀，像你说的，那边都跟你接上头了，咋还能找不到你，这是啥逻辑？他说，这就说来话长了。
金子说，那边联系我主要是在梦中，他们说梦是一种四维空间，我也不知道啥是四维空间，反正那边解释说在梦里不受时间空间限制，不管多远的距离，传消息都不用等，随传随收。在梦里面，他们专门派了个老头来接应我，给我传授知识，做些简单培训。那老头一露脸，我一看，不就是我自己嘛，只是比我大三十来岁，头发白了，腰也弯了，说话很慢。老头见面就说，小金，不用怕，我是1400年后的你，你可以叫我老金。现在，我通过这个四维空间和你接头，简单给你介绍介绍咱星球的情况，给你说些注意事项，再传授些如何顺利回去的经验。
在梦里，老金跟我说，星球那边现在制定了三条接回方案，每条方案都有难点。第一方案是用飞行器接，但93亿光年太远了，等飞行器飞到地球，地球说不定早没了。第二方案是用梦接，他说梦是一种四维空间，虽不受时空限制，接人最方便，但不同维度很难实现物质交换，他们现在的技术极限是能传送一本书，传送人暂时还不行，不过可以传送神经元，也就是人的意识，但他们更需要我的肉体。鉴于此，他们选用了终极方案。
终极方案叫光速公路0001，这技术全宇宙首发，之前从没用过。大致意思是他们要修一条光速公路，一直通到我家门口，到时候我两眼一闭，只管上路就行。什么是光速公路？老金解释说就是光的高速公路，在这条路上，所有物体都会被转化成光粒，光粒在路上可以突破光速限制不断加速，一路狂奔，到了目的地再由光粒把物体依样复原。那速度能有多快？老金说93亿光年的远路，1400年就够了。我纳闷这一路得1400年，哪能活那么久？老金说这不是难点，他们已经攻克了。真正的难点是他们没法获取我家的具体坐标，因为铺设光速公路是远程作业，他们得在那边一点一点调试，但93亿光年也太远程了，手稍微抖一下，坐标就偏差到火星去了。所以，我还得再等些时间，耐心等他们把坐标调试到我身边。问题是干等得等到啥时候啊？老金说他们更急，星球快毁灭了，撑不了太长时间。他不停宽慰我说，急也没用，天时地利人和，这坐标调试缺了哪个都不行。最后，老金还送了我一本书，说有问题可以随时联络，随便找支笔把问题写在书上，记住页码，过十分钟再打开就会有回应。
叮嘱完，老金要跟我握手道别，手刚碰上，老金就浑身一缩，一整个钻进我体内，人不见了。我手上就只剩了本书，等我醒来，书还在手上。
我说，不错啊金子，整得一套一套的，我都有点真信了。不过梦里梦见的东西咋能当真呢，你所谓那边给你发信号就是托梦啊？这不扯呢嘛，我天天做梦，要每个梦都信，还过不过日子了。老哥，我就只问你一件事，你那么想回你那个所谓的星球是有啥急事？想家了？想家你直接回你们韩城不就行了，我都给你说了，从西安过去，高铁两个小时就到了，哪用你现在这么折腾。
金子说，韩城老家房都塌了，早没人了。他从怀里掏出一本书，递给我说，我也不信，是个人都不会信，但事实由不得你不信。这书是我从梦里带回来的，你可以看看。我说，你就鬼扯吧，还梦里带回来的。我拿过来翻了翻，书平平无奇，打印店里普通打印的东西，一叠A4纸胶装到一起，加个光面封皮。封皮上画着简单的图案，几个细点，彼此连以短短的横线，曲里拐弯，星图一般。我问，这是外星文？金子摇摇头，说，不晓得。细点下面写一行汉字，很小，需要眯眼使劲辨认，“伊卡洛斯星通用手册”，哦，原来有翻译，外星人办事还挺细心，是个说明书。我掂掂书的重量，估摸打印下来不超过二十块钱。翻开里面，除了页码什么都没写，全是白纸。我笑了，说，金子，你是个人才，你自己打印最好也放些字进去嘛，有没有字，打一张都是一毛钱。
金子把书拿了过去，说，这是本新书，没怎么用过，所以全是空白。说完，他单手扣住书脊，弯曲书身，拇指扳着书侧开始释放，书页翻动起来，奔跑追逐，一页紧跟一页，书页在不断奔跑，却怎么也到不了头，还未释放的书页厚度既不减少，也不增长，始终那么多。三分钟后，书页还在流动。我从椅子上站了起来，呆愣看着。金子停了下来，从口袋里抽出一支笔，用牙咬下笔帽，随便揭开一页，用生硬的笔画写着，为什么要接我回去？写完合上，记住页码36，把书放在桌上，坐了下来。金子看了眼表，说，我们十分钟后再打开。十分钟后，金子让我揭晓答案。我真正紧张起来，使劲掐自己的腰侧，以为在做另一个梦，疼痛让我更加紧张。我舔舔大拇指，翻到36页，霍然一惊，问题下面凭空多了一片细点，长得跟封面上的一样。细点下面显着一行淡淡的汉字，绿豆大小，印刷字体，我摸摸那些字，浑身一抖，字面还有温度，仿佛刚打印上去的一样。
金子说，读出来。
我念道，回来吧。我们都在。我们等你！
……
（未完，全文见《十月·青年专号》2023年增刊）
陈小手，1993年出生于陕西蒲城，鲁迅文学院青年教师。中短篇小说见《人民文学》《收获》《花城》《作家》等刊，出版有小说集《离开动物园》。
