必不可少的表演
乡村是个平摊开来的世界,没有秘密和隐私可言,一切都是公开的。一件事,一句话,会在半天之间传遍全村,并且衍生出好几个版本。你只要走出家门,一切行动都置于众人目光监督之下。
因为是以村为单位世代居住,所以有了稳定性和长期性。都是熟人,同在一个起点和水平线上,几辈子守在一起,知根知底,大家都是爷们儿,要为自己的名声和形象负责。错综复杂的关系,所有的心机与争斗,都潜伏在平静谦和的表象之下。无论怎样,要维护住表面的和谐与融洽。应付的客气话说起来一套一套,听起来亲得不行。你借了人家的钱,他盼着你早日归还,但是在你来还钱的时候,他必须说一声,噫,你拿住吧;十多年前我体验生活,雇了一辆小破面包车回村,一路跟司机说话,到了后,掏出说好的十五元钱给他,他说,你拿住吧;有时,你路过外村的小卖部买个一两块钱的小东西,掏钱时店主也会说,你拿住吧。当然你不能就此拿住,把钱装回自己口袋,而是要执意给他,对方在客气一下后,也会接下钱。这只是一种必不可少的对话方式,当地人称为“作假儿”,作假儿一番,钱该是谁的还是谁的,但这“作假儿”的程序必不可少,有时候要升华为一种表演,大家都是演员,齐心协力演好乡村世界和谐美满这场戏。
去年国庆假期我回大周,因为有车,便想磨一袋子面粉带回西安。买小麦,淘洗干净,晾干,送到镇上的磨面坊,我要亲自看着小麦变成面粉。
我从西安回大周,箱子里装满超市买的食品糖果、生活用品送给乡亲们,从大周走的时候,便四处踅摸搜刮。乡亲们也会主动给我黄豆、粉条、芝麻叶、苞谷糁,我自己也买了豆腐,让自霞给我炸好豆腐片。春天里是新拔的青菜,冬天里是刚薅的蒜苗,夏秋季节是谁家房前屋后种的辣椒和丝瓜,总要把箱子装满才行。每次还要自霞给我烙几个油馍,火车上吃,回到西安再吃两天,好像很占便宜。起码我觉得回到大周和刚返回西安的几天里,吃的是绿色无害的食品,心里略为安宁一些。
开车了就更是豪放,回去拉满车,回来也要装满后备箱,否则就不甘心。把新村那里一户人家的柿子摘了两袋子,那家老汉说,摘吧摘吧多摘点,正愁着吃不及哩,小孩们都不爱吃。其实我也不爱吃柿子,但是站在树下摘取果实的这种感觉很爽,这些柿子拿回西安后也是来不及吃,坏了扔掉了不少。
面粉剧情起于购买小麦。明臣哥因承包了村后的一片土地,所以他家里囤有小麦,我向他提出购买。于是,一个大中午,他用三轮车拉来一大蛇皮袋子小麦,我问他这有一百斤吧,他说,哪有一百斤,兴有六七十斤(其实他自己很清楚,这样的袋子装满,正是一百斤)。我说,得先搞清有多少斤,我按行情每斤一块三给你钱。他说,噫,要啥钱哩,自己人吃点麦,不算啥,转身走了。我选择相信他说的六七十斤。那么价格在八十或九十元之间,我选择给他八十块钱,若给九十的话,人家会想,都九十了,还不给一整张吗?城里人就是抠。于是,我翻遍各处,凑出八十块钱,来到他家门口,他夫人曹花坐在门外跟人闲聊,我把钱给曹花,她很是“作假儿”地推让了一番,但架不住我的执意要给,也听从周围人的劝说:“拿住吧拿住吧,你不拿她心里不得劲。”于是,曹花在众人见证下,收下了八十元钱。
我用三天时间,淘洗好晾晒干麦子装袋子里,然后在一个上午请雨叔开三轮车带着我去镇上磨面。袋子排到跟前,磨坊主人掂起往磅秤上一放说,一百斤。看来明臣哥说的六七十斤,也属于“作假儿”的一种,我心里涌起不安,决定回去后,要补给他五十元钱。
磨面加工费是一百斤十块钱,头遍磨出的麸子,一元一斤,可自己带走,也可抵了加工费后卖给磨面坊。于是我的二十六斤麸子,扣去十块钱加工费,店主人又给我十六元。
雨叔带着我赶中午前回到大周。自霞到家来悄声问我:“磨下来的麸子,你没有给雨叔吗?他家喂着几只鹅,需要麸子。”我说:“我不知啊,没人提醒我,雨叔也没说要。”自霞说:“他咋好意思说要,得你自己提出来给他,人家搭半天工夫,带着你去磨面,图啥哩?”我说:“我哪儿知道还有麸子这回事,我在他排队等着磨面的时候,到街对面花三十多块买了几斤排骨,叫他拿回家让雨婶给小孩们做,等我排到时候,知道麸子的事,可已经买过排骨了。”自霞说:“噢,那了中。其实不如把麸子给他,你只用掏十块磨面钱,两头都高兴。”
大中午的,我拿着五十块钱,去给明臣哥。他家门口平常是东头的闲话场,总是聚集着少至三五个、多至一二十的人喷空打牌打麻将,而此时,人们都回家做饭吃饭了,空无一人。我从大门楼下直走到他家后院,在厨房里见到正做饭的明臣哥,告诉他麦子是一百斤,应该再给他五十。他说着不要不要,我把钱放在吃饭的小桌上扭头就走,他的手从和面盆里抽出来,拿着钱追我,我俩在他家长长的院子里,绕过中间的老屋,隔着几步跑了起来,他不知是趔趄了还是腿疼了,在快要到大门口时停止了追赶,我成功地把钱给了他,放下心来。
第二天下午,我外出办事,太阳仍然很大,我打着太阳伞,走到明臣哥家门口,那里仍然聚着一些人。明臣哥叫住了我,从上衣口袋里掏出那五十块钱,说他不能要,必须还给我,于是我俩在众人围观下,又上演了一场一个坚决要给、一个坚决不要的节目。我用伞尖对着他,他无法接近,他张开胳膊拦住我的去路,不让我走,说着不能收这五十块钱的理由。可能是感动了众人,大家一致对着我说,你拿住吧拿住吧,你不拿他心里不得劲,轻易不回来,吃他一点麦,咋能算恁清哩?我看明臣哥是真的想还给我,并且想让大家看到他退给我这五十块钱,于是便伸手接住。明臣哥两口子很是开心的样子,走对了一步棋似的。想他这一天里一直装着这五十块钱,在街里观望,只等我出门路过,他好上演这一还钱的画面,也或许昨天中午他在门楼里停止追赶,是想跟曹花再商量商量,到底要不要这五十块钱,可能曹花表示坚决不能要,于是他当街表演还回这五十块钱。
想想农民种地来钱不易,而我竟然少给人家五十块,心里也是不忍。我买了三块豆腐,喊来自霞,将两块较大的交给她,让她把其中一块转送给曹花。
到了中午,自霞用塑料袋提来一袋子花生,说是曹花送给我的,回报我的那块豆腐。我说:“给你吧我不要,东西太多了不好拿。”她说:“你不是有车吗?”我说:“没时间剥呀,我明天就要回西安了,一回去就更没空了,咋可能花一个小时坐那儿剥花生?”自霞说:“那我给你剥成仁好吧?”提着走了,下午送来了一点花生米,说是她中午剥好的。
冬天里再回去,见明臣哥家门口堆放着辣椒棵和成堆小辣椒,他雇了几个村里人在阳光下给他摘辣椒,据说每天工钱六十块。我把自霞叫到我家说:“我想要他两斤辣椒,不好意思开口,掏钱买他肯定又是不要,咋办?”自霞说:“我去问曹花要,放心吧。”我拿出一支护手霜,让她送给曹花。不一时,自霞提着一袋子辣椒回来,说:“都是给你挑的最好的。”
我路过曹花家门口,她笑着说:“你看你这闺女,路数真多,给你抓几把辣椒,又不值啥,还非得送我个护手霜。我这手,都老成这样了,也不用抹了,等哪天俺媳妇回来,送给她。”