中国作家协会主管

我和她是第三次在电梯里遇见了，虽然从没说过一句话。

第一次应该是在两个月前，那时尚是盛夏，印象里，她上身穿的是一件雪纺上衣，下半身是黄色牛仔短裤，以及一双塑料高跟凉鞋，腿部线条笔直纤细。第二次是在两周前，接近换季，她穿着一件浅绿色无袖连衣裙，粗看是亚麻材质，很衬白皙的皮肤，手拎着网兜包，脚上是一双布带凉鞋。在搭乘过程中，她抬着下巴注意电梯不断变化的层数，偶尔看一下手机。当时电梯内占位拥挤，有提着工具箱，一身粉尘的装修工人，有戴头盔穿黄色服装，不断喘着粗气的美团外卖员，有抱着婴儿的妇女、相互攀谈的黄毛青年和文身女孩，烟味、汗味、饭香味混杂在一起，形成一种奇怪的味道，熏得让人透不过气。她捂着嘴巴，连手机都放下了，电梯到第十二层，人不减反增，她一直被挤到最里面，蜷缩身子，小声嘟囔着让一让。众人无动于衷，我拍了拍前方那个黄毛青年的肩膀，示意给她让出一条路，她回头感激地看了我一眼，迅速离开电梯。看到她慌不迭地逃出的背影，我暗自猜想，她应该是住在这一层吧。

这一次，她搭配的是亮黄色短款外套，加黑色打底衫和森系百褶裙，网兜包换成了帆布包，她一手挽着，包鼓胀凸出，不知装着什么。同时，头上多了一顶红色贝雷帽，长发如黑色的瀑布，从帽沿倾泻而下，遮住半张瓜子脸，围脖上系着一条白色丝巾，和上次一样，她不住刷手机。我一如既往站在她身后，好几次尝试看清手机内容，但很快放弃了，她用的是防窥屏。我靠向墙，一时间头脑昏沉，为了买一张方便写教案的木桌，逛了一天的家居建材城，各商家说得天花乱坠，但还是没真正找着合适的。此外，我平日的午睡习惯被迫打断了，一连打了两个哈欠，但没有人回头看我。

电梯上升的速度很慢，一层、两层，嗡嗡的低频噪音，隔一层开一次门，陆续走出些人。到第八层，电梯突然停住了，同一时间，所有的声音消失了，头顶的灯灭了。我不由吃了一惊，她可能也是头一次碰到这种情形，露出一副不知所措的模样。我多走两步，绕到她前面，找到那个门铃图形的按钮，一连按了五六次，才听到那边慢悠悠传来一个男声：在处理了，等一会儿送电就能出来了。我还想说些什么，却发现那边已经擅自挂断了，再摁一摁，已经没有任何回应。

我回头对她说，停电了。她点点头，身体好像松懈了些，低头继续用涂着粉色的指甲划拉手机，但很快放下了。她看了看我，说，没信号。我嗯了一声，翻出自己手机一看，的确，信号连一格都不到了。时间一分一秒过去，没人说话，一时便陷入寂静，环顾四周，这时，我才猛地发觉电梯内只有我们两个人。可能是周末的缘故，大家都在居家睡懒觉吧，所以连停电的事都没几个人发现，要换作周一，早闹翻天了，我暗自猜测。

她背贴着墙站着，把手机收回帆布包里，两手揣在胸前，左顾右盼。大概沉默了有五分钟，我突然注意到她包上的图案，感到分外熟悉，仔细看，原来是小丑鱼尼莫的动画照。我贴着另一侧墙，指了指说，你也看《海底总动员》吗？她好像一时没回过神，于是我又重复一遍，好像是2003年的，拿了当年的奥斯卡最佳动画长片奖，虽然是迪士尼发行的，但本质是皮克斯团队制作的，后来拍了第二部。她迟疑两秒，慢慢开口说，那部我也看了，但还是更喜欢第一部。我说，都很好，皮克斯的招牌一直有所保障，包括后来的《机器人瓦力》《玩具总动员》系列，以及最新的《寻梦环游记》《心灵奇旅》之类。我补充说，我特别喜欢《寻梦环游记》，每一次都能被它的主题曲击中内心。她说，这个我记得，当时电影放映到最后，没有一个观众离开，我出电影院后，一直哭。我点头说，关于亡灵的故事，当年引入国内时，本来都不抱太大希望。我又问，最近的《青春变形记》看了吗？主人公设定为亚裔少女，讲述女性主义的议题，值得一看。她说，还没有，但我去看了同年的《阿凡达2：水之道》，有些失望，不如前几年的《复仇者联盟4》。我说，你提到的这两个我都看过，关于阿凡达的续拍，毕竟时隔太久，导演卡梅隆力不从心，而漫威出品的超级英雄电影系列，团队强大，又暗含故事套路，所以票房居高不下，口碑也不差，嗯，但我和你一样，也很喜欢这部电影。她点头说，其实我对电影整体感觉一般，主要是喜欢里面的演员，斯嘉丽·约翰逊。我说，“寡姐”嘛，这个我知道，那你喜欢她的什么电影？她歪头，略微思考了一下，说，《午夜巴塞罗那》《迷失东京》《赛末点》《婚姻故事》等，都很喜欢，和那时的男朋友一起看的。我说，你说的这些我都看过，特别是《午夜巴塞罗那》和《赛末点》，伍迪·艾伦导演，还有一部叫《午夜巴黎》，拍得非常浪漫，对了，你男朋友觉得怎么样？她说，后来分了，断了联系，哪顾得上记得这些。她又说，你很喜欢看电影吗？我说，一方面是喜欢，另一方面，这是我的专业，在大学教电影理论，每次有新电影上映，不论好坏，都会去关注一下。

她点点头，没再说话。电梯内重新陷入寂静，我有些走神，不知为何，想到了临近小区的公园，楼台亭阁、池塘、野鸭，天气这么好，去走一走应该不错，最好叫上父母，从南门走到北门，然后划一划船。平日这个时间点，只要不下雨，通常会有很多小孩在草地上放风筝。我们坐在船上一面给野鸭喂食，一面看远处各式各样的风筝，风吹拂在脸上，水上波纹荡漾，一圈又一圈。但这注定无法实现，我感到有些惋惜，头顶的灯还没有亮起，好在不暗，我留意到两边墙上贴的广告，一则是关于健身课程，说是买年卡送两个月，另有专业教练免费带练，一则是0卡路里的新款饮料介绍，上面写，不含糖，含人体每天所需膳食纤维，此外，还有上门按摩的、销售网课的、买房贷款的，最后一条写着如何6年省下十万元。我伸手抠了抠，广告粘得结实，无法弄下来。

我把包里的教案拿出来，稍微看了一下，做了几句笔记，又放回去，翻动纸页的声音格外清晰。她说，你那是什么？我说，备课资料，下周上课要用的。她大概有所好奇，问，听说大学老师都很闲，还要专门写备课材料吗？我说，要的，不然上课不知给学生说什么，当然，光念PPT也行，我们这个专业，也有老师什么都不准备，一上课就给学生放电影。她说，这样也挺好，自己轻松，学生也轻松。她又问，那你课程量大吗？我耐心解释，一般来说，每周一次课，但不止是教学任务，课后还要填材料、写论文、申基金，几乎没有喘气的时候，尤其是换了学校后。她说，换学校？我说，以前在二本院校，压力没那么大，最近入职到一所双一流。我没再说下去，她也没继续问，因为新校区就在临近的小区对面，这是一所国内较为出名的一流高校，连公交站和地铁站也以校名命名，以学校为圆心辐射四周，很难有人忽略它的存在。

她说，那你挺厉害。我说，我是硕博连读，毕业较早，但现在已经开始掉发了。我又说，你做什么的？她想了想，字斟句酌说出两个字，直播。因为头发很长，遮住侧脸，她稍微撩拨一下，她的脸型和我想象中差别不大，是标准的瓜子脸，眉如柳叶。我说，你这么漂亮，应该有蛮多人看吧。她笑了笑，没说话。我说，虎牙还是抖音？我到时关注一下。她说，在B站，刚签约，没什么人气，网络打赏不多，主要靠底薪。我说，哔哩哔哩啊，很好的平台，我一定关注，刷个火箭什么的。我又安慰说，慢慢来，你底子那么好，人气会越来越高。她说，行业饱和了，但做别的学历受限，暂时做着吧。她叹了口气，话锋一转说，我喜欢和高学历的人打交道，他们都文质彬彬，和我在技校的同学不一样，嗯，我前男友是一名理工硕士。我说，我正相反，对学历不太看重，一直以来，主要看人品合不合适，有没有共同爱好，以及价值观是否匹配。

我稍微停顿了一下，然后说，有空你可以来我们学校玩，环境不错。她说，我去过，被拦在门口，保安说，只能本校师生进去。我说，那你以后可以找我，打个电话或者发条微信什么的，举手之劳，顺便能带你逛一下校园，一到深秋，南区的枫树林很美。她说，太麻烦你了。我说，这没什么，我近来不忙。随后补充一句，你要来，随时都可以。

手机依然没有信号，我翻出本子，撕下半页纸，递去一支笔，让她把微信号写在上面。她的字迹娟秀，头三个是英文字母，大概是名字首字母缩写，之后是一连串数字，很可能是电话号码。我看了几秒，然后来回折叠字条，贴着裤缝收好。

我说，你平时在家直播吗？她点头说，自己有专门的房间，在摄像头前，跳跳舞，唱唱歌什么的，一天大概要播五六个小时。我说，那我们生活方式挺像，都是宅家，都是对着电脑，只不过我是闷头写五六个小时论文。她的睫毛眨了两下，好半天没说话。气氛凝固，我把刚才说过的那句话在心底默念了一遍，两遍，逐个字词想了想，还是不明白哪里出了问题。她倚靠墙，两手插在衣兜里，突然，啪地一声，一个巨大的泡泡糊在她脸上。

她把咀嚼完的泡泡糖包入卫生纸，放进衣兜，空气好像重新流动起来。我们接着聊，从当下社会状况到世界格局变化。

后来我们又进行了对两性关系平等地位的探讨。她说前不久爆出一条新闻，丈夫家暴，醉酒殴打妻子，于是妻子和一个友人好上了，离婚不成，两人共同谋害了丈夫。当然，一开始不是想着谋杀，只是想给点教训，没想到下手太狠，丈夫在医院没醒过来，于是两人双双被判了死刑。她盯着我，问，这个你怎么看？我说，首先，如果我是那个丈夫，不会家暴，于是之后的事便不会发生了。她点点头说，毕竟这个案例算极端情况。她沉默了两秒，又说，关于平等，那你对大多传统两性关系中下意识的量化，有什么见解？我说，什么意思？她说，在过去，女性经常被默认的是生育价值、家庭价值，男性的是经济价值、责任价值，但现在时代已经变了。我格外看了她一眼，然后点头说，明白了，你说的是以前男主外女主内那一套，如今已经不大适用。她说，是的，女性也有自己的事业，自己挣钱买自己想要的，切实表达自己的想法，赞同或反对，而非依附男性，你应该能理解吧？我说，明白。她说，我最近看了一本书，是日本作家上野千鹤子的，每次下播后就翻几页，睡前放在枕边。我说，你还看上野千鹤子？我反复确定了两遍，得到了肯定的答案。她说，朋友送给我的，我觉得书上说得很好，女性主义不是弱者变成强者的思想，而是追求弱者也能得到尊重的思想。我说，你说得很对，就好像我也看过的一句话，在两性关系里，情感必须有回应。我强调说，我说的是回应，不是回报，回报是索取，回应是尊重，尊重是一切平等关系的前提。她说，你这样的男人，现在很少了。我下意识摸了摸自己的脸，没有汗珠。我说，不知道为啥，我现在脑海里想到一部电影。她说，什么？我说，《爱在黎明破晓前》。她说，这个我看过。我说，还有一部，坂元裕二编剧的，叫《花束般的恋爱》。她说，这个我也看过。

肩带一直压着肩膀，有点沉，我稍微伸展手臂，放下身后的包，然后指了指她手上的东西，示意她也不要一直拎着，太累。我把包放在地上，接过她的帆布包，压在我的双肩包上。一旦没人说话，呼吸声反而格外明显，我努力调节自己的气息，而她低下头，两手磨自己的指甲。

距离停电已经过去两个小时了，没有再来消息，修电师傅也没有来。以前看新闻，电梯中途停电，不消片刻就会躁动不安，甚至引发尖叫。我们的平静接受，反而显得突兀。

她大概有些好奇，问，你为什么这么喜欢电影？我看了看手表，说，因为我觉得电影创造了另一个世界，一个和现实维度有距离的世界。她说，怎么理解？我思量片刻，慢慢说，可能算一种逃避心理吧，关于虚拟和真实，小时候总觉得现实不好，就躲进虚拟世界，只不过有的人选择游戏，而我选择电影。

我把童年的过往一点点铺展开来，呈现在她面前。七岁那年，因为父母工作繁忙，我被寄居在叔叔家，叔叔婶婶是开零食铺的，婶婶喜欢去麻将馆打麻将，而叔叔要运货，所以每天让我来看守门面。我搬一张椅子，趴在玻璃柜台上写作业，如果有人要来买烟，我就把手翻进玻璃柜台，找出来给他，如果要买酒，就得他自己跑到柜台后的墙上取，因为我力气小，搬不动。一天，叔叔带回来两张电影票，说是社区送的，他和婶婶没兴趣，我和弟弟去看的，名字忘记了，好像是一部革命电影，结局是大人都死完了，残阳如血，一个孩子在山头上唱歌，这个画面深深烙印在我的脑海里。后来我每次路过社区，都会去问一问有没有电影票。九岁那年，我勉强能够着酒瓶了，但一次不注意，摔碎了瓶子，婶婶明面上没说什么，但我睡觉前，隔墙能听到她和叔叔嘀咕，白天却再次满脸笑容。我很难过，但找不到可以说的人，因为一直在守门面，几乎没有同龄人找我玩，只能翻出叔叔买的碟片，一张张播放，那段时间，香港电影构成我最透明的童年时光。十二岁时，小学毕业前那一年，弟弟开始上培训班，课后也找老师补习，我却不用上。我去问为什么，婶婶总说我聪明，不需要，只要老实守门面就好。我一直也以为是这样，安安心心看电影，直到十三岁那年，我放学回家时，隔着门口的纱窗无意中发现，叔叔买下一盒寿司，婶婶往弟弟的碗里放了八个，而我的碗里只有两个。十四岁那年，我借弟弟的手机，躲在厕所给父母打电话，问他们什么时候接我回去，他们嘴上说着快了，快了，但迟迟没有兑现。我当时看了看窗外，夜空有几颗星子在闪，不知为什么，这让我想到了天堂，想到有一部电影叫《天堂电影院》，但我没有那个忘年交的放映员爷爷。十五岁那年，我开始寄宿，因为一直不知道如何处理人际关系，也不大喜欢说话，室友聊天时，我经常一个人用弟弟留下的二手手机默默看美剧。不知为什么，一次厕所门突然反锁了，我在里面喊，没人应，可我明明看到他们的影子就在地下，却没有人帮我开门。十六岁，我退宿了，只能每天搭一小时公交去学校，在座位上能默默看完半部电影，回程能看完下半部，如此一天一部电影，三年看了上千部电影。因为我不能看守门面，婶婶没法去麻将馆了，成天黑着脸，在饭桌上说些什么，我不敢接话，只能无声咀嚼嘴里的饭粒，只求迅速下桌，借口去写作业。十七岁，有一个同学把我的手机从楼道扔下去，里面存着好多电影，我实在忍不了，就和他打了一架，把他的眼镜片给打碎了，后来老师来了，打电话叫家长。很巧，他的父母是我叔叔的供货商，叔叔婶婶训斥了我，让我赔礼道歉，最后还补偿给那位同学几百块钱，算打碎眼镜的损失，我回去后，把自己关在房间，自己给自己涂药。对方把我头皮挠破了，但他们都没有注意到。十八岁那年，我自己翻看填报志愿，一人决定了报考方向，直到录取结果出来，父母才接我回去。在大学期间，我每天看一部电影，从奥斯卡到戛纳，从金鸡奖到金像奖电影，什么都看，我以为自己会成为一名电影从业者，导演或者编剧什么的，没想到若干年后，反而成为一名教电影的老师。

她说，真没想到是这样。她脸上流露出一丝同情，那你一直走到现在，真不容易。我说，都过去了，也无风雨也无晴。我指着地上的帆布袋，接着往下说，这也是我为什么会喜欢小丑鱼尼莫，勇敢、冒险、不服输，这些都是值得追求的。她说，你漏了最重要的一点。我说，什么？她说，亲情与爱。我一时没说话。

她低着头，不知在思量什么，而后突然猛地抬起头来，说，对不起，我骗了你。我说，什么？她说，我刚才说的新闻，其实就是我父母的故事，你别怪我之前瞒你。我说，没事，能够理解。她说，所以我小时候很难真正感受到亲情，这一点，我们是一样的。我摇摇头说，可能每一个光鲜的人背后都有一个灰色的过去，可能像我们这样的人，长大后，很多时候会下意识选择抱团取暖。她微不可查地叹了一口气，然后说，你那么坦诚，那我也讲一讲自己的过去吧。

而后，她开始向我讲述自己的故事，随着她的叙述，另一段童年往事在我面前徐徐展开，在我脑海里慢慢出现一组组画面。一个十岁的小女孩，放学后迟迟不敢进入家门，背着书包蜷缩在楼道，听到门内父母激烈的争吵声。一个十二岁的女孩，看见母亲被拽着头发，从客厅一直拖到厕所，哀嚎声阵阵传来，而她躲在黑暗的衣柜里，一动也不敢动。一个十四岁的少女，春游回来，到家后发现没一个人，厨房的燃气灶开着，父亲倒在厕所，头部多了一个窟窿，地上一摊血，深色的血迹差不多已经干涸。几天后，母亲和另一个男人在郊区火车站被逮了。十五岁那年，她寄居在姨妈家。十六岁那年，她寄宿，有一次周末回家，又看到了姨夫殴打姨妈的画面，她在门口站了几秒，转身回学校。

我听得入神，注意到她脸上表情的微妙变化、语气助词的强弱变化，缅怀和伤感，好像自己也沉浸其中。一切毫无遮掩地呈现在脸上或者句子里，那么恳切和自然。她的话让我再次联想到自己。在很久以前的那个冬日，在玻璃柜台上趴着看电影的自己，一下恍恍惚惚跌入虚拟世界，好像这远比现实更加真实。我没有说谎，我在心底默念，甚至我现在的卧室还放着一个小丑鱼尼莫的抱枕。

她说，我很长一段时间都觉得结婚不好，更不敢谈恋爱，觉得世上的男人没一个好东西。我说，没事，该过去的都过去了，罗曼·罗兰不是说过吗：世上只有一种英雄主义，就是看清这个世界，然后热爱它。我盯着她的眼睛，接着说，去爱这个世界，爱身边的人，你要相信，总有人值得去爱的。她说，你说得真好。她又说，我以前从没对人这么敞开心扉过。我说，我也一样。

我们看着对方，不约而同再次陷入沉默。半分钟后，她挪开眼睛，而我低头又一次看手表，说，还是聊点别的吧，聊点现在的。

她说，什么是现在的？我说，工作稳定后，正赶上我父母办理完手续。以前闹得很僵，如今关系算缓和了。我是独生子女，他们都是退休公务员，各有一套房，都是两室一厅，一套在市中心，一套在二环，市中心那套略大一些，大概有一百二十个平方，现在租出去了，他们住二环那套，出门有地铁和公交站，交通方便。两人身体一直硬朗，平日没啥事，就在小区一起打一打羽毛球，散散步什么的。她说，挺好，令人羡慕的晚年生活。我说，就是比较烦，隔几天来个电话，一个劲老催我。她说，催你什么？

我笑了笑，刚要接着说，手机突然响了一下，我打开一看，屏幕显示电量不足。她问，怎么了？伸出半个脑袋，尝试看我手机，我收进兜里，说，没事，现在的智能手机耗电快，和咱们如今的生活节奏一样。她点点头，没再继续往下问。

我扭头看了看电梯内侧的镜墙，看到自己略显变形的脸，平日太过拥挤，从未注意这面镜子。都说电梯是一个组装品，各种组装物件在一起，构成一个完整的空间。我不自觉去伸手摸了摸那面镜墙，镜面光滑平坦，掌心对掌心，镜子里的人也摸了摸我。听说电梯内壁设有镜子，是利于镜面对称原理，营造一种占地空间较为开阔的假象，给人一种不逼仄的错觉。我暗想，当初第一个想到这个设计的人，头脑一定不赖，或者说，真是一个天才。我对着镜子整理了一下发型，本想通过这面镜子，调整视角看看电梯上方的情景，发现无法实现，只好抬起下巴正面去看，意料之中，角落安有一枚摄像头，只不过不知开没开，另外当停电后，这个空间所呈现的画面不知是否还会记录。

……

（节选自《青年作家》2024年第2期）

【作者简介：罗志远，生于1999年，湖南长沙人，西北大学创意写作专业硕士在读，作品发表于《作家》《天涯》《芙蓉》等刊，有小说被《小说月报》《长江文艺·好小说》转载，著有小说集《书法家》；现居西安。】