《啄木鸟》2024年第3期｜田野：持枪而立（节选）
小编说
大草甸子上长大的马倌陈小最爱两样：一匹名叫“大红袍”的红鬃烈马和师父祖传的那杆用百炼玄铁打造的龙枪。陈小一直梦想着有朝一日骑上“大红袍”，手持龙枪……往后怎样，他没想好。是成为一个大英雄吗？可马倌怎么才能成为一个大英雄呢？目睹家乡遭到侵略者的蹂躏、亲人和伙伴惨死日寇之手，战火烽烟中，骑马少年持枪而立，完成了从马倌到战士的蜕变。
持枪而立
文/田野
1
透过两座牧草垛之间的空隙，陈小看见他爹老陈和老米叔两个人挥舞长鞭，催动略显慌张的马群，轰轰隆隆离开了养马场。
待马群远去，麻雀们从铁青色的天幕下飞过来，落在牧草垛南坡背风处，一个个团成毛球状，瞪着圆溜溜的小眼睛与陈小对视。陈小挥挥手说，去！小毛球们无动于衷。他又招招手说，来！依然如故。
麻雀们今早的表现有点儿邪门，陈小转身掀开二顺的被窝，光腚的二顺怀抱着狗皮帽子睡得正香。陈小扯过那顶弥散着浑浊热气的帽子，一腿弓一腿绷，拉足架势，对准牧草垛方向，用力将帽子从窗口抡出去。
有几只胆小的麻雀吓得扑棱着翅膀弹向半空。当它们看清那个飞至中途便坠到雪地上的东西既不是凶残的老鹰，也不是长了翅膀的狗，又纷纷落回原来的位置，和其他同伴一起注视着陈小。
清明节过后的一天，十几个骑马挎枪的人陪老米一同回到养马场。老陈没回来。此时的老米，两只眼睛上分别糊着一沓白纱布，纱布外面又罩了两片黑玻璃。陈小后来知道，那两片黑玻璃叫墨镜。戴着墨镜的老米虽然看不见陈小，可他却能感知到陈小所处的方位。他勾动四指喊陈小过来，确认陈小到位后，他翕动鼻翼朝四周嗅了嗅，指着一个穿大氅马靴留八字胡的人说：“小子，那是东家，跪下，磕头！”
陈小拒绝听从老米的吩咐，倔倔地看了那个叫东家的人一眼，扭头问老米：“我为啥要给他磕头？”
老米沉下脸：“你听话，叫你磕你就磕。”
陈小说：“你乐意磕你磕。”
东家也戴了一副款式跟老米差不多的墨镜，他将脸上的墨镜摘下来，定定端详着陈小。陈小发现，东家的眼神有点儿像嫩江里的冰窟窿，又深又冷。
一旁的老米愤怒地撅起下巴：“大哥，你这是亲眼所见。这小犊子，上来那股犟劲，谁说话都不好使，真没招。”
东家浅浅一笑，罩在陈小脸上的目光顿时暖了许多，他转身对老米说：“你跟老陈是正月十六那天离开养马场的，到卧虎岭一个来回，正常情况十天八天就该回来了，结果这一走就差不多两个月。你们俩大人不在，这仨孩子还能把养马场经管得这么板正，已经挺好了。”
老米附和：“是，这小子倒是干啥像啥，只要他应承的事，没有干不好的。”
东家说：“那是你和老陈调教得好。”
“拉倒吧大哥，我没叫他气死算我命大。”
“不至于。”东家走到陈小跟前，从兜里掏出一卷巴掌宽的白布，围着陈小的腰缠了一圈，又仔细地打了一个活扣。他问陈小是不是十六了，陈小说是。
东家伸手撩起大氅的下摆，面朝西南，拉着陈小一起跪下。在场的其他人也都跟着跪下。东家双手抱拳，眼望西南方向：“老陈，哥到啥时候都忘不了，宣统三年，你是第一茬儿来投奔我的。那时我还瞧不上宋江，总觉着是他把那些梁山好汉坑了。这会儿看，我连人家一根脚趾头都赶不上。梁山好汉招安了，官府还给发粮饷。咱们弟兄可倒好，吃的粮食得自个儿种，骑的马得自个儿养。这些年，你跟老米顶风冒雪，饲养了一茬儿又一茬儿战马。哥今儿要谢谢你！你们养的不是马，那是咱弟兄的腿。”说到这儿，东家伸手揽住陈小的肩膀，“小子，来，给你爹哭两声。”
陈小疑惑地看看东家，又低头瞅瞅腰上的白布：“我爹咋了？”
东家说：“你爹死了。他这工夫正在阴间的十字路口站着，听见你哭他，他才能安心上路。小子，哭爹哭妈不算熊，哭两声吧。”
北风呼啸着刮过不远处的灌木林，一大一小两只狍子逆风从南边跑过来，站在三十步开外，好奇地打量着那些下跪的人。
陈小梗着脖子：“我得知道我爹是咋死的。”
东家喟叹一声：“咋死都是死了。”
“那不行！我爹和老米叔赶马群走的时候好模好样，咋说死就死了？”
东家说：“我要是告诉你，你爹是叫坏人害了，你想咋着？”
两汪咸涩的泪水在陈小眼眶里不停打转，他抬起衣袖抹了一把，咬牙切齿：“谁杀了我爹，我就杀了他！你告诉我，杀我爹的坏人是谁？”
与陈小隔着两个人的老米在大腿上使劲拍了一巴掌，歪脖冲着陈小吼：“小犊子，又不服管了是不是？叫你哭你就哭！”
东家却说：“好小子！为人子就该这样，杀父之仇不共戴天。你爹没白疼你。哭不出来就不哭吧，男子汉的眼泪比金疙瘩值钱。你刚才的话，你爹应该能听见，他这会儿可以安心上路了。”东家又抬头仰望西南方向的天空，“老陈呐，你这辈子没啥毛病，就是好喝一口，我还老管着你。打今儿起哥不管你了，我还要跟大伙儿一块儿陪你喝一碗，给你壮行。上酒！”
有人端来两大碗酒，东家接过一碗，举过头顶拜了拜，然后把酒泼在地上。剩下那碗，被众人你一口我一口轮流喝光。
2
自从那次见过东家之后陈小才明白，原来他爹老陈、老米叔、土豆、二顺，还有他自己，都不是寻常马倌，而是东家手下的兵。养马场的每一匹马，也都不是用来拉车耕地的普通牲口，它们长成了身子，就要被送到卧虎岭当战马。
是兵就得打仗，打仗就得伤人、死人。陈小那时不明白，东家能养得起这么多的人马，一定是个有钱的大财主，为啥不消消停停领大伙儿过日子，非要打仗？
已经十九岁的陈小，除了五十里地以外的太古镇和更远一点儿的休村，没去过别的地方。在他的心目中，哪儿都没有养马场好。虽说养马场的天上也下雨，可是雨水下过了，天空就会被野鸭和丹顶鹤们扇动的翅膀擦拭得焕然一新，又高又蓝。陈小不止一次听老米讲过，天下的地盘很大，养马场很小。假如把天下比作一个养马场，那养马场就像一个马蹄窝。陈小不怀疑老米的比喻，但他宁愿待在养马场这个马蹄窝里，哪儿都不去。
三年前东家离开养马场时，领走了喜欢放连珠屁的土豆和红眼睛二顺，留下了跟东家一块儿来的大顺和跳子。大顺是二顺他哥，只有一条右胳膊和半条左胳膊。跳子少了半块右脚掌，支撑右边身体只能靠右脚跟使劲。
老米告诉陈小，大顺和跳子原先都是骑兵出身，他俩的伤都是打仗落下的，没少遭罪。他们虽说都比陈小大，但手脚有毛病，得迁就他们点儿，不能像从前对待土豆和二顺那样。陈小不服气：“我对土豆和二顺哪样了？”
老米说：“一会儿叫这个往东，一会儿叫那个往西。”
“我爹没了，原先五个人的活儿，这会儿四个人干。这四个人可倒好，除了我，瞎的瞎瘸的瘸，不瞎不瘸的又少了半截胳膊，这活儿真没法干。”
老米恼了：“你妈那个板凳，你少给老子唱幺二幺！就你一个囫囵人，没法干你也得干！”
江水一天比一天瘦，辽阔的大草甸草色渐黄。陈小望着宁静的天空被南归的雁阵割开一道道口子，没来由地生出一股莫名的孤独与悲伤。
从前到了这个季节，黄昏里会不时响起“邦——邦——”的声响。那是他爹老陈手持木槌在砸乌拉草。在陈小听来，他爹的木槌声就跟大雁和野鸭的叫唤一样司空见惯。从始至终，那柄木槌起落的节奏都很拖沓，拖沓得不免令人生疑，老陈似乎是在借砸乌拉草的名义逃避其他劳动。
那时的陈小真没觉得他爹有多好。如今，那个叫爹的人没了，听不见温暖的木槌声，养马场的黄昏显得格外冷清。再也没有谁能像亲爹那样，将原本边缘粗粝的乌拉草，极有耐心地砸成软软乎乎的细毛状，然后比量好自己鞋窠的大小，絮出一副暖呼呼的鞋垫。乌拉草絮成的鞋垫不光暖和，还吸汗、祛臭、防脚气。
知道儿子是汗脚，老陈每年冬天都要为陈小备上十几副乌拉草鞋垫，让他轮换着垫。晚上睡觉前，老陈还要把陈小白天溻湿的鞋垫掏出来，放到大火炕的炕席下面烘着，第二天早起，选出一副最干爽的替儿子在鞋里垫好。
老陈的舐犊之情，惹得土豆和二顺看着眼红，俩人就一道去找老米。土豆说：“米叔，我和二顺老是捡陈小穿剩下的臭鞋垫，一点儿也不暖和，你也不说给我俩砸几副新鞋垫。你看人家陈大爷。”
老米放下手里的书：“你陈大爷不是给你俩一人砸了好几副吗？”
“一个大冬天，那几副够个屁，早都垫烂了。”
“垫烂了就捡陈小剩下的，反正你们仨的脚丫子大小差不多。我也是垫你陈大爷剩下的。再说了，你陈大爷是陈小他爹，老子又不是你们俩的爹，凭啥叫我给你们砸鞋垫？你们两个兔崽子孝敬我几双鞋垫还差不多。瞅瞅，我这十个脚趾头都烂成啥样了？”
“不砸拉倒！”土豆气性大，一把薅住二顺的肩膀，“走，二顺，咱俩再也不管他叫叔。他死了，咱俩都不埋他！”
老米听了也不生气，顾自靠在墙角，轮番掰开自己的十个脚趾头认真查看，边看边呵呵笑。二顺不解：“老米叔，土豆骂你你还笑？”
老米说：“不笑，我还哭啊？土豆天生就是个小牲口，我才不指望他埋我。他跟陈小是一路货，都是驴性八道的玩意儿。”
出了门，二顺眨巴着眼睛问土豆：“他就是咱叔，不叫他叔叫啥？”
土豆余怒未消：“叫他米老懒、米老抠、米偏心眼子。他能教陈小练龙枪，为啥不教咱俩？”
二顺说：“老米叔说过，等把陈小教会了就教咱俩。”
“他那是唬弄咱们，你也信？”
3
其实不怪那时候的土豆烦老米，现在的陈小也特别烦他。半夜三更，大家累了一天睡得正得劲儿，老米有时会突然吆喝一声：“你们谁，起来！东马圈有个马槽没草了，去加点儿。”或者，“你们起来一个，去把西马圈那两匹掐架的儿马分开拴。那俩玩意儿都开始跑骚（发情）了，再掐，能他妈掐出人命！”
大顺睡觉死，从来都听不到老米的吆喝，跳子的腿脚又不方便，所以起来次数最多的总是陈小。陈小常常半睁半闭着眼睛从炕上下来，路过老米被窝时，他会睁开眼，扬起巴掌，对准老米头上的空气使劲拍一下。
瞎了眼的老米每次都能觉察到陈小的举动，便吼吼骂一句小兔崽子。陈小说：“是帮你拍蚊子，好赖不知。”
老米说：“拍你妈个板凳蚊子，死冷寒天的……”
春天的养马场是风的天下，小风连着大风，白天刮完夜里刮。那些大大小小的风，把花草树木、沼泽、湖泊刮得一天比一天精神，却把人刮得迷迷糊糊总犯困。
陈小打着哈欠央求：“老米叔，你白天睡够了，下晚要是闲得难受，就摆弄摆弄卵子玩，别老瞎叫唤行不行？”
老米说：“不行。”然后很严肃地问陈小，“你看我啥时候白天睡过觉？”
“你不睡觉，咋老是不睁开眼睛？”
听出陈小对他的戏谑与不敬，老米说：“去你妈个板凳！”
大顺和跳子实在憋不住了，俩人一起哈哈大笑。
老米抡起筷子敲敲碗边，冲大顺和跳子说：“你们三个小兔崽子想合起伙儿来欺负老子是不是？先说大顺你，剩一条胳膊不假，总不能连自个儿的老二也捏不住吧？哪回起夜都尿一地。你白天咋整？都尿裤裆里？我夜夜睡不着觉，都是叫你熏的。”
平时不爱说话的大顺，眼下被老米当众奚落，羞愧地低头去看自己的裤裆。
似乎察觉到了大顺的窘迫，老米饶过他，扭过脖子，把两片墨镜对准跳子：“最难管的就是你！我跟你说了八百遍，人睡觉枪得睁着眼，抄起来就能搂火。你可倒好，枪撂一边，天天搂个破拐杖睡觉。拐杖能当枪使吗？”
三个小年轻都不吭声了。老米抽动鼻子，深吸一口气，命令大家赶紧吃饭，吃完了该干啥干啥。由于老米抽鼻子用力过猛，墨镜从鼻梁滑落到鼻尖，显得有点儿滑稽。
跳子坏笑：“米叔，我们有毛病你该骂就骂，该打就打，可不能瞪着俩眼说瞎话。陈小和大顺都能给我作证，我这只脚不走长道基本上用不着拐杖，能搂它睡觉？它又不是娘们儿。还有，你也别动不动就给我们下令，是你说的，陈小才是咱们养马场的班长，连你都得听他的。”
老米抬手将墨镜复位：“那好，从今往后我就不操心了。陈小班长，你下令吧，安排今天的活儿。”
陈小说：“先给你下个令，今天你得钓几条像样的鱼，那些不够一拃长的小鱼就别拿回来丢人了。”
老米说：“我早先钓鱼，瞄一眼鱼漂，就知道咬钩的鱼是公是母。这会儿瞎了，啥也看不见，听铃铛响就赶紧起竿，等鱼钓上来了才知道大小。”
“钓上的鱼要是小，你就放回江里呗，告诉它们等长大了再来咬钩。跳子，马没细料了，你再烀半口袋料豆。我和大顺生火打马掌，打完马掌接着驯马。”
老米再次用筷子敲碗边：“我插句话，你光知道摆弄马，不练练枪啊？你可两三天都没碰它了。不把枪练好，还想给你爹报仇，门儿都没有！”
......
(未完待续，更多精彩内容请关注《啄木鸟》2024年第3期)
