中国作家协会主管

王芸，生于湖北，现居南昌。一级作家，南昌市作家协会主席。出版长篇小说《对花》《江风烈》，小说集《请叫她天鹅》《薇薇安曾来过》《与孔雀说话》《羽毛》，散文集《纸上万物浮现如初》《此生》《穿越历史的楚风》《接近风的深情表达》《经历着异常美丽》等。三百余万字作品见于《人民文学》《当代》《新华文摘》《小说选刊》《中国作家》《青年文学》《上海文学》《江南》《芙蓉》《长城》《天涯》《美文》《散文》《长江文艺》《中篇小说选刊》《小说月报》等，收入五十多种选本。曾获第三届湖北文学奖、第七届屈原文艺奖、第一届江西省文艺创作奖、第二届林语堂文学奖（小说）大奖等。获评江西省思想宣传文化系统“四个一批”人才。

青少年时代的王芸，常常坐在长江边，看那种开阔，看不竭的流淌，看大大小小的漩涡，让她体会到了滋养万物、吞噬万物的惊人力量，觉得内在的小情绪、小的弯弯绕绕都不值一提。所以，看似柔弱温顺的她，却有着内在的宽阔，以“安放身心”系列小说为代表的优秀作品，意在为我们解答人为什么来到这个世界，应该怎么度过和完成自己的一生。王芸原来在报社工作过，这段经历培养了她的平民视角和悲悯之心。在如何看待温暖、善意，及其对于文学的意义时，王芸表示：“爱是医治一切伤口，缝合所有隔阂的那味良药。”

１

长江是无比日常的，就像我熟悉的一位长者、朋友，然后成为亲切的故人。

陈仓：你有没有想过起一个笔名？ 我在网上一搜，叫王芸的还不止一个，有主持人，有书法家，有演员，你在现实中有没有遇到过“自己”？

王芸：早年写散文时取过个笔名：亦芸。“也是芸”的意思，所谓“写作的分身”吧。写得多了，决定做回“自己”，没有再取过笔名。虽然现实中没遇见过，但我知道有很多“王芸”，身份最接近的，是一位编剧。我总觉得认真读我的作品、喜欢我作品的人，自然会将我从众多的“王芸”中分离出来，让我不至于泯然于众。

陈仓：你是湖北荆州人，请介绍一下你的故乡吧。荆州是中国历史文化名城，刘备借荆州，关羽大意失荆州，吕蒙偷袭荆州，这里诞生过很多历史故事和文化名人。你青少年时代与这片土地最具文学性的故事是什么？

王芸：我的出生地其实是位于长江边的沙市，上世纪90年代中期与荆州地区合并为荆州市。荆州，可说的太多了，你提到的仅仅是三国时的荆州，有专家考证《三国演义》中提到荆州的有八十多处。楚国曾在这里定都四百年，二十代楚王从这里纵马出征，包括“不鸣则已，一鸣惊人”的楚庄王。这里还是屈原驻足吟咏之地，是诞生过“性灵派”公安三袁的地方。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”的“江陵”，就是这里，历史上不知有多少文人墨客在这里留下足迹，亦写下诗词文章。我的散文集《穿越历史的楚风》就是“远眺”这些与荆楚大地有过交集的古人。

这片历史悠久、人文底蕴深厚的土地，给予我的文学滋养是丰赡长足的，和这里天然丰沃的广袤平原、密集丰盈的河湖水泽一样，都融入了我的骨血，构成我的精神根脉。这一点，是在我离开家乡生活之后才慢慢明晰的。

少年时代、青年时代，我常常去长江边坐，看江。那种开阔，不竭的流淌，会让你觉得内在的小情绪、小的弯弯绕绕都不值一提，相比之下是那么清浅。我踩过江水，即便是酷暑时节，她依然带着奔腾自雪山的那一种凛冽冰寒。我也见过漫上码头台阶的江水，浊黄绵厚，翻卷着大大小小的漩涡，这时的江流有吞噬、摧毁万物的惊人力量。1998年长江特大洪水，在报社工作的我也亲历了那段惊心动魄的日子，南岸分洪区的群众全部撤出，准备开闸泄洪。最终，荆江大堤平安扛住了一波波洪峰的冲击，那年没有开闸。解放军离开时，沙市的主街北京路上全是人，群众自发前来送行，泪水和呼喊齐飞，那种巨大的情感冲击力，只有亲历的人才能体会，并刻骨铭心。我也曾在江边看到一个流浪的女人，她用江水洗长发、衣服，将随身携带的不多的东西，摊放在水泥防护堤上晒太阳……对于我来说，这条大江是无比日常的，就像我熟悉的一位长者、朋友，然后成为亲切的故人。

陈仓：现在是一个大移民时代，很多人都全国各地到处跑，在北京的叫北漂，在上海的叫沪漂。你从湖北来到了江西，这种选择有特别的原因吗？

王芸：足够的情感作底，才能让你有离开熟悉的地方、熟悉的生活圈的勇气吧。

我曾经是一个非常恋家的人，记得上大学一年级时，第一次离家那么长时间，头一个月常常躲在蚊帐里哭，“十一”放假迫不及待地连夜坐车回家。可是很奇怪，大学期间我在家乡报纸副刊上发表的第一篇文章，题目竟然是《想走出去》。可见人就是一个矛盾体。“想走出去”的勇气，我觉得是阅读给我的，阅读早早地为我打开了一个精彩、丰富、无垠的世界，仿佛无形的召唤。

来到异乡生活，不适应肯定有的，可是因为有情感垫底，就觉得那些都可以忽略。但随着时间的流逝，类似于乡愁的情绪才慢慢浮现而出，有时上下班坐在公交车上，听一首歌，比如李健的《异乡人》，乐声流淌，窗外纷乱的街景也在流淌，顿生出“今夕何夕”的恍惚之感，一种潮湿的、黏稠的情绪在心里缓慢地涌动。

陈仓：虽然湖北和江西山水相连，但毕竟还是两个地域，你觉得人物性格、生活习惯、文化习俗有哪些差异？你到江西已经几年了，我看到你新小说集《请叫她天鹅》的第一篇《寄》，就写到了南昌的海昏侯墓的发现，这是否说明你已经适应了新环境，完成了文学故乡从湖北向江西的迁移？

王芸：就大的范畴来说，江西在古代也属于“荆楚”，与湖北是有亲缘的。且历史上的几次大迁徙和战乱，导致湖北地域人口锐减，于是有“江西填湖广”。不少现在的湖北人，若是上溯几代寻根，就会发现祖辈是从江西迁过去的。往细里说，其实沙市人与原来荆州地区的人，大致的性情、生活习惯、文化风俗也是有区别的，更不用说沙市与武汉，以及两个地方的人的差异。江西也一样，赣南与赣北、赣东与赣西，细究起来也有明显的差异。总体来说，我觉得湖北人刚毅勇猛外露；江西人相对内敛、持重，但骨子里也有刚硬的一面。

湖北在南来北往、东奔西走的十字交汇处，古有长江大动脉及其众多支流，近代有铁路线贯通，这里一直是流动的、开放的。江西三面多山，一面朝向长江和鄱阳湖大泽，有相对封闭期，也有开放期，但这开放是有节度的，受到诸多条件限制，所以江西人重守成，而灵活度和创新意识不是那么鲜明。

作家多是有好奇心的人，且敏感、善于发现，来到生疏之地，往往会有“新的发现”，这就可能触发创作的灵感。也因为江西确实历史文化底蕴深厚，且文化遗迹保存丰富，文脉根深叶茂，也契合我的创作关注点、兴趣点，等于我的创作资源得到了进一步拓展和丰富。对我来说，湖北和江西都是我创作的“厚土”。

陈仓：根据资料显示，你在《沙市日报》《荆州晚报》工作过很长时间，虽然都是进行文字工作，但是毕竟形态不同。这段经历对你的文学创作产生了什么影响？

王芸：我常说，在报社这种媒体平台工作过的人，抗压能力一定是超强的。虽然我在报社很多年是编副刊，但也在几个采编合一的部门工作过，做过“情感讲述”栏目，写过各种深度报道，后来又做过要闻版编辑。这个职业让我有了面对生活和社会万象的机会与可能，也在无形中积累了许多素材。更重要的，让我有平民视角、悲悯之心，看到众生的不易与平凡生命内在的坚韧，也看到情感和人性的种种复杂。早期，也包括现在的一些作品中，我还会植入记者的角色，我觉得这一身份拥有可以探触到社会各层面的“触角”，相当于在文本中部分地实现了“上帝视角”，尽管也有其限制。

２

哪怕生命始终沉默，哪怕身份卑微不值得言说，他们都是有声响的。

陈仓：你第一次发表的作品是什么？ 你最近一次发表的作品是什么？ 这么多年过去了，你对比一下，变与不变的是什么？

王芸：我最开始是看到家乡的一张报纸上有个征文，就投了一首诗歌，诗歌登在报上，还得了个二等奖。接着在《沙市日报》副刊上发“豆腐块”，《想走出去》应该是发表的第一篇文章。最近的作品是去年发在《当代》上的小说《礼物》，也被《小说选刊》转载了。

一晃都三十年了。不变的是对文学的热爱，自觉纯度还是很高。变的太多了，文笔的纯熟度，对生活、社会、历史、文化的认知与思考，对纷繁素材提炼和把握的能力。而且，那时我不知道自己会在这条路上走多久，走多远，但现在我知道自己会一直走下去，直到再无法写作。

陈仓：我们先谈谈你的两本小说集《请叫她天鹅》《薇薇安曾来过》。我注意到，两本书封面上的介绍文字里，都有一个关键词“回声”。你能结合一下内容，解读一下这个关键词吗？

王芸：我觉得生命是有声响的，哪怕一个生命始终沉默，哪怕身份卑微，看似微渺不值得言说，哪怕紧紧地蜷缩自身，但他们的生命一定是有声响的，甚至可能是静默中的无比喧嚣。而我可以听见，并在我的小说中试图将之捕捉、描摹、留存。我也相信这声响会穿透时间的层幕、生活的千重山万道水、空间的纷纭转换，还有字与字的间距、心与心的隔膜、情与情的不同轨道、思与思的无数道分岔，在未来的某一时刻，引发“嘹亮”的回响，在另一个生命那里，或者在许许多多生命那里。这“嘹亮”不是物理意义上的，可能是精神层面的。所以在这两本书中，我写下了那么多微渺的人物，写出他们生命的声响，以及我渴望赋予他们的“回声”。

陈仓：两本书中各收入中短篇小说7部，你把其中的《寄》《请叫她天鹅》《异向折叠》《薇薇安曾来过》《绿鸵鸟行动》等小说，统一命名为“安放身心”系列小说。请问一下，这么命名有什么特别的思考吗？

王芸：每个小说作者，在小说里都埋入了一条他试图去解释和把握这个世界、进入其深处的曲径。读者也许可以找到，又或者开辟出另外的小径。我写这个系列有些年了，到现在也有十来篇小说了。

“安放身心”就大的方面来说，一个是物质层面，关乎我们的生存，关乎我们的一饭一蔬、一衣一裳、一屋一室、一冷一热这些最基本的生活日常；一个是精神层面，涉及教育、审美、世界观、价值观、人际交往、审美创造等。“安放身心”是每个人都绕不开的人生命题，自然也是一个非常重要的社会问题。这个系列放进了我的一些思考。

中国原本是农耕文明社会，人们与土地的关系是相对固定的，社会基于伦理关系的结构也是相对稳定的。但进入现代社会，一切都在变化，我们国家的城镇化进程带来越来越高频率的流动、迁徙，工业发展带来分工逐渐细化，国际化程度越深带来的影响因素就越多、越复杂，网络普及和高科技的飞速发展，更是带来沟通、联络、交流和传播方式的巨大改变，甚至生活方式也有了很多变化。在时代巨变中，身体的安放和心理层面的安稳都成为疑难。而更多的未知等在前路，面对飞奔而至的“新”，人将何去何从？ 我正是敏感于这一“现实”，基于这方面的认知、疑惑和思考，尝试从不同的路径朝向同一“核心”——身心安放，于是有了这一系列小说。到现在，我的疑虑还在，而且还在增加，AI时代已然到来，会给人类社会带来什么改变，我们依靠想象可以抵达和解答吗？

陈仓：你的作品主要关注城市中的特殊人群，比如自闭症患者、患病老人等，书写他们面对人生的种种困境，同时也传递着人间的温暖。温暖，或是善意，对于文学的意义是什么？

王芸：在关于《礼物》的创作谈中，我写过：“以深情写无情，或者因为无情而执著于深情……这个小说不仅仅关乎情感——微妙的无法一语定义的情感，小说还关系我们每个人必将到来的老年，关系我们身心的自我安顿与相互倚靠。是的，倚靠，我写了亲人间的倚靠，也写了陌生人之间的倚靠，在主动或被动的倚靠中，滋生的情感汁液，有朝一日会凝结成晶莹眼泪般的珍珠……末尾那封信，是来自生活的馈赠，一次温情的抱拥。”

《薇薇安曾来过》《礼物》都关于老年题材。我经历了父亲的去世，面临母亲老年生活的安顿，在写这两个小说之前，我看了很多关于老年人生活状态的资料，不少是纪实的，我发现那些老人，不论他们经历过什么，面临着什么，在其内心深处依然渴望拥抱与被拥抱。由之扩展开来，不只老年人，其他年龄段的人也是如此。这是人作为生命存在的心理需求之一，可以说是与生俱来、藏于生命密码中的。

我也相信，仇恨不会化解仇恨，冷漠不会柔软冷漠，暴力不会带来安全，到最后还是需要爱，爱是医治一切伤口、缝合所有隔阂的那味良药，即便没有足够的爱，人性中的柔软和悲悯也可以。

陈仓：自闭症、养老，其实都是很现实的问题，你写这些人的时候是有原型还是完全虚构出来的？

王芸：我是构思时间很长，写起来反而较快。如果我决定写某一类题材，我会张开观察的触须，收集与题材有关的故事、细节，也会阅读大量资料，然后将这些素材进行化合、提炼、构思。我的人物有原型的，比例很少。

陈仓：有很多现实主义作品，随着时代的发展变迁，文学价值有可能随之消退。你能否结合一下自己的作品说说，那种永不过时的东西是什么？ 文学作品的价值在于高出现实的那一部分，你认为高出的这一部分指什么？

王芸：有作家说“在哲学结束的地方文学开始”，这句话可以多重解读，正如经典文学作品也是经得起反复阅读与解读的。就我自己的创作体验来说，我个人觉得那种永不过时的东西，既有对日常生活细微而精妙的呈现，也有对人物情感潮汐涌动的捕捉，还有对人性微妙的敏锐洞察，对生命密码中隐秘与未知（相对大众认知而言）部分的揭示，将人物的选择与命运跌宕置于时代与社会背景之中，而非全然脱离、架空，并能以有着独特气息的文字将之落实于纸面。读来能带着人飞行，高飞或者低飞都是美妙的体验，重要的是飞行。我个人喜欢这样的作品。

还有一类永不过时的文学作品，我觉得是带有寓言或预言色彩的，借助想象和智慧来实现飞翔，鼓起浩荡的奇异的风。这一类作品，我心向往之，却没能写出来。

文学作品高出现实的部分，我觉得不是写出“是然”，而是写出“应然”“或然”，尝试用独特的方式来解答我们为什么来到这个世界，怎么度过和完成自己的一生，能不能在自己短暂的一生中创造点什么……而这些永远没有标准答案，只有无数种可能，这就是文学的魅力所在，价值所在。

３

文学是解答我们为什么来到世界，能不能在短暂的一生中创造点什么。

陈仓：根据相关资料发现，你开始是写散文的，从2001年出版第一本散文集《经历着异常美丽》以后，又陆续出版了《穿越历史的楚风》《接近风的深情表达》《纸上万物浮现如初》等，而且获得了不少的文学奖项。你的散文成就已经很高了，为什么要开始小说创作？ 你认为小说和散文最主要的差别是什么？

王芸：我在2003年左右开始写小说，那时觉得在报社工作积累的一些素材，无法全然消化在散文中，而且小说为想象留出了巨大的创作空间，对我也是吸引。

“真”是散文的最大属性。我觉得散文的所谓“真”，应该是情感的真实，是面向个人内心的真实，换一个词可能更准确——真诚。求“真”的散文是坦露，而“藏”是小说创作的重要特征，好的小说隐匿的部分远大于呈现的部分，即使篇幅短小，内里却有宏阔空间。

在我看来，散文像是平面镜，而小说是多棱镜的组合。散文的镜面可能布满锈渍、水汽、杂质、污痕、轻雾或浓雾、苔藓、枯叶、雨滴、手指涂抹的痕迹、不明来源的纹路、明亮或幽暗的光斑……这些让镜像模糊、漫漶不清。但它是平面镜，有魔力的平面镜，“我”映现其中，深陷其中，不可自拔。小说不同，多棱镜面的组合会让光线发生折射，让实像发生轻微或强烈的变形，光线在其中折射，反射，再折射，反射，左冲右突，形成错综复杂的镜像。

陈仓：现在的跨文体作家很流行，诗歌散文化，散文小说化，小说诗歌散文化，你是怎么看待这种现象的？

王芸：我觉得跨文体写作很好，文学本身就应该是辽阔、丰富、无边界的艺术创作，文体与文体之间不该存在壁垒。但有一点，就是在散文“真”的问题上，我觉得运用小说化的笔法可以，比如我们试图呈现古代的某一事件、场景、人物状态，必须依靠想象之笔，但不能虚构出莫须有的人或事，也不是为感动而虚构出感动，为天真而虚构出天真，为宏大而虚构出宏大，为卑微而虚构出卑微，而是借助想象与共情尝试进入他物，感知万物深邃的内心世界。借助想象，契合与抵达更本质的真实，我觉得这不仅仅是能力，也是散文写作的一种境界。

陈仓：从语言的角度来说，你的散文，委婉，安静，具有江南女子的腔调，读起来特别有味道。现在是普通话时代，大家从小都学普通话，平时又都说着普通话，大多数作家现在都是用普通话写作，但是用普通话写作似乎少了点味道。你在文学作品中是怎么运用方言的？ 地方语态（方言）对文学作品意味着什么？

王芸：因为我家乡属于“官话区”，即便是外地人也能听懂七八成，和四川话的音有点像，但没有ang的后鼻音，没有n、l之别。我写文章时，会很自然地转换为普通话，非常顺畅，反而是写得多了，有时为了突出地域性，会采用方言，比如写短篇小说《羽毛》，还有长篇小说《对花》，因为涉及南昌采茶戏，戏音中会吸收方言，本土人物也会讲方言，我还专门找到一本《南昌方言词典》。南昌方言有些挺有意思的，表达颜色的：急绿个（深绿颜色）、宣红个（鲜红）、咩乌个（黑色）、雪白个（白色）……有些带有古音。当地人说方言时，会自然而然地展露出某种地方性格与特点，可以恰切地表达情绪和想法，武汉人有他们的“口头禅”，南昌人有南昌人的“口头禅”，有些人一开口，你就可以判断出他（她）的来处，这可以“以一当十”。

陈仓：李浩在《请叫她天鹅》的序中说：“我们愿意更多地关注那些具有实力和未来可能的沉潜着的小说家们。”李昌鹏在《薇薇安曾来过》的序中说：“这套书的作者或者有一部分是读者尚不熟悉的小说家，我诚恳地告诉您，他就是您忽视了的一头巨鲸。”叶梅在评论散文集《接近风的深情表达》时说：“面对王芸不断捧出的散文新作，真实地感到她带给了当年期待的人们诸多惊喜。”我注意到，叶梅用了“惊喜”一词，李浩用了“沉潜”一词，李昌鹏用了“忽视”一词。你无论在质和量上，都应该达到了一定高度，但似乎并没有得到太多的关注。请问一下，你觉得自己的作品有没有被低估？

王芸：让自己来评价自己，多少有些尴尬。我想说的是，每一部作品，我都尽量保持了自己的审美追求和水准，用心对待自己的每一部作品。我也期待着属于自己作品的“理想读者”，能读出、读懂我放入作品中的深意、深情与深思。

陈仓：那么，你自己最喜欢哪一部？ 你觉得最具有经典品质的是哪一部？ 能够经受住时间考验的作品才是经典，你觉得成为经典最重要的元素是什么？

王芸：好像自己喜欢的不只一部，是具有不同面貌、气息和特点的。如果一定要挑出一部，那就《寄》吧，但其实《薇薇安曾来过》《沙漠》《羽毛》《礼物》，我都蛮喜欢的（笑），还有早期的《黑色的蚯蚓》《日近黄昏》《第六指》《T字路口》也喜欢。

关于经典文学作品，我在前边已经回答了，再补充一点：所谓经得起一读再读、广泛阅读的作品，一定是丰富的、深有意味的作品，在不同读者那里可以生发不同解读，犹如一个有着无数分岔的迷宫，吸引无数人走进去，兴味盎然地走进去，不由自主地走进去，每个人都试图找到通向“核心”的路径，却可能在过程中开辟出属于他自己的路径。

陈仓：现在的年轻人都沉迷于网络，乐于碎片化的轻松的阅读。你觉得读书对年轻人的人生有何影响？

王芸：只求轻松的阅读，无疑是不利于自身成长的。但电子阅读已经以无法阻挡之势到来，如同AI的出现与不断更新换代、层层升级，同样无法阻挡，唯愿电子阅读也能有越来越多的“深阅读”，阅读的形式在其次，内容还是最关键的。

陈仓：你业余生活是怎么样的？还有其他的兴趣爱好吗？

王芸：我的生活很简单，但又常常觉得一天的时间不够用。看书、看电影、旅游，都是喜欢的。近年，喜欢上了香云纱、桑蚕丝，偶尔自己买喜欢的花色布料，手工做些小物件，只是入门级别。也会自己串玉石手串、项链，同样入门级别……不知这些算不算兴趣爱好，反正是很喜欢，有沉浸于中的快乐。