中国作家协会主管

- 1 -

大别山还没有进入梅雨季节，一连下了半个月的雨，林子太湿了，草叶都包裹着一层厚厚水膜，泥土被雨水冲刷变得松软。秦叔从皮卡车上跳了下来，在泥地上刻出了一个个深深的脚印。新买的鞋子沾满了泥巴。他甩了甩脚上的泥，抬起头，望着郁郁葱葱的森林，不由得感叹，好大一片林海！随着北风吹拂，林海翻腾着一朵朵“浪花”，飞来飞去的斑鸠像是一只只“小鱼儿”在水面跳跃。秦叔的目光追随着“浪花”，又追随着“小鱼儿”，眼花缭乱，这些事物都让他觉得自在，他深深吸了一口气，缓缓吐了出来。

一个月前，秦叔被关押在鄂东南的一所监狱。对于他来说，临近出狱本是一件喜事，他却忧心忡忡，除去监狱规定的活动，他整日睡在床上，什么都不做，就抬起头望着天花板。天花板白色的油漆裂开了一条缝隙。秦叔望着缝隙的形状，歪歪扭扭，像是某种爬行动物。裂缝缓慢地变大。他想知道，这条缝隙裂到最后到底会呈现怎样的图案。秦叔发现缝隙只要大一点，人也变得亢奋一些，他不停地在床上滚来滚去。狱警看不下去了。狱警和秦叔是一个地方的人，他觉得秦叔是一条好汉，本分听话，做事又勤快，特别是能写一手好毛笔字，平时监狱的手抄报、宣传标语、过年时的春联都是秦叔写的。狱警来到秦叔的关押室，陪着秦叔一起看着缝隙。狱警与秦叔用方言聊天。狱警问，你真是个怪人，电视、书本不看，你到底在看什么？秦叔戒备地说，你别管我，我又没破坏纪律。狱警说，我多管你一分，监狱也不会多发我一分钱。秦叔说，那你该干吗就干吗去。狱警说，你让我别管你，你也别管我，我就想待在这儿。秦叔没有理他，继续看缝隙。狱警见状，说道，都三月了，到了吃软萩粑的季节，你知道老家东坡井旁边有一家卖粑的摊子吗？狱警见秦叔若有所思，继续说道，那家的软萩粑放的芝麻糖料最足，好吃极了，以前读书的时候，整个三月，我每天早上吃两个软萩粑，晚上还会吃两个。过了四月，我就不会吃软萩粑了，地上软萩草都老了，他们都是从冰箱里拿出冰冻的软萩汁，不新鲜。秦叔回过头，扫了一眼狱警。狱警说，等你出狱的时候，家乡正是吃软萩粑的季节，你要给我寄两三个，让我尝尝鲜。秦叔说，我不吃软萩粑，你又不是不知道，我家族有糖尿病的基因，我已经很久没有吃糯米了，更没吃糯米做的粑。狱警怼了一句，你不吃，我吃呀。秦叔没搭理他。狱警见状，又接着问，你出去之后想做什么？秦叔忽然愣住了。他入狱两年，妻子女儿一次都没来看望过他，自己快要出去了，他不晓得自己该不该去看望她们呢。倘若真见面了，又有多尴尬。他盯着缝隙，心里一直想着这个事，通过微小的缝隙可以看见里头是黑色的，黑色一点点地从缝隙中流了出来，盯的时间长了，眼前竟是漆黑的一片，他木然不知所措。狱警安慰地说，万一你出去找不到合适的工作，我介绍一个人给你认识，他绝对靠谱。

山里的风够清够冷。车上下来了三个人，个子最矮的是工头。他就是狱警说的最靠谱的人。秦叔不觉得工头靠谱，他说话打哆嗦，说不定是个怂包。工头一下车就安排工作，他命令说，工地在山顶，车上不去，好歹不远，走十几分钟就到了。工头点了一根烟，快速地吸了两口，然后，将烟屁股扔在地上，用脚尖将其踩进泥土里，说道，山上防火，不允许抽烟，都把打火机交给我。大家从口袋、行李包里翻出打火机，交给工头。收完打火机之后，工头从车上提下两只鸡。鸡是刚路过菜市场买的。工头让秦叔提着鸡，催促着大家出发：早点走上去，我们杀鸡，炖鸡汤，给你们接风洗尘。

工头是本地人，熟悉山路，他走在最前面，其他人跟在后面。工头碎碎念叨他女儿要去英国学音乐。见没人理他，他又说，学音乐可费钱了，到目前为止至少在她身上投资了几百万。见没人理工头，秦叔说，你女儿是什么属相的？工头说，属猴。秦叔说，属猴的不能找属马的，属相不合。工头说，没看出来，你还懂看相。

没走一会儿，工头停了下来。前头是一片枞树林，地上长满了水草，雨一下，到处都是旱蚂蟥，它们趴在树叶上摇头晃脑。工头给大家发了鞋套、塑料袋，教大家先穿上鞋套，再套一层塑料袋，在膝盖下方系紧。工头又拿出一个塑料袋，撕开一包盐，倒入塑料袋，再加入矿泉水，搅拌均匀。大伙在全身上下都撒上了盐水。工头说，旱蚂蟥怕盐水，你们都小心一点，要是被旱蚂蟥咬一口，半年都好不了。

经过水草的时候，旱蚂蟥像是长了眼睛一样，从地上跳到人的身上，扭动着身躯，往塑料袋与裤子的缝隙中钻。秦叔就拿一根小树枝，不停地将蚂蟥从身上撬下去。工头时不时回头，挨个数人，看有没有掉队的。他心里清楚，没有人愿意来大山里工作，招人也难，好不容易招来的人，都干不了一个月就走了。他生怕这三个人，跑了一个，他就亏大发了。工头说，快到了，过了枞树林就没旱蚂蟥了。

他们连跳带跑冲出枞树林，来到了山岗，翻过山岗就到了工地。大家伙都把鞋子、袜子脱了，仔细检查身上是否有蚂蟥。果然，秦叔在鞋带上发现了两只，它们扭动着身子往鞋里钻。秦叔用枝条将蚂蟥弄掉，踩半天没有踩死。工头见状，笑着说，蚂蟥这东西，火烧才烧得死。秦叔用脚堆一堆泥土，把蚂蟥埋了。工头见秦叔还穿着单衣，便说道，三月还没到，山上冷得慌，等到了工地，你把我那件棉外套先拿出去穿。秦叔摇头说，我不冷。秦叔拉上了衣服的拉链。他问工头，我们要在这里待多久？秦叔走到山岗上，站在这里刚好可以望见村庄。村庄不大，大概二三十户，还有几栋水泥二层小楼。工头说，这座村庄虽然在大山深处，楼房做得不差，都是混凝土结构的，他们以前都是卖木材的，有钱，只是亏了他们一点点把建筑材料往山上搬。回收这座村庄，我估计，少则三个月，多则半年。秦叔问，这村庄的人都哪儿去了。工头说，你也看到了，这村庄在大山里，太偏僻了，大部分村民外出务工，挣了钱，在乡镇、在县城买了房，不愿意回来，剩下几户人家，统一搬迁到山下路边，生产生活都方便多了。秦叔问，村庄没人住，不管它就行了，没过几年就荒废了，全都长满了草，还要这样大费周章地回收。工头说，听说是这块地方划进了森林保护区，森林里只要树，其他所有的人建的都要拆掉。工头指了指天空，又接着说，天上有卫星照着，这事又做不了假，只得把村庄回收了。秦叔顺着工头指的方向往上看，乌压压的一片云，他猜测过不了一会儿又要下大雨。

秦叔被带到一栋废弃的小楼。一楼是厨房，到处放着锅碗瓢盆，堆着一袋袋蔬菜。秦叔住二楼最里面的一间。工头带了一件黑色的棉衣给秦叔，让秦叔换上。工头说，做饭的厨子回去奔丧了，安排你暂时先代替他做饭吧。秦叔说，让我做饭可以，就是炒菜味道不行。工头说，哪有那么多讲究，多放点鸡精就好了。工头正准备出门，秦叔把工头喊住了，说道，这两只鸡一放下来，就生了两枚蛋，杀了可惜，要不别杀了，以后有蛋吃。工头说，已经答应你们了，今晚喝鸡汤。秦叔说，可是……工头见秦叔十分心疼鸡，便说，算了，鸡留着吧，给你们一人五十块钱，就算我请你们喝了鸡汤。

秦叔找来了几块木板，四周用铁钉钉在了一起，上头是空的，做成了一个简易的鸡窝，他又找了几块纸板铺在里面。安顿好鸡之后，秦叔开始准备晚餐，他把食材统统都翻了一遍。他没做过大锅饭，也不知道晚上要弄些什么饭菜，他跟工头说，今晚打算搞简单一些，弄一个青菜肉丝熬面。工头答应了，嘱咐秦叔，山上用火有规定，点火之前要拍照，做完饭，熄了火也要拍照，要发到森防办备查。

他熬了一大锅面，下了五斤瘦肉。工人们吃面也要喝酒，他们端着一次性塑料杯排队去接散装酒，一桶十斤装的酒，不一会儿就喝完了。喝完了酒之后，大家一边唱着歌，一边吹牛皮。秦叔把柴火熄灭之后，他就上了二楼。他翻着手机，找出了一张照片。他在手机上输入了一个电话号码，那是她女儿的手机号码，他正准备拨号，才发现手机没有信号。

秦叔想起小时候送女儿上学的场景。那个时候，女儿还是一点点高，刚好到他的腰部，他正好能舒服地牵着女儿的手。他把女儿送进学校，然后会到离校门口不远的报摊溜达。报摊的阿伯是看着秦叔长大的。他小时候，经常赖在报摊上看连环画，就是不买，常常被阿伯驱赶。阿伯给秦叔搬了一张小凳子。秦叔坐下来，问道，现在报纸不好卖吧。阿伯说，现在哪有人看报。秦叔说，那你还卖报，不是要亏死了。阿伯说，亏就亏呗，卖了一辈子的报，哪能说不卖就不卖，我权当个好玩，我儿子是搞外贸的，年薪百万，每个月要给我三千多块钱，够用！秦叔说，闲着不好吗？阿伯说，人不能闲着，闲着死得快。秦叔哈哈大笑地说，原来你卖报是怕死呀。就在这时，几个男生从学校的围墙里翻了出来。秦叔正好瞧见了，几位男生拉扯着另一位瘦小男生的衣服，突然，一个染了黄发的男生扇了那位瘦小的男生两耳光。瘦小的男生瑟瑟发抖，连连后退，却被黄毛拉住了衣领，在其他人的簇拥下，往旁边的巷子里去。黄毛一边拉，一边踢了小男生几脚。小男生看了一眼秦叔，泪眼汪汪的，像是在求助。秦叔回头看了一眼，老伯连忙摆头，叹气地说，每一届都有这样的混球，天不管，地不管，只能是交给社会管了。

秦叔想到了自己读书的时候，好不容易存了几个月的零花钱，兴奋地跑到老伯摊子上，买了一本崭新的连环画，正美滋滋地往家里走，离摊子不到十米，猛然冲出来一帮孩子，见着他手里拿着连环画，动手抢了起来。他死死地抱住连环画不放手，那些孩子对他又打又骂。他委屈地哭了起来，回过头，可怜巴巴地向老伯求助。老伯无动于衷，像是没看到一样，随便捡了一份报纸，埋头阅读了起来。一个人势单力薄，抵挡不住他们的殴打，书终究是被抢走了。那个时候，他就觉得老伯真是太狠心了，自己天天黏在摊子上，和老伯都混成熟脸了，老伯都不出来帮他一下。他鼻青脸肿地跑去质问老伯，为啥不帮他。老伯轻描淡写地说，没看到。那个时候，他恨老伯，于是忍了好长时间，大概是两个学期吧，故意没有在老伯的摊子上买连环画。秦叔脑子里回想着小男孩可怜巴巴的样子，正想起身，老伯连忙劝阻，孩子的事你管个㞗，越管越复杂，现在的小孩子不知天高地厚，闹得很。秦叔瞪了老伯一眼，径直向小巷子跑去。他站在巷子口，只见那一群男生对小男孩拳打脚踢。黄毛在一旁抽烟，他吸了一口烟，烟头冒出火星，他赶紧撩开男孩的衣服，将烟头烫在男孩的背上，男生无助地喊疼。秦叔气得发抖，大吼一声，所有人回过头，好奇地看着秦叔。黄毛不服气，挑衅地说，你他妈谁呀，在老子地盘发什么疯。秦叔也不惯着他，一脚将黄毛踢倒在地，反拉着他的手，用膝盖按住肩膀。黄毛激怒了，起来就和秦叔厮打在一起。秦叔高出黄毛一个头，孔武有力，没两下就将黄毛撂在地上，用膝盖按住，黄毛丝毫动不了。秦叔怒视其他人，其他人不敢轻举妄动。秦叔扇了黄毛几个耳光，吼道，谁让你装逼，你爸妈不教训你，我来教训你。服气吗？黄毛翻着大眼睛瞪着秦叔。秦叔又扇了几个耳光，大声地问，服气吗？黄毛没作声。秦叔心想，这孩子还挺犟的。他怕下手没个轻重，伤了黄毛，就放开了他。黄毛像个猴子一样，一蹿而起，骂了秦叔几句，留下一句，你等着。赶紧跑了。其他人见黄毛跑了，也跟着跑了。秦叔也没打算去追，他回过头，看了一眼小男孩，问了一句，你还好吗？小男孩站了起来，捂着脸，冲了出去。秦叔打抱不平，做了一件好事，心情自然舒畅，他大摇大摆地走到报摊前。老伯装作没看见，继续看自己的报。秦叔故意站在老伯旁边，望着老伯看报纸。老伯说，你到底买不买报纸，不买的话，就走。秦叔理直气壮地说，不买报纸，不走，就这样。老伯说，你这个人真怪！跟小孩子计较个什么，他们不讲理，要是缠上你，你就头大了。说完，老伯收起了小板凳。秦叔不服气地说，你管我怪不怪！

林子的鸟发春了，回荡着此起彼伏的叫声，大晚上的也叫得欢。秦叔换了新地方，直到半夜还没睡着，躺在床上辗转反侧。他盯着天花板，天花板掉了好几块漆，他没有心情研究掉漆的部位像什么，他莫名地焦虑，导致又想撒尿。秦叔从床上起来，打开一旁的塑料尿桶盖子，尿半天也尿不出来，到了中年，前列腺总有这样那样的问题，他提起裤子，干脆走出了小楼。好大一轮月亮。村庄没有电，明亮的月光将整个村庄照亮，秦叔沐浴着月光，行走其中。他找到一块隐蔽的山包，现在上面，刚好可以看到对面的山，山稳重安详，像是睡着了一样。他听到呼呼的声音，是风声，也是群山安眠的鼻鼾声。秦叔闭上眼睛，感觉到一股股自由的风往他脸上吹。他脱下裤子，深深地呼了一口气，尿液如注，似乎前列腺也自由了。秦叔想着，要不就在外头睡，和着月光，就着风声。他找了一棵比较大的皂角树，沿着树干往上爬。他从未爬过树，没想到这么熟练，他爬到最粗的枝干上，然后趴在枝干上，抱着树杈像是抱着枕头，抱着被子，格外的安心。他睡意朦胧，已经好几个月没有安睡了，他想到那天，狱警送他出监狱，他独自站在监狱门口怅然若失，世界是白晃晃的，绽放着光芒，如同此时的梦乡。

- 2 -

大概是2005年的时候，街头巷尾都传唱林俊杰的《一千年以后》，也就是那个时候，名为“义乌真品超低价”的展销会来到了小城。他们在城西的一块空地上，搭起了一整排高高低低的棚子，里面卖着各地的特产，有江南的丝绸、景德镇的瓷器、新疆的瓜果和西藏的藏药，在最里面有一个高大的蓝棚子，说是动物园，五块钱一张门票。小城并没有动物园。展销会来的第一天，秦叔兴致勃勃地接女儿放学，说要去逛动物园。他们先逛了展销会，买了一堆吃的，然后来到动物园的大棚子门口。女儿说她怕老虎，不想去。秦叔问售票员，真的有老虎吗？售票员说，没有。女儿还是不想去，她说怕狮子。秦叔又去问售票员，售票员说没有。女儿说有狼，她也怕。售票员说，没有狼。秦叔就纳闷。你们动物园什么都没有，那有个什么看头。说着，就要拉着女儿走。售票员说，有猴子拉车。秦叔说，猴子拉车有什么看头，牵起女儿的手正准备离开。女儿却吵着要看猴子。没办法，秦叔不情愿地掏了钱，嘴里嘟囔着，今年是猴年，到处都是猴子，挂历上好几只。他们走进大棚，棚子内部的空间没有想象中的那么大，最中间竖立了一圈铁栏杆，周边摆放了几张凳子，观众就他们两人。两人坐定之后，一声铃响，几只泰迪狗穿着猴子样式的衣服拉着一辆花车冲了出来，它们随着音乐绕着铁栏不停地跑。这哪是猴子，分明是几只狗，这不是骗外国人吗？秦叔更加气愤，站起来就要退票。女儿却看着正欢，一边拍巴掌，一边跟着音乐哼唱。秦叔不懂，这几只狗到底有什么看头，他坐回椅子上，看着女儿欢快的样子，转过脸，看着那群狗，龇牙咧嘴的，丑死了，万一跑出来了怎么办，他赶紧把女儿抱在大腿上坐上着。女儿跟着节奏摇着头，头发甩在他的脸上，闻了闻，真香，不是海飞丝洗发露的香味，而是一种天然的香气，可能这就是女儿的味道吧，他之前竟然都没有发现。他望着女儿胖嘟嘟的脸，心里的怨气消了一大半。女儿回过头，喊了一声爸爸。秦叔连忙回应了一声。女儿说，这猴子可以带回家吗？我想天天看。秦叔说，那是狗，我们家都养了两条土狗了。女儿反驳说，那是猴子。秦叔说，是狗。女儿从秦叔身上跳了起来，嘟着嘴说，猴子，猴子！正在争吵之际，突然，泰迪拉着花车钻回到幕布后面，音乐停了，灯也熄灭了，随着女儿的一声尖叫，周遭陷入了漆黑一片。秦叔向前摸了摸，没有发现女儿，他大喊了一声女儿的名字，还没有回应，他慌了。在黑暗下，双手到处摸，发现空无一物，栏杆、椅子都不见了，连动物园的大棚也不见了，他吓得跑了起来，越跑越远，直到望不见尽头的黑把他吞没了。他吓醒了，趴在树干上猛然直起了身子，原来是做梦。

秦叔晚上睡在树上，林子里风大，他大概是着了凉，不停地打喷嚏。等平复了一会儿，他拍了拍树干，这棵皂荚树真结实，然后从树上跳了下来，只见林子里弥漫着雾气，一棵棵树木被雾气消融，直至不见。秦叔还记得住的地方的方向，准备回去做早饭，可是没走几步，却听到一阵阵奇怪的声音，仔细听一听，像是野兽在嗥叫，他吓了一跳，连忙从地上捡起一根木棍，警惕地打量着四周，四周白茫茫的一片。就这时，工头走出来了，他睡眼惺忪，走到树旁开始脱下裤子撒尿，居然没有发现一旁的秦叔。秦叔喊了一声工头。工头这才回过神，只见秦叔拿着棍子站在一旁，工头吓了一跳，差点就尿在手上了。工头连忙用裤角擦着手，瞪了秦叔一眼，你大早上的没事干，装什么神弄什么鬼。秦叔小声地提醒工头说，有野兽！工头说，哪来的野兽，几十年前，大兴林木经济的时候，野兽都被猎人队杀断了根，何况我们这在森林的边界上，村庄还有这么多房子没有拆。别说野兽，神兽都不敢来。秦叔嘘了一声，说道，你听，有猛兽的叫声。工头竖起耳朵听了听，笑着说，那是肖大爷，他原本是住在这儿的村民，天天早上都来，他神神叨叨的，是个怪人，你别去惹他。秦叔望着路口，将信将疑，等工头走了，他拿着棍子顺着小路往前走。没走一会儿，果然，在路的尽头，有一位白发老人，神情异样。秦叔没有直接过去打招呼，他躲在一旁观察，只见老人猛然趴在地上，手脚并用，沿着路边的一棵栎树转着圈，嘴里发出奇怪的叫声，声音一阵一阵的，铿锵有力，像是一匹野兽在嗥叫。老人发现了秦叔，如同找到了猎物，飞速地向秦叔扑来。秦叔被老人锋利的眼神吓了一跳，他赶紧抱头蹲下。老人在秦叔跟前刹住了，从地上站了起来。秦叔尴尬地打了一声招呼。老人笑眯眯地从口袋里掏出几片晒干的烟叶，递给了秦叔。秦叔纳闷地接过叶子。老人又从另外的口袋里拿出了一把，他将叶子理了理，折成了三角形，塞进嘴里，咀嚼了起来。老人见秦叔呆愣着，便解释说，山里不许带火，这是干烟，寻一个连续晴日，把新鲜的烟叶抹了蜜，晒干，翻个面再抹蜜，再晒干……前后要抹十来次，麻烦得要死，你尝一下，有味！秦叔撕了一半烟叶，也折成了一个三角形，放在嘴里咀嚼。烟叶是干的，咀嚼了半天又涩又苦，等唾液将整片烟叶全都淹没了，烟叶里面的香味就会渗透出来，伴随着蜂蜜的甘甜，苦味消失了，涩味变淡了，几种味道合在一起，慢慢地糅合成了一股特殊的味道。秦叔说，第一次吃，真上头！秦叔把手上剩下的烟叶子一股脑儿全塞进嘴里，大口吃了起来。老人摇头说，这干烟要撕块，一小块一小块地吃，不能急忙急凑，那就变成了吃草的牛了。果然，秦叔被呛到了，他吐出嘴里的烟叶，大喊，好苦呀。老人笑了笑，又递给了他几片干烟。两人聊了一会儿。老人是隔壁县的人，经媒人介绍，十四五岁就倒插门进了这个村庄，死了妻子之后，就搬下山了。下山居住本来图个人老了生活方便，现在方便是归方便，通了电，通了自来水，但是山下住着总不痛快，儿女都在外，自己一个人凑合着过。村庄的那些老头老太太都去打麻将、打扑克牌去了，他不会打，连个诉心肠的人都没有。他想着，反正没事做，就完成自己的一个心愿吧，完成了更好，没完成，死了也能瞑目，权当打发时间。秦叔疑惑地问，是什么心愿？老人说，他想看一看游神兽。老人小时候，十里八乡都唱野山腔，农闲的时候唱，农忙的时候也唱，村庄里他岳父是唱野山腔唱得最好的，不仅周边村庄，隔壁县的办喜事，都会专程邀请父亲去唱几首。唱完之后，岳父还会收到烟酒糖。那个时候，别人家的肉都吃不上，他们家的糖却吃不完。旁人说岳父有独门秘笈。岳父自己也承认，他会游神腔，从祠堂的古抄本上学来的。据说，游神腔是野山腔中最难的，学习一种叫游神的野兽的嗥叫。游神是楚国上古野兽，它一叫能震动天地，万兽归服。岳父在空闲的时候，也会教他野山腔。他学得很快，一两年就将所有腔调都学会了，唯独这个游神腔，他学了多年，一直没学会。后来岳父去了西藏拜佛去了，一去就再也没有回来。秦叔心想，这个游神兽到底是个怎么样的野物。见秦叔皱着眉头，老人捡起一根树枝，在地上画了起来。他在岳父随身携带的谱上见到过。秦叔仔细看着老人画的，是一只怒目獠牙的猛兽，像狼不像狼，像虎不像虎。老人说，岳父告诉他，自己亲耳听过游神兽的嗷叫，所以才学得真切。岳父曾在山里碰见过一次游神兽，就在这座山上。猛兽下山寻食，可能是饿了很久，急不可耐，从山上奔了下来，正巧碰到岳父，差点就吃了岳父。岳父故作镇定，想到了游神腔，就学着猛兽的样子，隔空吼叫，竟然把那猛兽震住了。一人一兽你来我往地吼叫，最终父亲胜了，他把猛兽赶走了。秦叔回过头，扫了一眼周遭的环境，由于处于村庄的旁边，树木稀疏。秦叔说，这山上怕是没有猛兽了。老人说，谁知道呢，万一有呢。秦叔点了点头，也是，山都是有灵气的。老人听闻，哈哈大笑了起来。这时，工头喊秦叔快去做饭，秦叔应了一声，转过头，对老人说，要不来吃个早饭，我给你多盛点饭菜。老人说，不吃，不饿，还没到吃饭的点，我一天只吃两餐。老人说完就走了，看样子是下山了。

工头凑了过来。秦叔不想提及肖大爷的事，便问，早上吃什么？工头怼他说，你是厨子，还要问我吃什么！秦叔说，我也没有做过早饭，你们一般早上都吃什么。工头说，算了，你熬点粥，搞个腌菜炒肉，粥要熬稠点，他们做的是体力活，不吃得实在不耐饿。吃完早饭，太阳已经挂在树头，林子里的水分被蒸发了，升起一团团雾气。秦叔收拾碗筷，准备去洗刷。工头让他把锅碗先放一边，趁着今天天气好，去帮忙拆房子。秦叔问，中午不做饭吗？工头说，不用做饭，就你做饭的那个速度，早上吃粥都晚了半个小时，何况我们要赶工期，过几天树苗子都要运进来，中午停不得，就吃面包喝豆浆。秦叔坚持刷完了锅碗，怕耽误了晚上做饭。干完以后，他脱掉了灶衣，就往工地那边走，村庄已经拆了四分之一，今天打算再拆两栋房子。这个项目拆房子倒好说，挖掘机喂点柴油，两三个小时就拆完了一栋。重点是处理砖瓦、钢筋。工头说，工程完成之后，他交付的是一片森林，任何人为的痕迹都不能有。所以他们把拆卸下来的砖和钢筋，用背篓一筐筐装好，背到山下的路边，再转拖车，把这些建筑垃圾都拉走。秦叔看着这一栋栋房子，每一块砖，每一片瓦，都是从山下背上来的，现在竟又要背下山去。

工地上一片忙碌，秦叔学着其他人的样子，往背篓里装砖，装了满满一箩筐。工头从秦叔身边走过，从箩筐里捡起几块砖，他说，你第一次要少背点，你还不知道这趟有多累。秦叔没说话，大家都沉默不语。秦叔这才发现，除了工头，他很少听到别人说话，即便说话，也是最简单的字眼，所有人像是森林里一棵棵杉树，沉默，再沉默。秦叔想到了他们的身份可能跟自己一样，总有难言之隐，才会到这大山里来。他们虽然不爱说话，手头上工作毫不怠慢，熟练地把砖装进背篓里。不一会儿，随着工头一声号令，大家背起背篓齐刷刷地站成一队，一人接着一人，沿着山路，向山下走去。秦叔找不到自己的位子，随便插了一个队，淹没在长长的队伍之中。

太阳爬到树顶，透过密密麻麻的树枝，照在身上，身上渐渐暖和了一点，虽然是下山的路，依旧崎岖难行，还没走一半，秦叔就累得气喘，秋衣已经汗湿了，汗珠不断地从头上滴了下来。秦叔的身体素质还可以，不至于背不了这么一筐砖。工头走到他身边，递给秦叔一瓶矿泉水，工头说，知道你第一次没经验，肯定没带水。秦叔扭开盖子，一口喝了半瓶水。工头说，这森林你不觉得，海拔有点高，氧气比山下含量低，人容易累，你慢慢走，多往返几趟，习惯就好了。秦叔点了点头，他感受到工头在照顾，弄得他都不好意思了。工头说，就怕你们嫌弃这地偏，嫌弃这活累，都跑了，我的项目就干不完了。秦叔从口袋里拿出仅剩的几片干烟，撕下拇指大小的，塞进嘴里，吃了起来。工头看到了，猜测肯定是肖大爷给的。他问秦叔，干烟吃得习惯吗？秦叔看了他一眼，抽出两片给了工头。工头将干烟折叠成三角形，塞进了嘴里。工头说，现在没人做干烟，干烟制作麻烦，像我们不吃烟，都改吃槟榔了，也只有那几个老头还坚持制烟。工头将烟叶咀嚼得吧唧响，说道，还是干烟够味。秦叔默不作声，低头往前走。工头拉着他说，我警告你，肖老头以前出过车祸，就是那次车祸才导致了她老伴离世，他受了刺激，疯疯癫癫的，你别惹他，小心他揍你。秦叔说，他还打人？工头说，不打人，咬人，上次他把一个工友的手臂咬破了，咬出了血，一整排牙印，差点咬掉了一坨肉，后来那位工友不干了，跑了。秦叔问，可是他为什么咬人？工头说，他说自己是猛兽，要捕捉猎物，不知道他胡说什么，反正少跟他来往。秦叔又问，他会唱山调？工头说，那是多少年前的事了，那时我还只有十一二岁，听肖大爷唱过野山腔，后来流行港澳台粤语歌，谁还去听山调，不过听老辈人评价，肖大爷确实唱得不错，他们一家都是唱山调的，可是这又怎么样，反正连我都不爱听，怕是没人爱听吧。工头拍了拍秦叔的肩膀，让他加油接着干，就向队伍的前方走去。

秦叔跟着队伍穿梭在丛林之中，他低头行进，看着路过的石头、青苔，还有刚冒出嫩叶的野菜、野草。他想起，有一段时间，他走路就是脚打绊，站不稳。那个时候，他在巷弄救了一名小男孩。小男孩的母亲刚好在报社工作。他母亲千方百计地找到秦叔，为他做了一期新闻报道，刊登在报纸上；他母亲还给秦叔送去了锦旗。秦叔拿到了报纸，标题被称为平民英雄。自己是英雄？他从来没有过这种感觉，感觉一股股能量积蓄在血管里，慢慢地爆发，他像打了鸡血一样，精气神也足了。他故意到老伯的报摊，找他买报纸，然后把报道自己的那页拍到老伯的桌前。老伯懒得理他。秦叔说，你看看，你不教育那些小孩，他们就无法无天，不要当旁观者，要当参与者。老伯不服气地说，你知道那个小男孩转学了吗？去了郊区的一所小学！秦叔说。转学就转学。老伯坚持说，大人就不该管小孩的事，不要逞英雄，越管越麻烦，麻烦事还在后面。秦叔听了这话就反感，他见老伯无可救药，气愤地拿起一份报纸，当他的面撕了，然后扔了两块钱给他，头也不回地走了。

- 3 -

又下了一天的雨，雨有豆粒大，大家伙都干不了活，聚在一起打扑克牌，屋里只听到扔扑克牌的声音，通过扔扑克牌的声音判断输赢。他们都不说话，即便打牌赢了，脸上都没有丝毫的表情。工头背着手从外头走了进来，身上被雨淋湿了，他望着灰蒙蒙的天空，唉声叹气，自顾地说，这下雨又耽误了一天的工期。他让秦叔弄几个好菜，给大家伙下酒，他自己也想喝一点。工头专程嘱咐秦叔，炒菜多放辣椒，祛一祛湿气。秦叔问了一句，今天几时开饭。工头看着秦叔对炒菜一脸不自信的样子，便说道，你慢慢炒，反正今天没活，什么时候炒好了，什么时候开饭。得了这话，秦叔才慢条斯里地开始剥蒜葱，拍姜，切辣椒，平时这些配料都是在水盆里晃一下，切都不切，就直接往锅里扔。

这时两只鸡跑到秦叔脚下，啄着地上的烂菜叶。两只鸡已经跟秦叔熟络了。秦叔俯下身子，摸了摸鸡翅膀。鸡温顺地蹭着秦叔的手。秦叔见四下无人，偷偷地抓了一把小米，故意撒在地上。两只鸡麻利地啄了起来。这两只鸡被秦叔养得圆滚滚的，每天都下蛋。工头见了，每次都说，这两只鸡炖汤，油厚，肯定很鲜美。秦叔见状，每日把鸡蛋都单独蒸给工头吃，反正鸡也是工头的，他吃鸡蛋又不亏了谁。蒸鸡蛋配饭，工头吃得欢，他让秦叔也吃两天蒸鸡蛋，上山下山地跑，确实累着了。秦叔说对鸡蛋过敏。

这几天，天气忽冷忽热，鸡不下蛋了。秦叔有些着急，他怕工头馋鸡汤，把鸡杀了炖汤喝。他思索着下次去山下偷偷买些鸡蛋回来凑数。转念一想，那得买多少鸡蛋，一背回来，就会被发现。想来想去，他放下姜蒜，找到了工头。工头没去打牌，独自坐在台阶上，为工期的事烦着，一颗接着一颗吃着槟榔。秦叔说，想把两只鸡买下来。工头莫名其妙地盯着秦叔，问他为何要买鸡。秦叔说，那两只鸡养出了感情。工头说，你帮忙养鸡，辛苦了，两只鸡就给你一只吧。秦叔不干，两只鸡他都要，他怕工头杀了一只鸡，另一只鸡没有做伴的，在这大山上，那也太孤独了。工头叹了一口气说，算了，两只鸡给你吧，你把饭菜做好，别来烦我。秦叔说，那我跟你说好，鸡的钱你从我工资扣，鸡要是生蛋了，我还蒸鸡蛋给你吃。工头望着秦叔一本正经的样子，被逗笑了，他说道，鸡你买走了，我吃你的鸡蛋，你怕也要收钱。秦叔开玩笑地说，不贵，一块钱一个。工头说，那到底还是我吃亏。秦叔说，你不亏，你补了身子，还可以再生儿子。工头瞪了秦叔一样，别瞎说，快去做菜。秦叔站着不走，他还有一件事。工头不耐烦地说，有屁快放。秦叔说，那鸡吃的粮该怎么算？工头想了想，这也是个问题，你说怎么办？秦叔说，要不拿鸡蛋抵粮吧。工头点头答应了，严厉地说，再没事烦我了吧，让我静一静，再烦我，信不信立马把两只鸡宰了。秦叔赶紧溜了。

中午到了一点才开饭。秦叔炒了五个菜，炒肉，炒干笋跟肉，炒木耳跟肉，炒莴苣跟肉，炒辣椒。秦叔炒的辣椒真够味，辣得大家伙满脸通红，吐着舌头，找水喝。水一下子喝光了，没有水的，只得喝酒。大家伙又怕辣，又爱吃。工头坐在秦叔旁边，吃一口辣椒，喝一口酒；秦叔没有喝酒，闷头吃辣椒。工头问，你酒量多大？秦叔说，喝不了，没有你大。工头说，我至少能喝二斤，我的酒量全都是肖大爷带出来的。工头说，那年，不知怎么的，我被村小学搞到镇里参加歌唱比赛，他们给我穿了一件白衬衣，脸上化着红彤彤的妆，就把我推上台了。我站在台上唱了一首《我为祖国献石油》，居然得了一等奖。他们说我嗓音好，形象好，准备把我送到县里参赛。整个村子都知道我得奖了，把我当成了点歌机，村头屋后见到我，就扯着不放，非要我唱一首歌才让我走。搞得我都不爱出门。一出门，喉咙唱哑了，还不见得能回到家。有一次，肖大爷专程来到我家，让我唱一首歌给他听。他听了，点点头，然后对着父亲说，让我跟他学野山腔。我父亲不干，说唱野山腔不是正经事，要我去学做木匠，这事就作罢了。后来，别人家婚丧嫁娶，我去凑热闹。碰到肖大爷在别人家唱野山腔。他就非要让我给他敲碟子伴奏，说我敲打的节奏很准。当年，乡里流行开嗓子，主唱要喝三碗酒，敲碟子要喝一碗酒，尽了兴，才唱得好。我才十几岁，一碗酒端到我跟前，因为从来没喝过酒，我都不知如何是好。肖师傅一口一碗，连干三碗，脸变得乌红，一副怒发冲冠的模样，这就进入了状态。他对着我吼了一声，干。我吓得连忙把一碗就喝了。喝完以后，居然没醉，还觉得挺好的。从那次起，我把喝酒学会了。再后来，我就没有读书了，跟着村里人去温州打工。工头站了起来，他找来了一个碟子敲打节奏，笑嘻嘻地说，我已经喝了三碗酒了，给你表演一个《爱拼才会赢》。

工头一连唱了几曲，秦叔耐心地听着。桌上的菜都吃没了，其他的人吃了饭菜，喝了酒，继续去打扑克，睡大觉。饭桌上只有秦叔和工头。工头唱完，喝了一大口酒，将手搭在秦叔的肩膀上，工头说，看得出来，你酒量不差，你不喝，是嫌弃我这散装酒。秦叔摇头。工头起身拿了一个一次性的纸杯，放在秦叔的跟前，给倒了一杯酒，你要是一口喝了这杯酒，就是给我面子，真兄弟。秦叔看着纸杯里白酒荡起了涟漪，这一杯才二两酒，对于他来说，真不值个什么，咽了咽口水，提起杯子，正想一口干了，忽地眼前模糊，泪水在眼眶里打转。他觉得天在旋，地在转。那次也是这样的，等他睁开眼睛的时候，天地也是在旋转，还带有一点疼痛，这是醉酒的后遗症，他每次喝醉了，都会这样。他等意识清晰了，才发现自己躺在小酒馆的地板上，地上到处都是酒瓶。昨天晚上喝了多少，又是白的又是啤的，混着喝才醉人。他在地上坐了一会儿，等适应了环境，才从地上爬了起来，桌子上是昨晚的残羹冷炙，发出馊味，他闻着就想吐。这才想起，昨天和几个兄弟喝大了，那帮兄弟真不够意思竟然把他独自留在饭馆，最可恶的是老板，关了门就走了，还把他锁在了饭店。他现在也出不去。秦叔从口袋里翻出了手机，手机已经没电了，他看到吧台上有一根充电器，就把手机充了一会儿电，然后找来了一瓶矿泉水，一口喝干净了。等手机开机之后，显示有五十多个未接来电，一半是女儿的，一半是妻子的。他吓了一跳，赶紧给女儿回拨电话，那头却显示关机的忙音，他又给妻子打了一个电话，对方同样是关机。以前他喝酒，妻子只是骂几句，也不会怎么样的，这么多未接来电，他预感发生了什么不好的事，于是，他赶紧打电话喊饭店老板来开门。等了二三十分钟，饭店老板骑着摩托车来了，一脸赔笑地打开了门，还没说上一句话，秦叔抢过了老板手上的钥匙，跨上摩托车，直接开往家的方向。等他到家门口，敲了敲门，里头无人应，他就不停地疯狂敲门，喊着妻子和女儿的名字。邻居闻声出来了，见是秦叔，连忙说，天王老爷，你可算是回来了，你家出了天大的事！秦叔焦急地问，到底发生了什么事？邻居说，昨天本来好好的，突然来了两个警察，他们说你女儿被同校的几个学生打了，打得皮开肉绽，血流了一地，孩子他妈当场哭得死去活来……秦叔听了这话，如同晴天霹雳，半天没反应过来，耳朵里发出阵阵鸣响，仿佛听到了女儿在亲切地喊，爸爸，爸爸。那是在大帐篷里的动物园，女儿指着拉车的狗，对着她喊的，她的脸上洋溢着阳光般的笑容，她那么单纯，那么可爱。秦叔半天说不出来话，只听得到邻居喋喋不休描绘着昨晚的情形。秦叔平复了半天心情，大声吼叫着：我女儿在哪儿？邻居连忙说，警察直接把她送到了医院，孩子她妈是跟着警察一起去的，我听警察说，是中心医院。昨天去的，现在都还没回来。还没等邻居说完，秦叔就冲了出去。秦叔在医院急诊科，问到了女儿病房，旁边几个护士议论纷纷，忿忿不平地说，那些男孩太坏了，把一个小姑娘打成这样。秦叔越走越沉重，脚一点点地往前挪动。到了女儿的病房门口，他迟迟不敢推门。许久，他轻轻地推开了病房的门，女儿躺在病床里睡着，旁边坐着妻子，一脸憔悴，目不转睛地盯着女儿。妻子抬头看了他一眼，什么都没说，又撇过了头。病房陷入一片安静。那一个动作，妻子像是什么都说，他懂了，心都疼了，他的脚仿佛被铁链紧紧地锁着，怎么使劲都挣脱不了，无法踏入病房。他关上了病房的门，转过身，紧紧地靠在门口的墙壁上，整个脸扭成了一团，强忍着泪水。这时警察来了，他一把拉住警察，细声地问，是谁干的？警察认出了他，叹了一口气，拍了拍他肩膀说，就是你上次打抱不平遇到那几个学生，主犯是染了黄头发的，他们都在派出所，家长也都来了，等着你们去处理。秦叔回想到了那几个人的面孔，特别是黄毛，龇牙咧嘴的，像个猴子，丑陋的猴子，他怒火中烧。警察问，你昨天干什么去了？出事之前，你女儿给你打了好几个电话，向你求救。秦叔掏出手机，重重地摔在地上，然后蹲在地上，抱头痛哭。

外头的雨，越下越大，风也刮了起来。工头问了一句，你没事吧？秦叔揉了揉眼睛，把泪水都塞了回去。他放下酒杯，对工头说，自己已经戒酒好多年了，不想再碰酒了。工头没有强求，将秦叔跟前的酒杯端了回来，一口干了，说道，酒真不是个好东西。

第二天，天还是蒙蒙亮，秦叔就起来了，昨晚一夜狂风暴雨，秦叔睡得不安生。他穿上衣服爬了起来，站在窗口，外头还在下毛毛雨。秦叔望着天，天空太稠了，像粥一样，这雨怕是停不下来了。秦叔听到外头有嗷叫声，肖大爷又来了，他无论刮风下雨，每日清晨都会上山练习野山腔。秦叔从屋子里找出了一件雨衣穿上，然后出门，向森林走去。肖大爷戴了一顶斗笠，双手撑在地上，学着猛兽的爬行，发出一声声嘶叫。他搞了几圈，搞累了，坐在一棵大树下休息。秦叔见状，这才跑了过去，打了一声招呼，然后讨要干烟。肖大爷问他，之前有没有抽过烟。秦叔说，抽也抽，但是假抽，把烟吸进去，又吐出来，不过肺。肖大爷说，那你浪费烟。秦叔说，不就是过个嘴瘾，有什么浪费的。肖大爷从裤腰带上解下一个黑色布袋子，从中掏出一把干烟。递给秦叔。秦叔接过干叶，立马抽出一片叶子，折成三角形，然后塞进嘴里咀嚼，他学着肖大爷的样子，说了一句，够味！肖大爷笑了笑，你怕是上瘾了。秦叔猛然觉得自己怕是上瘾了。这几天，只要没咀嚼干烟叶子，就会觉得浑身不痛快。秦叔仔细打量干烟叶，不就是一片棕色、枯萎的叶子，能有这么大的威力。秦叔举着干烟叶，问肖大爷，这东西没有毒吧？肖大爷哈哈大笑，说道，有毒，有剧毒。秦叔看了一眼肖大爷，又往嘴里放了一片。肖大爷说，即便有毒也是慢性的毒，我都吃了一辈子，现在八十岁了，也没死。

肖大爷吃了干烟叶，像是打了鸡血，又嗷嗷叫了起来。秦叔学着肖大爷，也跟着叫了起来。肖大爷惊讶地看着秦叔，他欢喜地站了起来说，再来一嗓子。秦叔不明所以，他又喊了一嗓子，声音比之前那次更洪亮，更有穿透力。肖大爷问，你之前练习过唱歌？秦叔说，没有。肖大爷说，那就是有天赋！秦叔噗嗤笑了笑说，你不会觉得我有唱歌的天赋吧。肖大爷说，你的声音跟我的一样，适合唱野山腔。秦叔连忙摆手推辞说，我不行！肖大爷说，你再跟我唱两句，试一试。秦叔赶紧起身拍了拍屁股，打算溜了。肖大爷说，你不想再吃干烟叶了吗？秦叔迟疑地站着。肖大爷说，你听我唱两句，我就每天给你带干烟叶。秦叔心想，不就是唱两句，还能混吃的，划得来。他就跟着肖大爷唱了两句。肖大爷听了，满意地点了点头，肖大爷想起了岳父第一次听自己唱野山腔，听完之后，说了一句话：老天爷赏的一碗饭。他同样说给了秦叔听。秦叔笑了，他说，我都一把年纪了，做不了多久就要退休，这碗饭这辈子怕吃不了。

肖大爷没理他，继续说，你知道当初我为什么同意搬下山去吗？秦叔说，不是为了生活方便？肖大爷说，都在这村里生活了大半辈子，不管方便不方便，都习惯了，何况我们山民吃的喝的靠的都是天，田地都在附近，又有什么不方便的。秦叔说，那我就不知道了。肖大爷说，我们搬走之后，这整个村庄都会消失，然后取而代之的是一片森林，有了森林，野兽自然会回来，说不定就有机会遇到游神兽。一想到能遇到游神兽，我是第一个答应搬迁的。秦叔哦了一声，说道，原来如此。肖大爷说，所以我天天练习，盼着早一天，村庄变成了森林，我在死之前遇到游神兽，我们一人一兽来个巅峰对决，大不了，我被它叼走吃了，那也是心满意足！秦叔见时候不早了，真要走了，去给大家伙做早饭。肖大爷不干，非要秦叔再跟他学唱两句。肖大爷说，我要把野山腔的毕生绝学教给你，让你把野山腔传承下去。秦叔为难地连说了几个别，别，别。他觉得肖大爷越说越荒唐，骤然想起工头的话，要离肖大爷远一点，于是趁着肖大爷不留神，转身就跑了。等秦叔气喘吁吁跑回屋子，正好撞见工头。工头又在愁雨天开不了工。见秦叔冲回来了，问他怎么了。秦叔没说什么，径直去准备早饭。秦叔回过头，望着通向森林深处的小路，还好肖大爷没有追来。秦叔对工头说，肖大爷夸我嗓子好，让我继承野山腔。工头说，他是不是说你很有天赋。秦叔说，你怎么知道。工头说，不晓得你有没有天赋，反正肖大爷跟工地上很多人都说过这个话。秦叔摸了摸口袋里的干烟叶，心想，还是这个实在。

……

（全文请阅《长江文艺》2024年第3期）

废斯人，九零后，湖北罗田人，小说作品见《人民文学》《花城》《长江文艺》《江南》等刊物，出版小说集《故乡志》《国境线上晴与雨》，曾获屈原文艺奖、湖北文学奖，系中国作协会员、湖北省作协签约作家。