中国作家协会主管

1

我喜爱花，虽然我家阳台上只有几株绿萝与若干盆多肉。我有过诸多失败的养花经历，但并未因此放弃对花儿的念想。今年春天，我在农贸市场上买过一丛月季，树形婀娜，当时花开得正旺。冷清的阳台随即绚烂、热闹了一阵。可惜好景不长，月季最终枯死了。我感慨城市住宅里养花如建空中楼阁，绝非易事，少年时代的小花台便不经意间浮现眼前，那上面有太阳花、兰花、木槿、桃花还有野生栀子、翠蝴蝶等。

那时，我家住老旧的乡下木板屋——祖上留下来的老房子。小花台在后门外。

花台并非从来繁盛。最初它只是一小块荒地，呈椭圆形，两面靠山，另两面砌起石墙，墙上有突石可踏脚，方便上下。也许是这块台地的面积太小了，大人们从未在上面种过菜，于是就成了我随意装点的花园。

2

我姐姐芝最爱栀子花。初夏，栀子花开，一夜间花满枝头，碧绿的花树上如瑞雪突降，散发出浓郁的甜香。栀子花香得优雅，白花瓣那么纯洁，极清丽可人。在我们吴语方言里，它又名“水芝花”。

我从村口一户人家院子里偷剪下一些栀子花的枝丫，芝将它们插在瓶子里，蓄了水，放在卧室格子窗下的木桌上，俨然一幅雅致的画面。瓶里的花枝可以存活很久。花谢了以后，枝条长出根须来，我便将它们扦插在花台上。

栀子花越长越茂盛，芝也成了一个美丽的少女。她大我四岁，小时候我俩常在一起干农活。上中学后芝变得爱干净、爱漂亮，就不大下田地了。夏天，她穿上雪白的衬衫，皮肤越发白皙，也衬得一束黝黑的马尾极为耀眼。有一回，我陪她和闺蜜两人去村部合作社里买东西，路上两个大男孩骑一辆摩托车经过，他们扭头朝芝吹口哨。我恨得捏紧了拳头。

那年头辍学风气盛，芝受了影响，读完初一就想去打工挣钱，最后去了杭州给表叔表婶看孩子，月工资300元。那年她17岁。年末，镇上木材厂老板来村里买松木，看见芝，逢人便打听是谁家的女儿，想给儿子订一门亲。我父亲没同意。第二年，木材厂老板的儿子娶了我们村的女孩莲。莲结婚时也是17岁，全村人都摇头说：“才17啊！她爸是想钱想疯了吗？”

芝20岁生日刚过，媒人陆续上门。我陪她相过两回亲，她都没看上。隔壁村的表哥也给芝介绍过一个对象。对方来我们家见面，芝没说好，也没说不好，不肯发表意见。我父亲见年轻人裤子上有个小破洞，印象就差了，这事便没了下文。不承想，那年轻人顶聪明，几年后便发了财，如今已是个有钱的大老板。表哥真心觉得可惜了。

长相水灵的芝婚后跟丈夫一起守修车铺。店铺里堆满了轮胎，一年到头充斥着橡胶味儿。芝的第一胎出生不久便夭折了。他们新婚那几年，我常去做客。芝的婆婆是小镇上的“民转公”退休教师，偏爱芝的妯娌和长孙。芝随后连续生了两个健康、漂亮的女儿，婆婆却在孙女生日宴席上夸耀长孙。

好在，芝后来又生下一个儿子，总算圆满了。

3

有一年，我从外婆家拿了太阳花的种子，种在一个破瓷盆里。太阳花看似娇弱，却最好养活，十分适应花台上带点儿沙质的土壤。这一盆太阳花逐渐繁育出许多盆来，全是单瓣的。花儿精致小巧，各种花色都有，红色、白色、粉色、黄色还有玫红色，我的花台立刻变得五彩斑斓了。

太阳花只迎着阳光绽放，傍晚和阴天则合拢着花瓣，它们明白自己要什么，坚定而有灵性。

住在河对面的珠是我姐姐芝的闺蜜，一个玲珑小巧的女孩子。珠原先并不是我们村的，因父母双亡，她随嫁人的姐姐迁过来生活。珠来找芝一起玩耍，就会在我家借宿。房间里我和芝各一张床，有时我半夜醒来，她俩还在悄悄说话。

珠对我也像姐姐待弟弟。有一次她来家里，芝碰巧不在，她便同我聊天。我那时候做梦都想上中学，读英语。那天她教会了我好些英文单词：sun、flower、banana、monkey、sister、brother……

芝去杭州后，珠也中途退学，在县城里学裁缝。一年春节，媒人给我们村一个叫秋的女孩介绍对象，带来了一个看着老相却憨厚的城关男子。阴差阳错，秋没看上的男人意外得到珠的好感。珠的姐姐自然是不同意的。珠便瞒着她跟那人一起去了外地打工同居。消息传出后，姐姐认定珠是被拐走的，也许已遭不测。一时又找不到珠的下落，可怜的姐姐当下就疯了，村人无不为之动容。整整一年后，珠安然无恙地回来了，她想要结婚。姐姐终于宽了心，这才恢复了理智，也就妥协了。

许多年后，我碰见了珠。珠是我的英语启蒙者，我碰巧又成了她孩子的英语老师。一天放学后我们在校门口遇见，她微笑着向我招手。阳光昏黄，我眼前一虚，迎着夕阳的珠仿佛还是从前那个可爱坚定的少女，一朵娇巧的太阳花。

4

花台上的花大都是我种下的，唯有一棵长在外沿的木槿例外。从我记事起，它就在那儿了。这株木槿花色鲜艳，淡紫的花瓣层叠繁复，像小号牡丹，又透着几分朴素。我们叫它“饭影花”，跟米汤花是一个意思。木槿长势较快，我父亲常砍去其主干，使它生出更多的根蘖来，渐渐就长成了一大蓬。

每年六七月间，菜园子里的蔬菜青黄不接，我们经常“吃独碗”。这时木槿正好开花，我们便摘了花晒干煮汤，添上一道菜。紫红的花瓣入口时滑溜溜的，滋味清爽，和米汤的确很般配。

邻居的后院也有一片地，挨近我家的花台，毗邻处也种有木槿，还不止一棵，形成一道天然的树篱，既隔绝了两家的视线，花开时又平添了一片绚丽。他们家有一个女儿、三个儿子。长女芳大我七八岁。

我懂事后，芳就上了镇中学，随后考取了一所中专，毕业后分配在县啤酒厂。其时酒厂濒临倒闭，她一天班也没上，便南下深圳。

芳的脸盘子宽宽的，长得不算出色，却大方明媚。我们两家只隔一墙木壁板，说话声稍大点儿都能听见。一年春节，我听她在灶前一边烧火，一边跟家人闲聊：“深圳的节奏真快，到处是碎步小跑的人，大家办事效率都很高。哪像我们老家这么闲散，该人家挣到钱。”

有一回，芳在河埠头洗衣服，我在一旁玩耍。洗完衣服，她小心翼翼地刷着凉鞋。那凉鞋是浅紫色的，跟河里的清水一般晶莹透亮。她头发上有一朵装饰小花，也是紫色的，样子与木槿无异。芳抬头看到我，脸上漾出笑容，夸奖道：“东，听说你读书很厉害哦。”听她这么说，我既惊讶又害羞，回了句“没有的事”就跑开了。

后来我中考第一次填报志愿时，就把芳读过的财经学校填在了首位。成年后我首次外出找工作，亦毫不犹豫地奔向了深圳，大约都是受了芳的影响。

芳的深圳生活其实不像我当时想得那么如意。多年后我才知道，她必须向父亲上缴工资，承担弟弟们的学费，在家庭债务未还清之前不许谈朋友。芳很孝顺，便一门心思挣钱。千禧年后社会形势大变，芳学历不高，换了几次工作后不得不做了陪舞女郎。

芳其实有另一种选择。那年，村里的小学分配来一个男老师，正是芳的初中同学。两人相互倾心，已暗生情愫。芳的父亲得知后死活不同意女儿恋爱，扬言两人若再联系就打断男方的腿。芳无奈之下，才远走深圳。

40多岁时，芳依然未嫁。她父亲早过世了，但她一直没有回老家，栖息在一座陌生的城市里，等待佳缘。

5

斌是芳的大弟弟，自小就是个热心的孩子。小伙伴们一起上山砍柴，大家都找斌帮忙，他也很乐意。斌捆绑的柴火结实牢固，无论怎么摔也不会松散。

有一次我们在山上发现了一棵漂亮的野桃，开着一树星星点点的小花，淡粉色的，犹如一小片云锦落在林间。桃之夭夭，灼灼其华，我和斌都想据为己有。最后是斌谦让了。我把野桃树带回家种在了小花台的里侧。不知是移栽时伤筋动骨了，还是花台上的土壤不够肥沃，这棵野桃子树后来长得并不好，每回开花都稀稀落落的，失去了在山野时的惊艳，但聊胜于无。

一年，三月桃花刚开，斌在村子马路上大声喊叫。我很疑惑，斌是个腼腆的男孩，见人一贯低着头，从未如此张扬。我刚一出门，就撞见不少同样诧异的村人。一向老实忠厚的斌，那天忽然闯进好几户人家里叫骂。原来斌疯了，是被他父亲给逼疯的。

斌和芳的父亲是公社时期的大队长，自视清高而未能晋升，还耽误了婚姻大事，后来竟半拉半抢，截了个别人的新娘来成家。从大队长位置上退下来后，心理落差大，这老干部性情越发蛮横。斌上了三年中学，他父亲没好好给过一回钱，总欠学费，斌因此承受了极大的心理压力。这时候芳中专还未毕业，家里确实没有钱，做父亲的便决定不让斌参加中考。斌彻底崩溃了。

老一辈却不这么认为，他们说这是斌的宿命。每个村子在每一代人中间都要出一个疯子。的确有些凑巧了，在斌突然发病之前，我们村里的老癫子刚过世。斌时好时坏，每逢桃花盛开必定要狂躁一阵。

6

一个又一个少年的身影在我眼前挥之不去。这群人中，有中考失利后哭了三天三夜的云、有村里第一个女大学生荣、有后来当上了单位领导的公务员翔、有新婚不久即遭遇车祸丧生的独子震……

我对少年们的惦念，对往昔花台的怀想，对那些花儿的记忆如此深切，这超乎了我自己的想象。

我的今昔之感如此强烈，我在时光这一头闭上眼睛，岁月那一头的我，旋即睁开年少的双目。我回到老房子的后厅，站在木板飘窗前，将窗外那繁花似锦的花台看得十分真切。我还可以再细数下去。瞧，那儿还有百合、鸡冠花、剪刀花、凤仙花、夜来香、万年青……那块并不肥沃的小台地上，竟孕育出一个繁盛的花园，简直是奇迹。我常想，在城市里养花不易，需要精心侍弄，投入大量时间、精力和金钱。而往昔乡间的花儿如斯生长，恣意随心。那真是个特殊的年代。

如今，我老家的花台已坍塌损毁，那里荒草丛生，花儿逐渐零落消亡，早失去了踪迹。一如经典民谣《那些花儿》里唱的：“她们已经被风吹走，散落在天涯。”

愿所有那些花儿在我看不见的地方依然盛开，愿这个世界每一个角落春暖花开。