中国作家协会主管

我是在三门峡离开三个月后，才想起来要写它的。此前，它欢迎过我，却没有对我的记忆造成实质性影响。它的长度、宽度，以及它景色的浓度，都被夜色和酒精释放在人群的醉意中了。这次，它还等着我—莫如说是等着三个月前的我。

是的，我盯着“那个我”，就像盯着一个从时光深处走来的新物种，它会动，会说，会转动脖颈，会时不时像我一样跟随着它的群，又俨然把自己从群的世界里分拣出来。尽管它这样做是无意之举，但我已然判明它的属性：那当然不是高高地立在大地上的人类神祇，而是一只贴地行走的昆虫，我把它称作W，汉语拼音的W。

我叫它：“喂，W——”

它回应：“W——W——W——”

它看起来很兴奋，仿佛三个月只是隔着一道峡谷，它在峡谷的那头，我在峡谷的这头，接上了寻觅已久的暗号。

在暗号“嘈嘈切切”的空域之下，就是三门峡。我和W的眼神不由得俯冲而去，在某一个点上会合——三门峡真的就尽收眼底了。

此刻，在一带狭长湖泊的臂弯旁，数丛人头正在有序攒动，他们的聚集，正如水的聚集，是必然要激起浪花的。浪花飞溅，声音飞旋，旋到W的耳朵里时，它正凝着翅膀，定在会场的座池里屏气敛息，静若处子。我注意到了W，这个大自然脚下的精灵；我猜，那位端坐在椅子上的先生也定然是发现了这一幕，不然，他怎么会频频埋首于双膝之间，端详着那一尺见方的地面呢？W没有理会这些，它似乎只对台上那些庞然之物感兴趣，或者说，它将那些庞然之物的身影误认为庞然的声音？

待关注W的先生再次弯腰察看时，W不见了，斑驳的地面上留下一道简洁的空白，那是W的座席。它终究是厌倦了诉说，厌倦了通往话筒的干燥气流，复归湿润的天地了。

对于W，我不知道如何画影图形才能辨认出这个“逃兵”。除非那位先生看得仔细，或者用智能手机将它拍下来。没错，智能手机有这个“智能”，像素极高，方便快捷，甚至能拍出动态影像，每一帧每一幕都栩栩如生。但是，当此项功能定格万物时，也就此定格了其本身的命运：你可以定格的永远是一个点，你又怎么能定格这个点的前世今生、过去未来呢？何况这个点的内部遍生丘壑，哪里是隆起，哪里是泥沼，又岂是“定格”可以窥明的？就算把这些定格的点连缀起来，密织起来，也无非是一个点的自我膨胀，扩张的是领地，放弃的则是可能性。得不偿失罢了。

W，你在哪儿？让我去寻你吧。那个被你视作庞然之物的族裔刚刚结束“对话”，他们谈论你，聚焦你，把你捧为主题，却硬生生将你逼退，逼向人类之外。好在他们停顿下来了，这一停，就是一周。我也得以卧在“生态文学周”的时间轴上追慕你的踪迹，你的姿容。

一

登上万里黄河第一船天鹅号的甲板，站在船头，极目远望，肥硕的风团卷起一整块水翡翠迎面扑来，水翡翠上流着光，周边装饰着黄与绿镂刻而成的陆地。当我看清楚那绿是密匝匝的树丛染就的时候，才醒悟过来，这比水翡翠更浓更绿的所在，竟然是在用她的深情环抱着“神的一滴”。怪不得梭罗要借“大地的眼睛”形容湖泊，原来大地是要护着神的悲伤，他不愿泪滴浑浊，索性接纳它、净化它，并让它替代神来充当大地的眼睛。这样，大地就可以盛满天空，盛满神的每一次疼痛。

我也疼痛。——当一只马蜂停在山冈上悠然小憩时，一扇巨大的阴影劈面而来。马蜂一定是吓坏了，它祭出了此生第一次也将是唯一一次的壮举：把自卫的螫针深深地扎进了山冈。尽管它意识到反应过度，且错了方向，但一切都无可挽回，它的惊恐在刹那间被推向了死亡。做出这个判断，我自有根据，因为它的螫针全部没在了我右手虎口的肉里，那沙棘刺样的根端像是从马蜂身上齐齐挣脱的，未留一点残余。我知道蜜蜂蜇人后，因刺上有倒钩，无法拔出，刺又连着内脏，蜜蜂失去了刺，也就失去了本就短暂的寿数。而马蜂极少会遗失自己的武器，蜂在枪在，它把“枪”当作第二生命。除非……我记起来了，几秒钟之前，我是伸出左手无意间掠下那一掌的，我只是感觉有什么东西落在了右手背上，痒痒的，茸茸的，我以为是苍蝇或蚊子，打算毫不留情地将其赶走。没想到是马蜂，更没想到，我的无心之举竟轻率地截断了它生命的时长。或许，或许它就是W呢？就是会场上那位不速之客的变身呢？它只是想找一个安静的地方歇歇脚，它选择了这片葱茏的“山冈”，停下来，刚刚抖了抖疲惫的肩膀，还来不及辨认眼前如草一般的汗毛，就被我手掌的阴影笼盖。强大的敌意猝然降临，任谁都会惊慌失措，明知抵抗无效，却还是要做最后的挣扎。这是一种弱者的本能，但这本能里同样包裹着刺刃，不是刺向对方，就是刺向自己。之所以如此，只因为——它，也有生的尊严。

马蜂在我面前保全了这份尊严，不过它是以错位的方式，恰好让“山冈”恢复了真容，也让人的右手知道了左手究竟做了什么。

W飞走了，在我移开手的一瞬，它带着残缺的身体和对生的留恋匆匆奔向了死期。W，你会恨我吗？恨这片“山冈”吗？恨你从出生之日起就无数次驻留缱绻过的自由王国吗？

也正是在几秒钟后，我感到了痛，随之而来的还有对痛的恐惧。我眩晕，胃腹灼热，担心自己马上会死掉。于是我打开百度，查找被马蜂叮蜇会造成什么后果。我甚至疑心那不是马蜂，而是蜜蜂。如果是蜜蜂就好了，我有经验，大不了抹点药消消肿，不必上升到生死之问。可我越安慰自己，越发现这仅仅是幻觉的把戏。我看着拔掉螫针的针眼像太阳光晕一样片刻胀大，支起了一座微型的山包，便不再迟疑，立即找到跟队医生，请求她为我投掷一根救命的稻草。

女医生和蔼、亲切，从医药匣子里取出酒精和一管软膏，消毒、涂抹伤口，一气呵成，然后慢声细语地告诉我，只要按时敷药，应该无大碍。应该？——就是说还有“不应该”？“不应该”的结果会是死吗？我虽然强作镇定，心底还是有股隐隐不安的火焰在翻卷，在升腾，在燃烧。此时，我的手更痛了，“呜——呜——”那是什么声音，是W吗？是你和我一起在哭泣吗？难道你也有同是天涯沦落人的恻隐之心吗？

我不敢想下去，我怕我一想下去，W就会拖着它的伤口，向我控诉这场无妄之灾。我们之间并无恶意，但我们的确因了这场致命的相遇，伤害了彼此，锁定了彼此，也交换了彼此。

二

第二天，我是伴着忧伤前往小秦岭的。一大早，队医就等候在酒店大厅，给我敷了药，肿块也消下去不少，我心稍安。只是对W放心不下，它还活着吗？我答不上来，但愿吧。直到车停在小秦岭深处，我趋步来到一个小水洼前，看到几只浮游的“水板凳”时，我才确认，W又活了过来；或者说，我宁愿W在这种学名叫水黾的昆虫身上复生。你看，它长在“板凳”上的六条细腿，正在水面上健步滑行，那么优雅，那么轻盈，如同一匹有贵族血统的纯种良驹。嗖——它纵身一跃，嗖——它又向前滑动数尺，如诗如画，高傲而矜重。这便是我的W了，它还活着，它找到了新的栖居地。

在这畦浅可见底的水洼之外，是秦岭东段的余脉，虽不如主脉高险峻急，却也巍然峭拔，两侧的山峦郁郁葱葱，掎角相视，拱卫着一条蜿蜒而过的溪流。清泠泠的溪水哗然作响。而水洼就在与溪流隔着一道卵石墙的岸边山根处，我想，是长流不息的溪水经由河道渗入堤岸的土壤，才成就了这水洼的清澈吧。

我抬头看看被山体剪裁而成的水洗样的天空，再低头瞅瞅一旁的水洼，不禁暗暗羡慕起W来：它几乎是同时优游在两片水域之内，一片在上，一片在下，仿佛只需轻轻一跃，便可沾上蔚蓝色的颜料。“嗖——”它又划出一道弧线，似乎在向我表示抗议，“为什么不是我同时飞翔在两片空域呢？”对呀，空域！那是W的领空，它从来就不屑于“游”，而倾情于“飞”，谁能说清它的起跳不是面对天空的降落呢？如果在水洼底部架一部摄像机，机眼朝上，你一定会为W所创造的飞行奇迹惊叹不已——恬静的天蓝空际，W正舒展“翅翼”，自在徜徉，它时不时破开“气浪”，撒出几圈稀疏的波纹。而你还以为是机器没放稳当，才导致镜头中的画面背景出现了轻微晃动，何曾想到这是W一手制作的特效呢？

我相信，W喜欢这种“特效”，它从未承认过自己是“行走”在人的视觉观念里，它要以“飞翔”重新定义自己，定义这个已然被人类圈定的世界。地心引力算什么，那只是双腿被束缚在大地上的人类给自己的无能找的借口罢了，真正的生命，即使不离开土地，照样能飞起。

W，你是神的信使吗？你是要身体力行，教授人们怎样放下躯壳，做庄周之逍遥游吗？那可是太初的生活方式，人在其中，必得先拆除眼中的梁木。

我还没反应过来，眼中真的就有“梁木”了。水洼正前方，一处明显是人造的洞穴正敞开大口，将长舌般的倒影甩在水面上，“舌尖”勾转，像是在玩弄“愿者上钩”的伎俩。果然，W没有丝毫戒备，就顺着舌叶向洞穴方向进发了，直到它消没在口舌交叠的黑暗区域。

据说，这是一座废弃的淘金洞。洞的外缘，水泥剥落了大半，裸露出数截砖块。洞口不大，即使我猫腰而入，估摸着也要费些气力，很难想象当年的淘金人是怎样一进一出，便露出了与金子不遑多让的笑容。金子浮在笑容上，笑容打在金子上，两相辉映，简直叫天地失色、万马齐喑。而眼前的这片水洼，大概就是淘金人留存的涎水遗迹吧。难道不是吗？当那些怀揣着无尽欲望的淘金人纷纷钻进洞穴时，他们显然忘记了还有天光存在；当他们返回洞外时，又被“金光”遮蔽了双眼，哪里还会在乎照拂着这个世界的最古老也是最崇高的善意呢？恰恰是这享受黄金“果实”的美妙一刻，扰乱了自然的秩序，也将他们内心的梁木加诸日月山川之上；作为外在的表现，这个欲壑难填的淘金洞和这摊依依不舍的涎水便是确凿的证据。如今它们自行了断，试图旧貌换新颜，其实是恢复了往日的荣耀—那在天光之下造化的本色，怎能不教人欣喜而欢愉呢？

那么，这洞就不再是吞噬W的窟窿，而是它的神仙洞府喽。它的消失，则意味着另一种出现。我的肉眼虽看不见，但我想象得出W出现在洞府时那安然如故的表情，这有什么大惊小怪的，它的“领空”只不过铺了一层乌云。

三

时间啊时间，在你的帐幕之下，有多少事已发生，又有多少事未发生，受制于已知的人类往往不明白所有的未知都源于已知。万物维系的最高法则永不会失效，纵然是人类，只要还承认自己的生物属性，就绝不能站立于时间之外。

但这并不是说我们要向时间低头。我们尊重大自然的立法权，即是尊重我们自己，尊重我们血肉的来处——泥土。而泥土最根本的品格就是生长。万物唯有生长，才能确认万物的存在。也是生长，让已知孕育了未知。现在的问题是：我们是否已知；倘若我们自认为已知，那我们扪心自问，究竟还有多少不知道的事情呢？

时间解决的就是这个。它规定了已知，就是应许了未知中的生长。“天地不仁，以万物为刍狗。”你即万物，万物即你，在天地的眼里，你和万物并无分别，何况你的已知相较于伟大的时间，是如此贫瘠，如此局促，你又有什么资格僭夺天地，来充任万物的管家呢？更别说随意举起自己的已知，给万物的未知指定生长路线了。这一点在人类内部同样适用。唯一重要的可能是：小心地发现并遵循自己的生长方式，不要为一己之意愿去阻碍或篡改“他者”的生长。

在三门峡庙底沟博物馆，便有一件先民器物，为人类的无知长廊再次添加了生动的注脚。那是一只状如笔管的骨笛，由丹顶鹤的尺骨制成，七个圆形钻孔均匀分布在骨笛的一侧，第六孔与第七孔之间还有一个针眼大的小孔，系先民专为调音而置。我不懂乐理，但感官告诉我，在这件八千多年前的造物面前，时间屈服了，仿佛只是一眨眼，我们的祖先就战胜了以漫长自居的时间之神；而我们呢，我们这些文明人，又有谁敢说就一定比野蛮时代更文明呢？说明文字将其称为“神器”，我倒更愿意用“神迹”二字。器，乃形而下；迹，才是形而上，才是道，才是人囿于自然又超乎自然的心智与创造力的生长正途。也正因为如此，先民才在骨笛中建立了一个新秩序，一种美妙而比例谐和的新世界。

让我们生长吧。生于斯长于斯的人们又怎能拒绝“生长”本身呢？只不过我们更听从内心的声音，更崇尚删繁就简的真实。哪怕那是缓慢的，卑小的，也比汲汲于那些不必要的劳作更有价值，更有力量。如同那只能够发出仙鹤一般高亢明亮声音的小小骨笛，“呜——呜——”穿越时空，回响在生命的浪尖。

四

浪，我是看见过浪的，就在天鹅号的船尾，白莹莹的浪涛翻滚着，跳跃着，像是要以它们泼溅的高度来标定船的航速。我仿佛置身于浪涛的群列，在安详的水翡翠上平地起波澜，壮观自不必说，单单是那不绝于耳的“哗哗”水声，就挑逗了我的神经。我低头细看，不禁哑然，莫不是我的眼力不济？越接近船的浪花怎么越拼命向尾舷靠拢——这些新生的婴孩，许是刚刚脱离母体，还不能适应“被抛弃”的生活；待到它们脚踩水面哭闹一阵，习惯了外界环境后，情绪也就缓和下来，退向稍远处追逐嬉戏，原先的位置则交给了更新的一批初生儿；不一会儿，他们累了倦了，便四散开来，各自寻找安身之所；最终，水翡翠张开它宽阔的怀抱，接纳了浪的余波。

请原谅我使用了慢镜头，事实上，这一切来得相当迅猛，而且所有的音步都在高速运行，交响起伏，节奏激越明快。伴随着奔涌的声浪，游轮犁下两道几十米长的垄沟。现在是春天，不知这水质的土壤里又会长出多少小生命，是一棵树的芽，还是一只马蜂或水黾的卵，抑或一枚骨笛的初啼……

恍然间，我蓦地打了个激灵：原来我苦苦找寻的W，就在这里，就在此时此地。眼下，它已化作朵朵浪花，将我散落在路途上的凌乱浓缩成一个声音，那便是“生长”的声音！

“呜——呜——”汽笛长鸣如斯，船要靠岸了。从泥沙漫漶的母亲河，到碧波万顷的“翡翠”湖，荡漾在三门峡光影里那生长的声音仍在持续。

王朝军，发表文学评论、思想随笔若干。出版有评论专著《又一种声音》《意外想象》《创造性写作：中外经典三十课》等。