《人民文学》2024年第3期｜马林霄萝：得高歌处且高歌（节选）
马林霄萝，九〇后北京人，复旦大学MFA创意写作专业硕士研究生。现为图书编辑。写书评、随笔、小说。
得高歌处且高歌（节选）
马林霄萝
丰源浴室开业的具体时间，没谁记得清。据说是宋再来的祖父瞅准了时机，从上家手里接过的经营权。
丰源本来叫香水堂，算半个老字号，因过去冬天洗澡水金贵，才得了这么个名儿。同行里叫得响的，粗略算算也有十几家：东升平、宝泉儿、裕华亭、桐园、华宾、一品香、清华园……香水堂在这里不是最有名的，可也是城隍庙的旗杆——独一份儿，没落之前，大半生仍是风风光光的。单说东升平三楼头号包房，叫官房，进进出出非富即贵。退而求其次，清华园花个三毛钱，也能洗个溜干净。甭管澡堂什么样儿，什么沫子什么澡，脱了衣服亮出腚，谁谁都一样。
早先的西四，澡客大多是附近卖脚力的。剃头的杀猪的，裁缝皮匠，更夫郎中，三百六十行。一个世纪里，从白塔寺到兵马司，拆的拆，修的修，香水堂里里外外翻修过很多次，可地方从来没动过。招牌落灰了、掉漆了、旧了，却也还是当年剪彩的那一块。
想当年，宋老太爷在冬天得着个鸭梨，决不生吃，必得切了丝儿拿白菜丝儿拌着。要论正宗的白菜丝儿拌梨丝儿，总少不了榅桲汤儿。寒冬腊月，白菜易得，榅桲却不好找，宋老太爷走街串巷，好不容易借来一口，回来一看，梨早就进了小孙女的肚子，“宋榅桲”的诨名就是这么来的。
这样的宋榅桲，愣是用一尊南宋钧窑玫瑰三足底盆换来了香水堂。宋家接手后，香水堂改了名，丰源浴室，黑底金字的招牌，蚕头燕尾，一溜儿漂亮的曹全碑，出自宋榅桲之手。泡澡的街坊没换，脚夫的孙子绣娘的儿，都是丰源浴室的熟客。宋再来曾是这里头最小的一个。当其他小孩还撅着屁股，嘎杂子琉璃球儿，拔着根儿斗蛐蛐儿，宋再来用爷发黄发硬的旧毛巾裹着，进了澡堂子。蒸汽氤氲，宋爷咧着豁嘴的笑，假牙有点儿歪，每次洗完澡出来，必要到旁边的冷饮店吃碗粉红冰霜。转天儿过年，逢三土地庙，逢四花市，逢五逢六白塔寺，宋爷把宋再来扛在肩上，纸糊的风车啪啪响，手里的糖人儿粘了牙，使出吃奶的劲儿才能勉强张开嘴。
丰源里里外外保留着旧时澡堂的样子，用的是老竹筹，人们循着古话儿，管竹筹叫“欢喜”。五十年前的冬天比现在冷，腊月初八的冷风一吹，鼻涕能冻成泡。排队时经受了寒风，进了澡堂后，反而显得格外温暖，好像一块饺子下进暖乎乎的大锅。抖个激灵，鼻子不自觉地痒起来，喷嚏跟着鼻涕，把从脚底到指尖的寒气逼出去。拿着欢喜往里走，方方正正一间大屋，搓澡的一边，泡澡的另一边，中间供人走。每天早上五点半开门，锅炉开了，蒸汽白了，人泡红了，骨头泡酥了，锅炉日夜不停地烧着池水。池子再大，每天也只加三次热水：上午九点一次，中午十二点一次，下午三点一次，这些点来叫赶头澡。
一进屋，又潮又热的水汽直冲脑门儿，只想赶紧脱下身上这层皮，泡囊了，下灰了，再出门，仿佛来到个新世界。人皮肤里的肉味，混着热气和香烟，透着那么体己。尤其是一边泡澡，一边溜嗓子，甭提多惬意了。往屋里一坐，放松、爽快，热汗从骨头缝里往外冒，潮乎气儿热乎劲儿一上来，恨不得直接躺那儿先睡一觉。泡透了，出来盖上雪白的浴巾在床上眯瞪一会儿，再喝上一口“高末儿”，从骨头到肉都觉得松快。
憋气的本事，宋再来是在澡堂子学会的。那年，亮马河还臭气熏天，后海东头还没装铁栏杆，把守一汪碧水的只有花苞汉白玉柱。水里赭色的胳膊弄皱了水，垂柳上的蝉声嘶力竭。当年，宋爷的嗓子还能在丰源浴室亮个相，收获一两声真心的赞叹。“欢娱休问夜如何，此景良宵能几何？遇饮酒时须饮酒，得高歌处且高歌”，这句唱得最好，能赶上角儿。到了父亲老宋，就剩下斗蛐蛐儿，或者下棋时和人斗气，输上一包烟，或是赢半斤杂拌儿糖。金钟、油葫芦、伏地、虾头青、青麻头，自己逮来的棺材板儿、老米嘴儿，装进秫秸的笼里，有圆有方，有八角。大宝塔挂在院前的葡萄架上，秋虫叫得弱了，没熬到立冬，葫芦罐还摆着，外面有刻花，松鹤延年。
马走日，象走田，红须元帅咬死了振翅将军。宋再来刚上小学，宋爷下楼的时候摔了一跤。老宋带着宋再来到坟上哭了一回，磕了三个头。宋再来眼里没泪，可到了冬天，觉得格外冷。三牲不见来，几案上空空，宋爷走了三年，宋再来没学会象棋，也没爱上斗蛐蛐儿。棋盘上楚河汉界，葫芦里金戈铁马，厨房里浓油赤酱，老澡客们眼看着宋再来长大，有文靠文，无文卖力，靠文为生的还是少数，多半是卖气力的。澡客里出过的几位大学生，老少爷们儿能吹嘘好一阵子。那年，宋再来的志愿写了清华。澡客们撇开茶叶末子：好好考，考上了，你爷能吹，咱家这位可不是清华园，那是真清华的①！
宋再来也不说话，只是哧哧地笑。他后来并没有考上清华。隆冬的时候路过清华高高的仿古老校门，古典优雅的三个拱券门洞撑起气概，转头进了旁边的财贸职业学院，挥刀弄斩，学起了颠勺。小时候算命的预言，宋家事业和“水”有关，宋再来更是水命，井泉水。寒泉清冽，取养不穷，八家凿之以同饮。宋再来仍只是笑笑，命这种事，还不就是走一步看一步？
学成毕业，宋再来没当上厨子，反倒是跟人去南方做起了皮鞋生意。二十世纪九十年代初热火朝天，湖南山西安徽的客商慕名而至，坐着渡轮，带来成捆现金，带走皮鞋球鞋旅游鞋，最火的时候，出租屋床上都堆满了货。温州老板看上哪个新款，立刻打版改良上市，一季度卖了六万双，净赚六十万。好景不长，互联网冲击，销量直线下滑，每个月就算做得好，也只能净赚个两三千。思来想去，宋再来换了一双打版皮鞋回了家，替重病的老宋掌管丰源浴室的生意，预言这就成了真。
红红圆圆的公章拿在手，宋再来左看右看，最后还是锁紧抽屉，每天凌晨四点准时起床，和员工一同烧水、打扫，消毒浴池和毛巾。忙活完准备工作，天已大亮，早上八点钟，晨泡的街坊纷纷领欢喜。杂七杂八的事儿处理多了，宋再来的话头也逐渐打开，老澡客都好跟宋老板聊两句。吸烟室长椅上横七竖八赤条条，吞云吐雾，一手红塔山，一手菩提珠串，缅甸弄来的正经老料，眼珠大，盘出油光亮汪汪，像玉。熟客捧着大茶缸子来了，下巴上有道缝儿，有点儿像周润发。一阵嗞嗞声从小腹升起，人问：马爷，您这藏的蛐蛐儿啊？
大冬天哪儿来的蛐蛐儿，是管——子②！
我儿子，北京广播电台的③！首席记者！
你呀，别吹牛啦，早点儿死了算啦！
嗐，我怎么都得比你晚死！
嗐！泡扎实了，变色④了！胡一刀今儿上钟没？
丰源浴室六个常驻搓澡师傅，加起来三百岁，年纪最大的胡一刀，年初刚过七十四。七月十五吃月饼，七三八四是个坎儿，这个坎儿，他胡一刀算是迈过去了。郑州、安阳、黄石的师傅，淡季都请假回老家了，冬至了再回来，只有胡一刀没走。浴池里一年四季暖和，不用受凉，能落个烟酒钱就行，手艺做了几十年，轻易割舍不下。切、转、劈、挑、带，切得准、转得圆、劈得狠、挑得好、带得净，才能去病彻底。胡一刀治鸡眼，在这片儿是出了名的。条刀一转，连根挖出，不加刀，不补刀，一刀就好，得名“一刀”，就因这个缘故。从现在起往回数上二百年，北京第一家澡堂子是修脚匠创始的。澡堂业祖师智公老祖，在后门桥西盛堂后院有庙，以前阴历三月，该行人都到这儿拜祭。过去得了扁平疣鸡眼甲沟炎，不用去医院，只消进澡堂花上几分钟，就能不见血地处理好，老澡客都知道，一个好师傅赶得上半个大夫。更有手艺精湛心思活泛的，凭着修脚移了民。
下午三点整，锅炉向池子里倾倒热水，所有人被轰起来，呼啦啦起身，回到各自的躺箱上搓泥儿，懒着眼皮，手上却一点儿不马虎。池气还没落，躺箱上横七竖八，五颜六色的屁股一团团，等着晾凉试水。锅炉一合闸，刚刚还赖在躺箱上的澡客又都重新拢到池边，围成一个圈儿，好像一个被撑起来的皮筋，一松手，哗的一下，又重新箍了起来。水温还烫，没人敢下水，围在一旁说话。第一个吃螃蟹的，瞅着肉烫不熟了，径直下水，人堆里发出一片赞叹：厉害！了不起！不怕烫！可再不怕烫的屁股，泡澡也不能没响儿，好菜下重盐，喝酒就花生。趁着经络疏通，一股烟直冲脑门之际，一嗓子荒腔走板。澡堂子的混响让现场变成剧场，众人少不了叫好。家里的热水器再香，都是一个人跟那儿淋着，哪儿有跟这儿泡着舒坦。
二十三跟二十四没什么区别，一样一样的，糖瓜粘，新年到，还是蚕豆炒蒜苗、滚油熘猪膘，一碗大［米查］子粥。姑娘要花，小子要炮，老头儿要顶新毡帽，老太太要件新棉袄。各色屁股泡热水，谁生下来都打光腚，不能多出个瓣儿来，在水底下放个屁，也要咕咚。
在一个无声的停顿之间，有人撩拨起水花，扑腾起的池水溅得墙上地上到处都是，呼了这边正在吊嗓儿的马爷一脸。一时间，仿佛宾主都没尽兴的筵席尾声，闹哄哄地乱。马爷转过身子来，端起指头：就知道是你小子！
月盈了多少回，也就亏了多少回。宋再来从烧水小工变成宋老板，头发少了，下雨不打伞，湿的是头皮，不是头发。好在剩下的，不大见白。澡票从他接手时的三块涨到了二十块。一台十万的环保锅炉，用了三年，缝缝补补又三年，也就到头了。算上水电燃料、人工物料，基本挣不了几个钱。他没动过大规模翻新的念头，只有过几次小型整修。
最后一次整修是在五年前。整修的包工头是老澡客介绍的。工程结束，老澡客给他介绍了另一个人，在首钢厂当会计，早上和中午两个班，收入还算过得去。早晚两次白面馒头大锅菜，闲了，还能去厂排球队打打比赛。一米七的个子，鹅蛋脸，打球的时候，短发用七八个发卡别在脑后，抽球一绝，人送外号“首钢小鹿纯子”。后来，城八区内的污染企业都搬走了，厂房关张了，排球不打了，首钢园成了艺术园区，成了“城西798”。俩人合计了一遍，谈不上看对眼儿，但冬天的被窝里也该有个人了，于是没大操办，到中国照相馆拍了张结婚照，闪光灯一闪，宋再来跟郑芬芳就算是两口子了。郑芬芳大着肚子，别的不爱，就爱吃宋再来的打卤面，精选三层五花，口感好，不油腻，木耳黄花泡发，一个个摘掉硬根儿，油锅内下蒜片爆香，下黄花木耳，烹料酒老抽盐糖，面提前煮好了，浇头一拌，吃了足足九个月。新生儿生下来的时候死活不张嘴，急得护士冲屁股上使劲儿来了两巴掌，哇的一声，候在门口的宋再来知道，自己当爹了。护士抱了一团东西出来，不见眉眼，只是一团粉红的肉。来来来！家属看看，女孩儿。啊！
当妈的已说不出话，看见宋萌萌皱巴巴的鼻子和藕段儿似的胳膊，便笑。丫头叫啥？
宋萌萌从粉雕玉琢的小豆包，长到二八一枝花，塌鼻子瑞凤眼，像爸，鹅蛋脸，像妈，不丑，也不漂亮。身高取父母的平均值，除下来，还剩一米六六，够用了，不高，但也不矮。十年里，宋家一家三口也是这么个不争不抢，云淡风轻的样子，既不丑也不漂亮，既不高也不矮，从不拔尖儿，也绝不拖后腿。小升初，宋再来跑遍了城西所有的初中，恨不得把校运动会四乘一百米接力第一名都算上，想努进十三中或者长虹六中，结果硬是没进去。长虹六中在那一年改成外交部直属院校，进出的小孩满嘴“英格丽仕”。背着名侦探柯南书包的宋萌萌，就有点儿格格不入了。没办法，退而求其次，去了五十五中，在初中学校的排名里，不算靠前，也不至于垫底儿，跟宋再来一家三口一样。
五加五等于十，十全十美，挺好，挺好。宋再来拿到盖着通红大印儿的录取通知书，不忘把油炸虾脑壳扒拉进镶边瓷盘。那上面的大印儿，像个圆眼睛，瞪完宋再来，又瞪郑芬芳。盘子里红红的一片，跟大印儿同色。
腊八的风冻耳朵，冷风拎着宋再来从东到西。几年前，西四外街主干道的整体改造就已经开始了，广播里反复播着环保新规和拆迁政策，重点片区改造工程似乎绕不开这里。宋再来有种恍惚感，用不了多久，这片寸土寸金的风水宝地就会变成一片富丽堂皇的洗浴中心，变成一模一样林立的高楼。因为拆迁补偿款的争议问题，西四还有近百户未搬离，胡一刀家是其中一家。今年还是他本命年，过年前，胡一刀特意买了顶红帽子，大红的卫衣胸口印着金黄金黄的“恭喜发财”，还有两个抱着元宝的卡通小猪。全套搭配红袜子红鞋，手腕上还套了根红绳，这模样，人能猜出腚上那块布，指定也是红彤彤的。宋再来见了这从头到脚的“红运”，先是笑，又感慨自己。年轻的时候谁也不重视仪式感，想来是岁数到了，自己本命年，也得买个红围巾系上。
灶王爷本姓张，一碗凉水三炷香。新开张的“曲水兰亭”不叫浴室，也不叫洗浴中心，叫会所，叫SPA，是高奢享受、洗浴中的爱马仕，是门面，是景点，是交情。跟当年的香水堂一样，也选了个风风光光的好日子张灯结彩。二十九，宜动土，宜开业，宜婚嫁，天官赐福，百无禁忌。大门就有三米高，推门而入，室内是黑色风装修，视觉上有意向希尔顿酒店大堂靠拢，迎面而来的是松香与荷香味儿，冷调香，感觉来到了另一方天地。门票一千零九十九元一位，搓澡二百九十九元五十分钟，一套真丝睡衣六千九百九十元，全都跟九沾边。
在曲水兰亭，洗浴水疗，自助海鲜餐全天无限量供应。帝王蟹、波龙、小米辽参、战斧牛排、日本网纹瓜，要是想吃，可以搬上一把椅子坐在这儿吃一个月。沐浴露、护肤品都是名牌，宋再来不懂，可宋萌萌清楚：香奈儿、纪梵希、雅诗兰黛。此外，有酒吧、书吧、大头贴、美甲、棋牌室、游戏厅，所有消费都要加收百分之十服务费。有附加消费时，美丽的迎宾女郎热情如火，鲜红的嘴唇挂着微笑飞过来，其他时候则冷若冰霜。
日子过得比从前快。明明不忙了，怎么时间还像变少了？空闲下来，宋再来玩起了抖音，网络缘分一线牵，网络的世界比任何时候的现实空间都大，利口的扒糕，缺不了蒜。有修马蹄、洗地毯的，有煮猪食、擀面条子的，有玩COS、直播连麦唱歌的，有跳街舞的，有跑酷的，脑袋顶上戴个GoPro，共享视角，好像你也能跟着飞起来。视频里粉色头发的花臂少年从十米高的阳台往下跳，差点儿撞到空中的鸟。视频里尖尖的哥特式高塔像鱼叉，少年是避开鱼叉的剑鱼，在距离海面两米高的地方惊险地完成了三个后滚翻，又落回水里。抖音里也能听戏，跟以前的收音机不同了，唱戏的姑娘小子半捏着花翎，身上却穿着旗袍或西装，也不带戏妆，张嘴还是那句“欢娱休问夜如何，此景良宵能几何？遇饮酒时须饮酒，得高歌处且高歌”，跟老宋有点儿像，又大不一样。
宋萌萌作文里的话怎么说的来着，那叫“浩瀚的历史长河”。对，历史长河都这么浩瀚了，普通人就是基数，快乐每一天，那么有名的诗人也不过是“今朝有酒今朝醉”“赢得青楼薄幸名”，咱就是每天切点儿猪头肉，高低整两杯，行了。胡一刀这么说着，抿嘴笑，唇上沾着酒香，显得油润，眼神里有点儿雾气，看着朦胧。宋再来哑着嗓子笑了一下。这话说得挺好，洒脱，说得也没错。可人生的路，走完一遭才明白，比早早地明白而放弃走这一遭，更好。宋再来想起当年他穿回来的走了二十里路的皮鞋，现在尘封在床下的老式雕花箱子里。更何况很多时候，有天赋也做不好一些事，因为生不逢时。时势才能造英雄。
智能手机是个好东西，有了手机，想到什么就能拍什么。街道房子，天气剩饭，鸽子拉屎，交通灯绿了又红，什么都好奇，什么也都不新鲜。蚕豆炒蒜苗、滚油熘猪膘，碗筷丢进不锈钢盆，吃剩的黄豆雪里蕻用菜罩子罩好，下楼拿报。天气预报说今天有雪，眼见着比昨天更阴了。刚出楼口，被冷风激了一下，进楼道里的宋再来舒了一口气，腊月，就是这么个味儿，跟二十年前一样。宋再来惦记着回来还要给宋萌萌买天福号，再绕几个路口，恐怕电动车的电量回不去，挂着一挡慢慢骑。旁边两个裹着羽绒背心的小年轻站起来蹬车，碳纤维的车身如燕，从雅迪左边超过去。宋萌萌小时候，也爱这么蹬车。宋再来每次都要呵斥她慢点儿，坐下。她说站着蹬，省劲儿。原先他还追得上她，现在前面的小年轻已经超他八个身位了。
二十年后？恐怕也这样。掏出手机，宋再来习惯性地点开最近通话，这个冬天的来电数量是从前的好几倍，老街坊们问的都一样：澡堂真不开了？
真不开了，也干不动啦。您看能不能自己勉强在家洗？
…… ……
① 的念dā音。
②子念zā音，此处指尿管。
③的念dā音。
④色念shǎi音。
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年03期）
