中国作家协会主管

守明和张楼的那个男孩子定亲后，作为定亲的证明，男方为守明送了一包彩礼，守明精心为那个人做了一双鞋。彩礼是几块用石榴红方巾包着的布料，鞋是白底黑面的千层底布鞋。在得知那个人要去远方当工人的头天晚上，守明通过媒人，约那个人在一座石桥上见了面。见面的主要意思，是鞋已经做好了，不能老在自己手里放着，趁那个人要远行，她得亲手把鞋送给那个人。最好是那个人能当着她的面，把新鞋穿上试一试，看看合脚不合脚。

日子到了七月，再过两天就是天上的牛郎会织女的日子。地里的高粱、玉米等高秆庄稼，都长到了应有的高度，看去黑森森的，如同无边的树林。这里那里，都有野生的昆虫在鸣叫。如果说它们以前的鸣叫只是在练习，现在已经练得字正腔圆，有声有情，到了可以合唱的程度。它们的大合唱几乎没有间歇，把一个高潮推向又一个高潮。天上的月亮是新月，弯弯的月牙像一根鸽子毛。这样的月牙不是很亮，内沿待生长的地方有些毛绒绒的。满天的星星还是原来的样子，不见它们长大，也不见它们变小，还是习惯性地眨着俏皮的眼睛。石桥下有河，河里有水，水是活水。守明和那个人在石桥南面的栏杆边站下，他们没有听见桥下流水的声音，一切似乎都静悄悄的，静悄悄的。

守明叹了一口气。她叹得轻轻的，想叹气不敢叹的样子，不叹气又管不住自己的样子。

那个人听见了守明的叹气，他没问守明为什么叹气，只是把守明看了看。别看他和守明定了亲，他却从没有近距离地好好看过守明。他所在的村庄和守明的村庄同属一个大队，大队部设在守明所在的村。去大队开社员大会时，他只是远远地看见过守明。在媒人的安排下，哪怕是两个人在守明家相亲的时候，也是守明在里间屋，他在外间屋，两个人只是隔着箔篱子说了几句话。这样的相亲，跟走过场差不多，过场走过，亲事就定了下来。说起来，是那个人的大姐、二姐相中了守明，她们认为守明生得高，长得壮，里里外外都是一把干活儿的好手，就托媒人把守明介绍给了她们的弟弟。当弟弟的对女孩子还没有什么判断能力，既然大姐、二姐都认为守明不错，他就同意了和守明定亲。这次他和守明离得这么近，总该可以好好看看守明了吧。可是呢，因夜色朦胧，他对守明还不是看得很清楚，看不清守明的眉目，也看不清守明的表情。他只看到了守明修剪整齐的头发、圆圆的脸庞，还看到了守明的眼睛。在星光下，守明的两只眼睛像是两颗星子。

光心跳不行，总要开口说话。守明问：你明天就走吗？

明天就走。

我去送送你。

不用。

要送。

那个人不说话了。

河边陡然飞起一只长腿鹭鸶，无声地向远方飞去。

我给你做了一双鞋，你明天走的时候带上吧，算是我的一点儿心意。守明把那双鞋递向那个人。那双鞋脸对脸扣在一起，只能看见鞋底子，看不见鞋帮子。鞋底子是白色的，白得一尘不染，在月光下似乎有些反光。

那个人接过鞋，觉出鞋底子厚墩墩的，并闻到了新鞋子的气息，说了一声谢谢你。他把两只鞋分开，分别装进上衣下面的两个口袋里。

也不知道合适不合适，你穿上试试吧。

那个人往桥面上看了看，没有坐下来脱旧鞋，试新鞋。他说：不用试，肯定正合适。

你没有试，怎么知道正合适呢？

我听说你不是跟我大姐要过我的鞋样子嘛，既然是照着鞋样子做的，就不会有错。那个人抬手整理了一下自己的头发，他的发型是一边倒。

遍地的虫鸣愈加繁密，以大地作舞台，以星空作天幕，它们的大合唱像是掀起了新的高潮。然而，在夜里，昆虫们的合唱越是响亮，田野里越是显得沉静。夜在往深里走，天边偶尔打起一道露水闪，表明在下露水。谁都看不见下露水的过程，但露水会使人的头发打缕，会浸湿人的衣服，也会使天气变凉。守明和那个人都没觉出凉意，他们心里都热乎乎的。这两个十八九岁的年轻人，这两个已经定亲的年轻人，一个血气方刚的小伙子，一个情窦初开的姑娘，在各自回家之前，他们还会有什么行动呢？或者说他们还会有什么仪式呢？仪式是有的，那个人在说再见的同时，向守明伸出了手。临别握一下守明的手，这似乎是那个人的一个重大行动，而且早有预谋。为了实现这个预谋已久的重大行动，见到守明，他心里一直鼓荡着握手的事，对别的事都不太在意，仿佛握手才是他当晚要达到的最终目的。

守明是灵透的，她很快明白了那个人的意思。守明怎么办，她要不要把自己的手交出去？在此之前，守明的手在割草时握过镰把子，在刨红薯时握过铁锨的把子，在和脱坯用的泥巴时握过钉耙的把子，以为自己的手只是用来干活儿的，没想过还有别的用场。是的，守明从小闺女长成一个大闺女，从来没和别人握过手，没和女的握过手，更没和男的握过手。夜里去公社所在地看露天电影，在故事片前面所放的纪录片上，她看见过人和人握手。那些握手的人都是大人物，而且握手是发生在用电光打出来的电影上，她连个小人物都不算，跟电影更是离着十万八千里，握手哪里轮得上她呢。可是，天哪，那个人像搞突然袭击一样，一下子就冲她伸出了手。不用说，那个人要模仿大人物，要模仿电影，也要握一下她的手。守明不能拒绝人家握她的手，她意识到了，她是定了亲的人，已经是人家的人，人家可以向她提出要求，她也有责任把自己的手交出去。于是，守明把自己的右手交了出去。在交出右手的同时，她低下了头。在夜色中，就算对方的眼睛再亮，看她也不会看得很清楚，她本来可以不低头，可像是出于一种顺从和害羞的本能，她不知不觉间就低下了头。那个人不失时机地握住了她的手，把她的手心、手背，还有五根手指，都握住了。那个人握得并不是很用力，守明的手心里还是忽地出了一层细汗。

桥下的水在流，月光下，流水波光粼粼，如同碎银。

握过了手，他们就下了桥，一个向东，一个向西，在黑庄稼夹岸的小路上走回各自的家。

来到家门口，守明却没有马上进屋，又在月亮地里站了一会儿。她想，握过她手的那个人这会儿也应该到家了。她觉得自己的右手好像还在发热，就把右手举到眼前，对着月光看了看。她的手没什么变化，还是五根手指头，还是每根手指头上都有指甲。可是，因为这只手被那个人握过，仿佛一切都发生了变化，手已不是原来的那只手。我哩个亲娘唉，真让人发愁！

堂屋的门没有关，守明轻手轻脚走进家门时，还是被娘听见了。娘说回来了，问她用不用点上灯。他们家只有一只煤油灯，在爹和娘住的东边屋里放着。

守明说不用。

守明和妹妹睡在西间屋的一张小床上，床上铺的是光光的苇席，姐妹俩一人睡一头，二人合盖一条粗布被单。守明摸黑走到床边，听见妹妹已经睡得很熟，跟一头死绵羊差不多。妹妹睡觉很占地方，睡得支里八叉，小床被妹妹占了一多半。若搁往日，守明会抓住妹妹的一条腿，像推磨一样把妹妹往床里边推一推。这晚她没有动妹妹，不声不响地就在床边躺下了。她刚躺下，就听见成群结队的蚊子，嗡嗡叫着，向她围拢而来。她听人说过，每年到了这个季节，蚊子因急于补充营养，急于产子，就疯狂叮人，吸人的血。往日里，一听见蚊子的叫声，她就有些反感，会挥手驱赶蚊子，或者耳朵下面拍一巴掌，把蚊子拍死。这晚她的心情有所变化，听见蚊子的叫声，感觉蚊子像是欢迎她归来似的，不是很排斥。她甚至想到，蚊子们活得也不容易，它们想吸点血就让它们吸吧。守明的手是在活动，但没有用来对付蚊子，而是一只手握住了另一只手。那个人是用右手握住了她的右手，她是用自己的左手握住了自己的右手。她要重温一下，握手到底是什么滋味。握过自己的手后，守明几乎又想叹气。她觉得自己的手硬硬的，一点都不软乎，有点粗糙，手指里侧靠近手掌的地方还有茧子。要是事先知道那个人要握她的手，她会烧点热水，把自己的手泡一泡，泡得软乎一点。她还可能会提前到集上买一盒蛤蜊油，用油脂把手指、手心、手背和手脖都搽到，搽上油再搓一搓，揉一揉，把手变得细腻一些。好多事情就是这样，大的方面仿佛在意料之中，具体的事情常常出人意料。

第二天，公鸡刚叫第二遍，守明就悄悄起了床。她到院子里看了看，月牙儿落下去了，东边的天刚露出一抹浅浅的胭脂红。昨天晚上，她睡得不是很踏实，老是担心一觉睡到大天明。她刚睡着，脑子一明，就醒了过来。她又是刚睡着，脑子再一明，又醒了过来。每次醒来，她就赶紧眨眨眼睛，往窗口看，或张张耳朵，向外面听。见窗口还黑着，离天亮还早，或没听见打鸣的公鸡有任何动静，她才又勉强闭上了眼睛。就这样醒了睡，睡了醒，醒醒睡睡，睡睡醒醒，到底也分不清是睡还是醒。守明以前可不是这样，以前在生产队里干了一天活儿，晚上吃过晚饭，她都是倒头便睡，睡得比目前的妹妹还死性，天亮了还在梦中，鸡叫三遍还不醒。现在不行了，自从认识了那个人，自从和那个人定了亲，自从有了重重心事，她就跟变了一个人一样。特别是，那个人昨天晚上握了她的手，她又打算今天上午去送那个人远行，她怎么能不上心呢，怎么能不管好自己呢！另外，今天除了要把那个人送到县城，她还准备了一个重大行动，这个行动只有到县城才有完成的可能。可以说，和那个人定亲之后，她就有了这个心愿，就开始酝酿这个行动。她把这个行动深深藏在心底，不跟星星说，不跟月亮说；不跟树木说，不跟花儿说；不跟蜜蜂说，不跟蝴蝶说，连对自己的娘都保着密。

她拿上洗脸盆，在盆子里放上毛巾、木梳和半块肥皂，要去村口的水塘边去洗头洗脸。她本来可以用水桶从井里把水提回家，在家里洗，可她只要一动水桶和脸盆，就难免会弄出一些动静，影响家里人睡觉。水塘里的水很清，像一面大镜子。守明来到水塘边，往水里看了看，“镜子”没照见她的面容。因为天还没有亮，水面还有一层薄雾，使“镜子”显得有些朦胧。对于这块水塘，守明是熟悉的，她经常在这里洗衣服。水边缓坡处，放有一块长条的青石板。守明和村里的妇女们都喜欢在青石板上搓衣服，用棒槌捶衣服。据村里人说，这块青石板原本是一块矗立的石碑，不知怎么就被人推倒，扔到这里，成了搓衣板和捶布石。石碑上原来刻的有字，时间一长，字迹逐渐变得模糊起来。守明舀了多半盆子清水，放在石板上，低下头，把后面的头发拢到额前，浸在水里洗起来。秋天来了，塘水已经有些发凉。刚接触到凉水，她不由得激灵了一下。洗着洗着，觉得水渐渐变温，就适应了。守明没有扎辫子，头发留得也不长，洗起来比较容易。把头发全部浸湿后，她就在头发上打肥皂。当地人把肥皂叫胰子，香肥皂叫香胰子，不香的肥皂叫臭胰子。守明家没有香胰子，只能用臭胰子洗头。守明不认为臭胰子臭，她闻着臭胰子也有一股香味呢。把头发洗了两遍，用毛巾擦了擦，对着塘面梳头。东天的胭脂红铺展得面积更大一些，也更红一些。胭脂不仅铺展在天上，还映进了水塘，似乎连水的面容上也搽上了胭脂。守明长这么大，还从没有搽过胭脂。天上的“胭脂”映在水里，她的脸也映在水里，就算搽了一次“胭脂”吧。

守明回到家，见娘已经起床，准备去灶屋做早饭。娘把她梳得光溜溜的头发看了看，对她说：你今天早上别进灶屋做饭了，你的头发还有点儿湿，别让草木灰沾在头发上。

守明点了头，感到娘到底是娘，只有娘才会这样为她着想。

你是要去送一下那孩子吗？娘问。

守明又点了点头。娘把她的那个人说成那孩子，这样的说法，守明不爱听，她觉得有点小瞧那个人了。可是，娘要是把那个人说成“你女婿”，恐怕守明更不喜欢听，会羞得满面通红。

娘还有话问她：是你一个人去吗？

守明嫌娘问的话太多了，可不回答娘又说不过去。这一次光点头回答不了问题，她只好说：跟他二姐一块儿去。

那娘就放心了，你以前没去过县城，听说县城深似海，我怕你迷了路，一个人走不回来。

守明想说：我又不是三生子两岁的小孩子；还想说：鼻子底下是大路。但她都没说出口。大早起的，她不想跟娘说那么多。

公鸡叫罢了第三遍，这家那院传来了开门声。朝霞铺红了半边天，村里飘起了淡淡的炊烟。娘的话还没说完。接着，娘就说到了守明所准备做的一个重大行动，也是藏在守明心底的一个秘密。娘走得离守明近些，左右看了看，压低了声音才说：县城有照相馆，趁着你送那个孩子到县城，你们照个相，合个影吧。

所准备的行动作为一个秘密，在守明心底藏着掖着，还是被娘说了出来。这个秘密属于她一个人，她不想让任何人知道。比如说，那个人在和她见面前，准备握她的手，肯定也是那个人事先所准备做的重大行动，也是那个人藏在心底的秘密。因为准备做得充分，保密也保得好，才顺利达到了目的。而她的秘密提前被娘说出来呢，就不太好，好像她的心思被人代替了一样，觉得有些别扭。她说：照什么相！又说：你操那么多心干什么！

你这孩子，真不知道好歹。你们是定过亲的人，是过了礼的人，照张相怎么了。你们合一个影，别人也说不出什么。我是怕你想不起来，才提醒你一句。

不用你提醒，你以为我是个傻子吗！

好好好，女大不由娘，就算娘多嘴，行了吧。

女大十八变，越变越好看。守明超过了十八岁，也是越变越好看。可她从来没照过相，从小到大，一张相片儿都没照过。她在水面上看见过自己，在镜子里照见过自己，就是没在相片上看见过自己。不管在水面上，还是在镜子里，她看见的自己都是虚的，一转眼就看不见了。在离开水面和镜子的情况下，她也曾想通过回忆，再现一下自己的样子。可不管她怎样使劲儿回忆，回忆得脑子都胀大了，自己的样子还是飘忽的、模糊的。她抬手可以摸到自己的眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴，一切都实实在在。她的手一拿开，五官一到脑子里，又变得不清晰了。要是有一张照片就好了，想知道自己长什么样子，拿起照片看看就可以了。

不光守明从没照过相，她的爹，她的娘，还有她的妹妹和弟弟也从来没有照过相。不光他们家，他们村也很少有人照过相，全村一百个人里头，恐怕连一个照过相的人都没有。在村里人看来，照相可不是闹着玩儿的。镇上没有照相馆，照相不方便是一个方面。另一方面，有人把照相说得有些可怕。说照相是什么，是用照相机吸人的血，照相机咔哧一响，就把人的血吸走了。倘若不信，把照片儿撕烂试试，每一张相片里都会滴出血来。既然如此，何必冒着被吸血的危险，去照那个相呢！

守明自己没照过相，却在村子里看见过两张别人照的相片。一张是在城里当兵的人给家里寄回的照片。照片是一张小窄条，黑白色，照的是当兵青年的全身相。那个青年头戴军帽，身穿军装，腰里扎着军带，脚上蹬着军鞋，那是相当的威武。另一张，是她的一个堂哥和堂嫂的合影。堂哥在县里的邮政局当邮递员，堂嫂在县城里读过中学，结婚的时候，他们就在县城的照相馆照了合影。照片小小的，也是黑白色。在一个下雨天，她去堂嫂家一块儿纳鞋底子，看到了那张照片。照片在一张圆镜子后面夹着，镜子在窗台上放着，人从窗户外面走过，一扭脸就可以看到镜子后面的那张照片。照片黑白分明，一眼就能看出哪个是堂哥，哪个是堂嫂。堂哥和堂嫂肩并着肩，呈现的是永不分离的幸福样子。也许正是受了堂哥堂嫂合影照片的启示，她才产生了和那个人照一张合影的想法。等有了照片，她想知道自己长什么样，不用再使劲想，一看照片就知道了。等有了合影，有合影为证，她和那个人才算真正走到了一起。还有，那个人要去外地参加工作，不知何时才能回来。她天天守着自己，连自己的面貌都想不起来。她和那个人只见过为数不多的几次面，最近时间和最近距离的一次见面，还是在夜晚。对那个人的长相，她更是记不清。等有了合影就好了，她想看她的那个人长得好看不好看，拿起合影就能看到。拿近，推远；横看，竖看，想怎么看，就怎么看。不管她怎么看那个人，那个人可能也会看她。因为看她的人是照片，她就不必害羞，不必紧张，更不必低头。她也许会对着照片，轻轻叫一叫那个人的名字，叫一声，又一声。那个人也许不会答应她，但是，对着照片叫，总算有一个对象，总比对着空气叫好一些。这样想着，她的嘴唇在不知不觉间动了动，几乎叫出了声。忽听得村街上传来去井台挑水人的脚步声，她才意识到自己走神儿走得远了，差点吃了一惊。

走进屋内，守明又想起有人说的照相机吸人血的话。她认为这样的说法是胡说，是吓唬人的。话说回来，就算照相机真的会吸血，她也要照。别说吸几滴子血，就是吸一茶缸子血，她也在所不惜。

那个人的二姐，是生产队的妇女队长，也是县里学习毛主席著作的积极分子。因她时常去大队开会，守明跟她比较熟悉。守明跟那个人定亲后，也跟着那个人叫二姐。她提前跟二姐约好了，两个人一块儿去送一下那个人。全公社被招工的十几个年轻人，上午到公社所在地的镇上集合，集体乘坐一辆解放牌大卡车到县里去。在县城住一晚，第二天一大早出发，奔赴建在山窝里的工厂。当那个人背着行李卷儿登上卡车后面的车斗子时，守明和二姐站在一棵树下，远远地看着那个人。等招工的人一一点了名，等司机进了驾驶室，卡车快要开动了，她们才爬上了卡车，站在车斗子的最后面一角。

从镇上到县城的七十多里公路，都是用砂礓铺成的，路面不是很平整。卡车在公路上跑起来，难免有一些颠簸。守明是第一次坐汽车，因心情有些激动，一点儿都不觉得颠簸。以前她坐过土牛、架子车和太平车，比起那些车来，汽车跑得可真快啊。公路左侧是庄稼地，守明从车上往左侧看，那些绿色的庄稼都连成了一块，嗖嗖地就过去了。公路右侧是一条河，守明站在车上往右侧看，那条河在快速往前面延伸，同时快速向后面拉长，像一条银色的带子。守明心想，这都是因为那个人要去远方参加工作，她去送那个人，才有机会第一回坐上汽车。当地有句俗话，叫大闺女坐轿头一回。她不指望坐轿，恐怕这一辈子都没机会坐花轿。“文革”以来，花轿都被砸烂了，烧毁了，哪里还有什么花轿可坐呢！花轿没了，汽车来了，她是大闺女坐汽车头一回。这都是沾了那个人的光啊！那个人就在车斗子的前面站着，她不敢往前看，一直脸朝后，向后看。车行带风，风把她的剪发吹得从后到前飞扬起来，遮住了她的脸。她的脸蛋儿圆圆的，胖鼓鼓的，还带着娃娃脸的样子。头发贴到她的鼻子上，她似乎闻到一股水香味儿。发梢儿贴到她的嘴角上，她稍稍张开嘴唇，就可以把头发含进嘴里。她伸出手，刚把遮脸的头发抿到耳后，露出光光的前额，可她一松手，风又把漆黑蓬松的头发吹到前面去了

到县城下了车，那个人把行李卷儿放在指定的地方，在二姐的建议下，也是在二姐的带领下，他们三人在县城的街道上走了走。街道上有人开汽车，有人骑自行车，有人步行，车来车往，人来人往，比镇上的赶集日还热闹许多。一街两行都是商店的门面，有的卖烟酒，有的卖五金，有的卖布匹，有的卖书本，五花八门。他们一路走，一路看。守明对别的商店都不大留意，心里想的只有照相馆。县城的街道不止一条，她担心这条街上没有照相馆。她还担心照相馆的门面上没有写字，会把照相馆错过去。还好还好，守明的眼睛一明，总算把照相馆看到了，三个红色的大字，把照相馆标示得清清楚楚。守明的心跳得腾腾的，不由得呀了一下，把照相馆三个字念出了声。念罢照相馆，她就停住了脚步。她装作在不经意间偶然看到了照相馆，装作是看到照相馆后临时起的念头，对那个人说：咱们照张相吧。

就看那个人的态度了。

不料那个人拒绝了守明的要求，而且拒绝得有些断然，他说：一点儿准备都没有，照什么相，不照！

那个人没有准备，守明却是有备而来，而且准备得朝思暮想，憧憬满怀。她不愿因那个人的拒绝就轻易放弃，转而眼巴巴地看着二姐，希望二姐能理解她的心情，能帮助她说句话。

二姐对她弟弟说：既然守明有这个想法，你们就进去照一张合影吧。

那个人还是没有答应，他给出的新的理由是：照了相又不能马上取，得等好几天以后才能取呢。

守明说：那没事儿，过几天我来取。取出来以后我给你寄过去。

我说了不照就不照。

守明彻底失望了。

下午回到家，娘的眼睛追着守明的眼睛看。守明塌下眼皮，不愿跟娘的目光有半点对视。娘问：你们照相了吗？

守明害怕娘问这个话，她躲着躲着，娘还是问了。守明没有回答。

娘又说：你们照的相，给我看看呗。

郁闷之中，守明没有说实话，她说：照相，照相，你以为照相那么容易呢。照了相，得好几天以后才能取呢。

娘以为讨到了女儿的话底，她说：那不着急，只要你们照了相，娘就放心了。

守明想哭。但她忍住了。

夜半三更，守明还在想，那个人为什么不愿意跟她一起合影呢？想来想去，她想到，可能因为她长得不是很好看，她的眼睛不大，也不是双眼皮。她想到，那个人可能嫌她的文化水平太低了，因为她只上过四年小学。她还想到，那个人也许更喜欢别人。守明听那个人的二姐说过，那个人有一位中学女同学，那个人和女同学一起参加过中学宣传队、大队宣传队，还一起参加过公社宣传队。女同学一直暗暗喜欢着那个人，却没有对那个人说出来。直到那个人和她定亲后，女同学才向那个人吐露了心声，并哭了一鼻子。是了是了，倘若那个人的女同学跟那个人谈了恋爱，倘若女同学提出和那个人合影，那个人一定会欣然同意。

过了几天，娘提醒守明，该去县城的照相馆取照片了。

守明再也忍不住，一头扑在床上呜呜地哭了起来。

见女儿哭得如此伤心，当娘的什么都明白了。

像守明这样朴实能干的闺女，嫁人是不愁的。守明后来嫁给了一个高考落榜的高中毕业生，两人生了两男一女三个孩子。守明和高中毕业生结婚时，没有照结婚照。后来，镇上有了照相馆。再后来，有了可以照相的手机。照相不再是什么难事，比随便摘一片树叶都容易。守明还是没照过相。孩子提出照一张全家福。守明说：你们照吧，我不喜欢照相。