《散文》2024年第4期｜林渊液：桃花药
午后阳光
我是在瘟季那种人力软弱的时刻开始喜欢午后阳光的。当是时，村子里人少，匆忙的两三粒都是取快递的，只有我一个闲人在刷村。
阳光远远地铺张，洒在冠盖连绵的树上，从树缝里漏下来的光有神性。整个村子有一种被煎炒熟透的植物气味，这种气味像饺子一样浮在空中。
桃花开得烂漫，那阵势像是假的才能如此。午后的桃花招不来蜂蝶，招不来飞鸟，像一个从良的青楼女子。
那一年，我也是在这样的午后，偷偷下来放风。那时节遇到的人，谦卑、温文、有节制、有敬畏。还记得紫薇树后有一个人，隔着远远的距离大声向我问好。口罩遮去她半张脸，一开始没认出来。原来是常在大堂物业处顶班，喜欢着中性衣装喜欢黑着脸的那女子。从那以后，她没怎么黑过脸。
蓝色的布头
池塘边的假山，不知何时有一盆又一盆的植物被摆放上去，绿萝、柑橘、蝴蝶兰、发财树之类，蔫的蓬乱的枯了叶边的，花盆是白的棕的瓷的塑料的。现代人种花大都这样，只爱它葳蕤的盛放的果子离离的样子，过气了就遗弃了。假山造景并不是我所喜欢的风格，但它至少是整洁的，美学自洽的，不至于沦为垃圾场。正待找物业管理处来解决，一天午后刷村时碰到了我们楼道的清洁工，她正为它们浇水。那是一个湖北籍小姐姐，见我捡拾落花来养，经常乐呵呵地凑趣。我问她为何给那些花木浇水，她说：我养的呀，不浇水，哪儿来的花。
维护她的生活激情与维护俺们村的视觉美学，哪一个更重要？我没有想明白这档子事。物业管理处我没有去找，这状况又持续了几个月。
儿子小时候，我陪他读过一册绘本《爷爷一定有办法》。爷爷将一条蓝色的破毛毯为约瑟改作外套，外套老旧了，变小了，爷爷把它改为一件背心，之后，它被爷爷改为领带、手帕，最后变成了一颗纽扣。它一次次地老去，又一次次地重生，爷爷的陪伴与蓝色破毛毯的陪伴，一直也没有停止。故事温暖而又机智。我更喜欢画面下的老鼠一家，那是世界的B面。从这条蓝色破毛毯一次次裁剪下的布料，给鼠们带来多少欢乐。它们从房梁上扯下爷爷扔掉的布头，用它做蓝色的衣裳、蓝色的窗帘、蓝色的被单……城市里的生活设计，一直有着两套系统，就如约瑟一家和老鼠一家。
小女孩藏宝记
木棉花开到最炽之时，也是花落之时。这时的鸟是不飞的，全都在地上走，翻拣着什么。不同肤色不同脸谱不同种族，各自安好。这一天，我的目光逮到四只珠颈斑鸠、三只乌鸫和一只张飞鸟。
在地上跟鸟们一起翻拣的还有一个小女孩，她把木棉花一朵又一朵地拾起来，然后像珠宝一样，藏到一块大岩石后面的凹壑处。她的脸肌蓄满一种不可告人的得意，不知道是因为单纯的获得，还是数字的不断攀升。我发现了她的藏宝地，假装不知道。
一个朋友听我提起张飞鸟，去搜它的图片来看，说果真长得像张飞，那名字可不是白起的。岂止是长得像，连性子也像。鲁迅早就写过的:“但所得的是麻雀居多，也有白颊的张飞鸟，性子很躁，养不过夜的。”
树梢的鸟巢
黄葛树叶子掉光之时，我看到了它的巢。它把巢筑在树梢上，这树梢伸在路中央。在一个以树枝作为线条的构图里，那个巢是唯一的灰黑色块，十分醒目。不知道这个奇葩主人是谁，忍不住拍了几张照片，在朋友圈表达困惑。朋友们的留言很有意思，一半是现实主义视角一半是浪漫主义视角。朋友们说它肯定是在黄葛树叶子未落之时筑的巢，叶子葳蕤便可藏身。一位朋友说野猫经常上树抓鸟，树梢才是最安全的地方，野猫可望而不可即了。不少朋友觉得这巢建得危险，一刮大风便要上演飞屋环游记。为大风担心的朋友，无一例外都是北方人。也有对它表示赏识的，有人夸它的巢圆圆的、稳稳的，筑得好。有人夸它格局高、视野好，想必是个喜欢看风景的主人。也有人调侃，这主人爱荡秋千就是了。
我每天去看它，早晨从未见过，先于我来之时它便出去谋生。午后见过两次，都是倏地一下钻进巢里，没能辨认出它是谁。黄葛树很快地长了嫩黄的叶芽，新叶不断地成长，变成了碧绿的老叶，这过程不过半个月的时间。
直到它的巢淹没在树叶海里，我也不知道它是谁。
花朝节
村子里，山茶、刺桐、火焰木开遍。草坪上，开花的是一点红和黄鹌菜。石板路上一层黄色粉末，头顶唯有秋枫树，清洁工小姐姐说，是近旁杧果树的花粉。春风无比慷慨。
李翠莲上吊
午后刷村时，遇到清洁工小姐姐彩妆上演。有导演有演员有跟班，她们仨，恰好负责我们这栋楼。导演很严厉地说：不笑，这是一个苦戏。女主角赶紧就换了一脸愁苦。导演说：拂袖。女主角就把一双水袖甩上去。听手机里的唱段是豫剧。原来导演是河南人，女主角是湖北人，跟上导演也学了豫剧。问她们这出戏叫什么，答曰：李翠莲上吊。这么直截粗暴的戏名，我以为是一个小唱段，结果发现，竟然是一出大戏，全本十小时。
立夏
“万物至此皆长大”，这一天，村子里的阳光已经有了薄金，是真的夏天了。我选择匍匐在地，去观看薄金照在小草小花们脸上的样子。匍匐之时，眼中唯有海金沙、水蜈蚣草、小蓬草、苦苣菜、一点红、紫花地丁、黄鹌菜和酢浆草。身外世界，顿成百倍之大。
芒种
“众花皆谢，花神退位，须要饯行。”
芒种，是《红楼梦》重笔着墨的时间点，或许只是作者的个人偏嗜，研究者却因此揣测成书年份。葬花，正是黛玉独自为花神饯行的行为艺术。
南方的农业物候，与黄河流域、长江流域不同，关于二十四节气，实在是需要重新寻找意象和表达。这一天，阴晴不定，骤雨后，鸡蛋花落了满地，池塘潋滟的波光反射到花树上，摇曳如船行，把人晃得迷醉而晕眩。今年的第一朵大花紫薇也被打落下来。想起狄兰·托马斯的几句诗：
在平整的坟墓
我大步走过死亡的国度
剽窃的主人在石上敲动密码
废料
捡了朵大花紫薇，养在一个梯田般流线形的烟灰缸里，好像这才是它的居所。在生命结束之后，它又在我的案头盛开了两天。
错了的，要么是地方，要么是时间。
有一次在博物馆看到一个新石器时代红山文化晚期的展品，是一件玉管钻废料。
每次看到雕工精美的玉璧、玉琮、玉钺，心内都暗自纳罕：生产力那么低下的年代，机械工具匮乏，他们是用什么方法将坚硬的玉石雕琢成器的？一件玉器上的兽面纹案，眼睛直径像圆珠笔芯那么大，用放大镜观察，竟是由十六根切线组成的。据考古学家们发现，当年玉匠已经能熟练地运用雕刻技法，管钻法更是普遍应用于钻孔技术之中。
那块在红山文化时期被玉匠师傅废弃的玉料，在数千年后的今天，被供在高洁的绒布下，聚光灯打在它的头顶，数不清的人们对它驻足观赏。
自伤
荷花开满了池塘。这一朵，它是必得戳破自己的叶子才可以开花。
现代美学
杂花与树，与古典建筑元素衬合的美感，依然是最容易达成的。这当然可能缘于数千年的审美惯性，也可能是，古典美学反过来成为潜在的美学标尺，自觉帮我们衡量。可是，现代高层建筑的尺度，已然是对于自然，对于花与树的傲慢与背叛，这才是现代美学以至现代精神自绝于自然的缘故。
病叶
秋风起时，香樟树落下一些红叶。我发现，叶子是从叶脉周围先红起来的，红纹路把这片叶子镂空了，露出底绿，每一片都像美丽的重彩蕾丝。这是去年发现的秘密。今年的相同时节，香樟树落下的红叶都是满满的红，再也觅不到重彩蕾丝叶子，我一直不知何故，直到遇见一枚病叶。这枚红透的叶子留有四个绿色叶斑，但不在叶脉镂空处，呈现出的是一种病态。
猛然想起，去年捡到蕾丝叶子的那天，其实是大雨过后。原来它被意外打落之时，还并不足够老。那次遇见，只是为了让我窥见一种成长的秩序。
幸存者·一
前一天走过，七里香的花苞还是星星点点，生机蓬勃。没想到只过了一天，花苞虽然绽放了，却只剩下一朵。园丁们规定了七里香的生存原则，他们不辞辛苦地把七里香整饬成一个花球。那些蓄积能量努力开放的花苞并不知道，它们的璀璨会在圆球的半径之外，它们等不到这一天了。
幸存者·二
如果不是光来眷顾，我千百次走过都未曾发现它。那株小草名字很美，叫作钻叶紫菀。度娘对它的介绍让人颇为精分。在人类需要时，它是可以清热解毒的草药，然而当与小麦、绿豆和油菜长在一起时，便成杂草，需要铲除，需要除草剂喷杀。再看到手执铲子和簸箕的园林工人，我就担心钻叶紫菀的命运。
幸存者·三
村子里种着一棵金凤树，夏天开金红的花。树洞里自发了一株小橘树，橘叶上居住着一个柑橘凤蝶的虫宝宝，黑乎乎的，像一粒鸟粪。每天都去看望它，有时午后没有去成，夜晚打着手电筒也得去看，不看一眼不安心。它可是顽皮得很，有时盘在橘叶下面，像是故意吓我。虫宝宝的生长是肉眼可见的快，我眼看着它蜕了两次皮，还是黑乎乎的，身子倒是变长了。这成了心病。天上飞来飞去的坏蛋那么多，它这怎么藏得住？立冬前一天，它竟然已换了新的衣装，一身绿衣与橘叶混同难辨，这下，天上的坏蛋们没那么容易发现它了。
可是，它并没有能够成为幸存者。有一天我去看它，不见了踪影。金凤树的树洞里自发的草全部被拔除，虫宝宝的小橘树也没能逃脱被铲除的命运。它逃过了天敌，却没有逃过人类。我只陪了它十七天。
像红叶这样的白发
红叶是优秀的树们的白发，秋风摇落一阵，头发便稀了，看起来沧桑而智慧。
立冬
这天，第一声鸟鸣在六点十分，比一周前延迟了二十分钟。人类应该设计一款智能叫醒闹钟，把每天第一声鸟鸣放大五十倍。鸟们的生物钟肯定比我们更顺应自然规律。自霜降以来，村里见的多是这几种鸟：暗绿绣眼鸟、池鹭、鹪莺、白鹡鸰、白喉红臀鹎。池鹭像是专为荷而来，荷花开得壮阔之时，它们常自池塘的东边飞过池塘的西边，翅膀伸展开时，颇有鹰姿。残荷被清理之后，不见了它们的影子。
这天又不是出门没洗脸，刷村时，鸟们只是与我打游击，只闻其鸣，不见其面。
大雪
北方的冬天是快意恩仇的，小雪大雪，令南方人歆羡了许多年。
南方无雪。是日午后二十摄氏度，天朗气清。我肯定是抱怨过南方的冬天的，一边享用它的宜人一边抱怨它的温暾浅薄。樟林和大叶紫薇算是对风霜有过强烈反应的，叶红过，叶落过，落了一地之后，竟与宿命达成和解了，冬日的午后，看起来是不惊不乍的葱绿。对一棵树的凝视如果是经年的，肯定会发现许多秘密。大叶紫薇枝头，去年蒴果和今年蒴果是同在的，去年蒴果绽裂如花。宫粉紫荆，去年荚果和今年荚果也是同在的，去年荚果飘带开裂，种子不知抛撒到哪儿了，果皮卷成双螺旋DNA链。春天开花的黄花决明已经结果了，花还一直开着，让我想起外婆的一位朋友，我们称她大牛妗。大牛妗生命力特别旺盛，一生生下十个女儿，第九个女儿与我是小学同学。大牛妗常是在门楼前切番薯叶时，肚子疼了，把孩子生下来，自己剪了脐带，然后回到门楼前继续切番薯叶。当然，这些经霜的叶子是不一样的，细看，它们脸上都有风霜，不信，看紫荆叶看蕨叶。南方的冬天是中年的境地，包容、妥协、坚忍、丰阔，而看起来如此平庸。
小叶榄仁
小叶榄仁的叶黄叶绿竟是不知何时发生的，等我注意到它时，已是轮回中成年的样子。关于小叶榄仁，我喜欢的几个特点，都可以用专业术语来描述：主干直立，侧枝轮生呈水平展开，树冠层伞形；叶小，提琴状倒卵生。如果可以分层观看，那伞形展开的每一层侧枝，都是极美的。这种需要现场剔除和甄别的局部的美学感受，基本上是无法与人分享的，即便是最亲密的人。
从树下仰望小叶榄仁，与Robert Ryan的剪纸颇有些神似，我在小说《失语年》中写过这个大胡子男人的一幅作品。
有一年参加文学进校园活动，去了一所小学。双侧行道树都是小叶榄仁，正是花期，吸引了许多昆虫前来。我问孩子们：你们知道在小叶榄仁的花上嗡嗡嗡的是什么昆虫吗？全场齐声说：蜜蜂。其实我观察了很长时间，全部是苍蝇，一只蜜蜂也没有。不是说苍蝇追腥逐臭吗，至今，我不知道该作何解。我一直在等待村里的小叶榄仁开花，等了数年还没等到。
桃花药
村子里的桃花又开了。每次桃花一开，俺们村就变成江南。
桃花不止开在俺们村，还开满了朋友圈，满屏的粉艳流转。
桃花的最高价值取向，一直是审美。可是，它仅仅是在审美吗？
葛洪在医书《肘后备急方》里写过桃花的药用价值。它能够让人变得白皙，还能细腰身。这是多少小姐姐求而不得的事情。“取三树桃花，阴干，末之，食前服方寸匕，日三。”“方寸匕”是古代量取药末的器具名，草木药末一方寸匕大约是一克。这个方子后来少见流传，流传下来的是另一个方子，除了桃花，还加了白瓜子仁和白杨皮。据说服用三十天面白，服用五十天则手足俱白。桃花色红入血络，又得春天生发之气，改善面部的微循环自是功效不差。
朋友圈里，黄医生讲的故事更加有趣。范纯祐（他老爸更加出名，就是范仲淹）孙女丧夫发狂，幽闭在室内，夜来自己破了窗棂，爬到桃树上，把桃花吃得快完了。第二天早上，家人把她接下来，病已愈。按照中医的说法，这女子突遭变故又惊又悲，气血凝滞，痰迷心窍，以致发狂。桃花疏肝散气、消痰化瘀，刚好起了效用。
直到今天，野生动物生病时，依然有自己寻求救治之药的本能。人类的这种本能是不是在进化中因为分工反而退化了？
我曾经因为家人患感染性胃肠炎，在村子后面草坪找了一些白花蛇舌草，煮水喝了。胃肠病是好了，可是朋友听后表示后怕：万一，那片草坪喷洒过农药呢？
如果范纯祐孙女刚好走过我们村的桃树，她是该爬上去吃呢，还是不该爬上去吃呢？
林渊液，70后作家。广东省作协散文创作委员会主任。出版《出花园之路》《穿过小黑屋的那条韩江》《无遮无栏的美丽》等散文集及小说集《倒悬人》，曾获三毛散文奖、老舍散文奖、林语堂小说奖、广东鲁迅文艺奖（散文奖）。提出散文人格、散文人设等文学概念，为散文研究提供新路径。
