在下尾岛致母亲
这座小岛风景绝佳,母亲
很遗憾你从未到过这里
海边的巨石上站满我的朋友
我们拍照,对着水唱歌
水鸟从头顶飞过,又去海的上空
它洁白,像一朵具体的云
我的脚上全是伤口,母亲
海水打湿我的脚,疼痛
来而又去,留下的声音令人回忆起
你山中的而非渔民的生活
也不太苦涩,山中同样风景绝佳
尽管你曾在海边烧砖
尽管台风曾刮走你的房顶
你却从未见过大海
你把家乡的小湖说成海
你说,有人在海里淹死
因此不允许我们去到你的海边
现在,海天都为你变蓝了
但我也只能用比喻形容这种蓝
此时你在河南省做着苦工
作为你的儿子,面对大海
我自豪又悲观
你就要自海面出现,乘着你的帆船