从《诡秘之主》到《宿命之环》:义人在混乱世界中各择其路
花了一个多月时间,我把《诡秘之主》读完了,并且把《诡秘》的第二部《宿命之环》追到了第三卷末。一句话概括:这是我近期读过的最庞大、最严谨、最具想象力的幻想文学,的确配得上它霸榜起点的成绩。
《诡秘》的文评很多,我想从下面这个角度谈:择路。
整个故事建立在克苏鲁世界观上,而克苏鲁世界的核心是混乱恐怖,强调世界的恐怖未知和人类的渺小,不可知,不可窥探,不可描述。
在此基础上,作者爱潜水的乌贼选取了一条,非常严谨且柔滑的讲述方式,自创了22条序列体系,做好了每一项抽象概念的具体落地,将“探索未知”和“能力升级”结合起来,知识既成就,探索既冒险,使得这条晦涩黑暗的成长道路,对角色未知,但对读者可知。
同时,他用充足的耐心和丰沛的想象力,通过主角的成长与他的探索,搭建起了整个世界中的货币体系,城市地理,自然规律,历史人文,读下来只觉得处处皆伏笔,前后均衔接,每一个途径都有其鲜明的角色代表和性格特征,观感非常舒适。
当一个角色选定途径的时候,他将经历从9到0,逐渐从具体到抽象,从人到神的聚拢过程,他的队友和敌人由此确定,他的经历塑造他性格与情感,途径成为他的升级目标,也是他最后不可抗力奔往的命运。这命运往往没那么美好,它充斥着矛盾,你所最想要的,也许在未来,就是杀死你的凶手。
比如文中,读者们最津津乐道的那几条途径:擅长教唆的魔女,死于爱情;筹划阴谋的猎人,死于忠诚;无所拘束的旅行家,葬身旅程;看穿命运的赢家,被命运愚弄。
细想一下,这很可怕,人的命运从未把握在自己手上。
而这正是整个世界混乱疯狂底色的体现:在所有庞大的未知面前,人力如此渺小,哪怕从人升格为神,依旧要面临更大的无能为力。
而我单独把“义人”挑出来,梳理他们的选择,是因为,在一个行差踏错便万劫不复的世界里,行义,比作恶,更艰难。
《诡秘之主》的主角克莱恩,就是这样一个义人。穿越到这个世界之后,乌贼先用一卷二百章的大体量,描述了克莱恩如何一边想着回家,一边融入这个世界。他有了哥哥和妹妹,有了一帮对他很好的同事,有照顾他的老师,每天算计着工资到手多少,晚上吃什么,怎么升级,从哪里获取回家的信息。
克莱恩不是那种传统网文霸气升级流男主,他性格谨慎,爱吐槽爱碎碎念,最爱钱和美食,能举报绝不单干,能苟起来绝不莽撞。也因此,刚开始看诡秘时我一度看不进去:“这种全西式人名地名,絮叨日常琐事,完全找不到重点的书,哪里好看?”
直到第一卷末尾,伏笔如炸弹般逐个串联轰响,人物命运急转直下,前面那些日常的、细致的、悠哉的画面,成了人生中再也找不回来的美好回忆,克莱恩就此离家,踏上了有去无回的旅程,这时候,我才知道作者为什么要这么写。
在这段路上,安乐短暂,情谊易散,孤独流离是一生的母题。
而真情和真善总让人怀念。克莱恩只跟穿越后的家人相处了两个月,从此相见再不敢相认,只剩默然思念。他只做了两个月的值夜者,而这段经历为他奠基:拥有超凡能力的人,要保护他人,要敢于付出,要懂畏惧,但不放弃勇敢。
他也的确是这么做的。有无数次可以选择自保的时候,他坦然走向牺牲。他抠门算计钱,但一直在努力帮助穷人。从人逐渐成为神,他一直没有忘记自我。
也因此,他担负起了无比沉重的痛苦与孤独。前路不可盼,有家不能回,过去未来皆为虚妄,就像第六卷的一个画面:克莱恩一手撑伞,一手提灯,孤独走在被黑暗与闪电覆盖的旷野里。
这是做义人的代价,这是把身边所有人,乃至整个地球的命运,都一肩担下的代价。到结局克莱恩的痛苦凝聚犹如实质,仿佛能隔着书页感染读者,但他从未逃避过。
《诡秘》的第二部男主,卢米安,是义人的另一种形态表现。很多读者都不喜欢他,觉得他比起小克来,性格模糊,没有目标,狠心冷漠,嘴边只挂着姐姐姐姐,看似爱发疯,却疯得不够爽快。
克莱恩是标准的守序善良,而卢米安,在混乱善良和守序邪恶之间反复横跳。这时候就很考验作者的塑造功力了,你要为他选择一条怎么样的路?
连载进行到第四卷,卢米安的塑造也逐渐清晰:他像一个被人类捡到的野蛮孩子,从狭窄的视野里,逐渐窥见同伴,窥见世界,望向我所能为。
在狭窄的科尔杜村里,他只能看见自己的姐姐奥萝尔,姐姐的一言一行,对他而言都是无法预料的炸弹。也因此他封闭,偏执,不可爱。而狼孩也有长大成人的一天,他离开那个小村庄,来到了首都特里尔,逐渐接触到更多世界,和形形色色的人。
他用一种,猎人特色的嘴贱和挑衅,逐渐找到了伙伴,帮助他人,在一场场混乱无序的事件漩涡里,找到自己该有的位置。看完第三卷再回过头去看第一卷的卢米安,能清晰感觉到人物的成长变化,他不是不想讨喜,他只是需要长大。
克莱恩和卢米安,两个截然不同的人,在关键时刻选择的,却都是牺牲与勇敢。这本书中还塑造了很多个鲜明的角色,比如掌控全局近乎全能,却已丢失人性自我的亚当,你把他人做牺牲,他人把你做牺牲。比如一直在帮助克莱恩的黑夜女神,问起原因来,居然只是源于,那一点跨越千年的怀念。比如塔罗会的成员,各自握着主角模板,到第二部里都成了独当一面的大人物,重担在肩,快乐渐失,但矢志不改。
作为读者,能目睹这些人走过漫漫长路,是幸运;作为写作者,能从中学到作者布局谋思的每一点心得,是收获。我们都在借优秀的文艺作品汲取营养,这是我们读书的最大价值。