中国作家协会主管

蔡淼，作品见于《当代》《十月》《诗刊》《青年文学》《散文•海外版》等，出版有《南疆木器》《塞上风》等。

小年这一天，城市才开始下第一场雪，轻飘飘的没什么力道。

手机屏幕亮了一下，划开，是父亲的语音，婆婆走了。

这是父亲的原话，在我们当地，为了表示对长辈的尊重，父母会跟着子女一块喊长辈。最初的意义大概是做一个示范，孩子小的时候记不住，发音也不准，在他们日复一日地教导和重复中，我们记住了每一张不同的脸并能匹配上得体的称呼。村庄是一个熟人社会，谁家的鸡丢了，不到半天，整个村里的人都知晓了。每每此刻，我便感受到口口相传的厉害之处，所以《诗经》能流传下来，一点也不奇怪。

婆婆走得很突然，翻过年去就是八十五岁，缺席了即将来临的春节。一年以前，差不多也是这个时间段。我和妻子回老家办婚礼，小规模地请要好的亲友到镇上吃了一顿饭。婆婆一个人住在山上，我带着妻子走新修的盘山公路，到山上的时候已经过了饭点。见到婆婆，她脸上有着说不出的欢喜，红润有光。她把自己收拾得利利索索，一点也看不出衰老的迹象。时间仿佛在她的脸上变慢了，她的头发依旧乌黑，和我十年前上高中时见到的她并无二致。她让我产生了一种错觉，一种恍惚还在十年之前的错觉。

我们从山上下来的时候，婆婆一直站在院坎里的石头墩子上朝我摆手。从阴坡上转过去之后就再也看不到婆婆了，我最后一次转身往回看，却发现婆婆依旧站在哪里，像座雕塑一样，保持着最初的姿势。这时我才想起来，我还没有好好地跟婆婆告别。那一刻，心被伤感笼罩，表情复杂，妻子都感到诧异。

婆婆上了年纪之后，耳朵有点背，说话要提高音量才能听得清。走之前，我好像也只说了句，婆婆，我们走了。话说得很轻，我不知道她听清了没有，但她一定听懂了。嘴里一直不停喊着我的小名——柔软。一进门，她就说她给我们俩做好了饭，怕我们饿肚子。我们吃了，老实说味道不是很好，主要是咸。过去帮工时，婆婆的茶饭手艺向来得村民的赞赏，似乎在这一刻我才找到了她变老的证据。是有些不一样了，婆婆的背开始弓起来了，身形也变矮了……

婆婆没什么文化，不认字也不识数，很爱钱，节俭到在我们看来都比较过分。每次过年的时候，几个子女都要上门给她孝敬钱财和礼物。礼物可免，钱不能少，否则那一天定没有好脸色。大家都知道婆婆不识数不会算账，最担心的就是她遭人哄骗。在小卖部熟人遇上了，也都帮着看一眼。婆婆的生日正好是正月初二，这一天是她最高兴的日子，出嫁的姑姑会回娘家。婆婆一大早起来把自己捯饬一番，把路上的雪扫得干干净净，就站在院坝里张望，和她一样有所期盼的还有我。婆婆想着见女儿，而我则想着姑爷手里的零食。在那个匮乏的年代里，姑姑总是会给我带来意想不到的惊喜，困于山区，好多东西都没有见过也没有吃过。而商店于我们总是一个遥远的概念，路过时能悄悄地偷瞄两眼已是一种幸福。

记得有一年，姑姑路过镇上的时候买了两个又大又白的馒头，比吃饭的碗还要大，真是白净呀，像从山顶滚下来的雪球。那时一家人一年也吃不上一两顿面条或米饭，馒头也算是珍贵之物了。姑姑拿回来给婆婆的东西，婆婆总是会藏在自己的房屋里，犄角旮旯，除了她自己几乎没有人能找到。大概过去了一个月，姑姑带着妹妹一起回来看婆婆，婆婆脸上开了花。她说昨天晚上才做的亲梦（喻指有亲人返乡的征兆），没想到这么快就应验了。兴冲冲地跑进房屋里把馒头找出来，布裹着，一层层往外揭，不想白馒头变成霉馒头了。子女们嘴上没说什么，在心里念叨着糟蹋粮食，可惜了。从此再也没有人给婆婆买熟食了，不知道她会放到什么时候去。吃不了了呀，婆婆一边嘴里念叨着一边又退回屋里。门关着，我们听到一阵塑料袋的声音，门开了，端出一个红色搪瓷盘子来，里面装满了各种水果糖和瓜子花生。

我和婆婆的矛盾也有一部分源于此。都说当婆婆的会亲孙儿，在我看来，婆婆更心疼她的外孙女儿，至少当时我是这么认为的。每次姑姑家的两个孩子回来，她总是高兴得不得了，偷偷地把她们俩喊进屋里去，关上门，悄悄摸摸地给她们找吃的，给零花钱，把我一个人晾在那里。我在心里想，同样都是孙子，干吗厚此薄彼。母亲总是开导我，说她们一年也就来一两次，而你天天在她身边转悠，没烦你就算是好的了。后来我发现，外婆偏爱外孙在农村是一件极为普遍的事。大概是父母对女儿更偏爱，加上隔辈亲造成的。我每次去大舅家，外公外婆就明显更偏爱我一些，我常常能看见表姐妹脸上的不快。那一刻，我知道她们也一定体会到了我曾经的心境。不知道大舅和大舅妈是否也像母亲一样劝解过。

我只知道那些年里，大舅和外公外婆的矛盾极深。外公是经历过生死的人，历经抗日战争、解放战争、抗美援朝，最后解甲归田，很难想象会有什么东西能让他害怕。唯一的儿子成了他们的软肋，而大舅的软肋是大舅娘。不过，外公外婆似乎从来也没有当着表姐妹的面过分亲近于我，而是时常在背后开小灶。我不在他们身边的时候，外公外婆总是嘴里念叨着我的乳名。

在山上的那些年里，婆婆跟两个儿媳的关系也是时好时坏。婆婆有她自己的标准，不管大人们怎么吵闹对孙儿孙女却依旧如常。父母结婚以后就和婆婆他们分开了，小时候从长辈的嘴中都是听说爷爷怎么心疼我，很少听到婆婆心疼我的事。

我跟婆婆大吵一架是在六岁那年，起因是她房屋里的一个玻璃罐子不见了。婆婆对那些瓶瓶罐罐看得紧。玻璃透明光亮，她总能让它们继续发挥余热，如放炸辣子面，装豆腐乳，再不济用来放白糖、冰糖、核桃仁等。既能养眼，用的时候也方便。可是它却莫名其妙地不见了，而家里只有我一个小孩，况且吃午饭的时候，因为切了一块巴掌大的肥肉，我还跑去蹭了一顿。那不是我拿的，能是谁拿的呢？婆婆立马把我叫过去，用的不是一种怀疑或质询的态度，而是下结论式地让我把瓶子交出来。我连她房屋里都没踏进去半步，连那瓶子长什么样都不知道，从哪给她变出个瓶子出来？弄得我是丈二和尚摸不着头脑。婆婆见我没说话，大概又平添了几分信心，更加理直气壮，从说我手脚不干净，小小年纪就长了第三只手，再到骂我父母。只记得婆婆的那张嘴像是绞磨机上的转轮一样。我没有。在她强大的阵势下，我回复的轻飘飘的三个字像一把盐洒在池塘里，看不到一丝浪花。我受不了这种委屈，泪水开始往下滚。本以为这样总该结束了，可是婆婆说我的劲头已经超过了要找那只瓶子的下落。我回击她的依旧只有那三个字，外加逐渐拔高的哭腔。母亲说，我那晚做梦都在抽泣。我暗下决心，以后再也不去婆婆那里了。三天后，不知道婆婆从哪里又把玻璃罐子找出来了，这场风波才偃旗息鼓。

小时候，所有的事情都是过眼云烟。眼泪来得快，欢笑也来得快。婆婆有一个菜园子，四周精心围上了篱笆，每年开春她都要砍一堆山上的野竹子对篱笆加以修缮。修菜园子的目的是防止鸡、鸭、狗、猪等牲畜进去搞破坏。篱笆有一米多高，四周围得密密实实，只有踮着脚才能看到菜园里。婆婆很会经营菜园，每一种菜占地都不大，它们按照婆婆的意图在里面慢慢长大。

院子里有一种花果，我们又称为小苹果，上大学以后才知道那是海棠。个子矮的时候，看见院子里挂着红扑扑的海棠果，便口齿生津，只是婆婆把菜园子围太扎实了，她越是这样，菜园子就变成了一个向往之地。我只能趁着婆婆背起背篓去坡上干活的时候，设法从菜园子里的正门悄悄进。第一次，手忙脚乱地去解菜园子正门上的绳子，心脏扑通扑通地跳，不受控制。我总感觉婆婆那双眼睛就在不远处看着我，等我一转身，只见一只鸡公和三只母鸡。它们也不叫，像是看穿了我的心思，准备趁火打劫，尾随我进入菜园饱餐一顿。要是把这几只鸡放进菜园子里去，那便是闯了天大的祸，我都能想象到婆婆骂人的架势，而我也免不了要回家挨一顿打，再跪上几个小时也没什么意外的。我感觉到自己的呼吸变得急促了，脖子上仿佛有一根无形的绳子勒得我喘不过气。我放弃了，解开的黄布条再一次系上，我望着在风中摇摆的海棠果，带着不舍和不甘离开了。从下坡路回到院坝里，就听到婆婆的脚步声，好险，原来婆婆忘记拿镰刀了，又折返回来。

此后一直没有找到一个合适的机会，直到有一次我看见婆婆吃完饭后没有下地。我心里还念叨着奇怪呢，怎么今天不下地了。情况没有打探清楚，绝对不能贸然行动，否则后果很严重。婆婆换上了一身干净的藏青色新衣，我知道，机会来了。婆婆做事情真的很细心，她给猪圈里的两头猪扔了白菜和大萝卜，鸡鸭什么的倒不用管，只把母鸡压在竹筐里，给碗水，等她回来就可以收蛋了。她怎么还不走呀，婆婆又围着菜园子走了一圈，几个稀松的地方插了几根竹棍，查看并无异常后才慢慢往下坡路上走。

有了上次的教训，我再也不敢轻举妄动。我站在屋后，貌似漫不经意地玩耍着，一会儿朝林子里扔两块石头，一会儿爬到核桃树上，一会儿又爬到屋顶，做这一切的时候还不能让人看出和平时有什么异样，我抑制住内心的欢悦，但脸上的喜色却轻易可寻。看到婆婆终于走到湾的那一边去了，我知道我的机会来了。快速跑到菜园子门口，将布条解开。不想，过于亢奋，误将长的一段给拉了，将绳子打成了死结。这真是要命了，我想过十几种意外，比如父母看到，我该怎么说，邻居看到，我又该怎么说，万一中途婆婆回来了，我又该怎么说。那些天，预演的方案在我的脑子里放了一遍又一遍，却从来没有想过会卡在门上。因为它简单的完全不算个事。只好从旁边的桃树上撇下一根树枝，试着撬开，却怎么也使不上力，紧张变成了害怕，老是让我想到更小的时候，解布裤带的时候总是出错，憋不住就尿裤裆里了。后来小小的我就学会了用牙咬，只要牙齿能扯动其中一截，就能变成活节。炽热的火球让头颅变成了蒸笼，脑袋里没了意识，热烘烘的一片，混沌。鬼使神差，我竟然把死结给咬开了。

上一次进菜园还是跟婆婆一起下种子的时候，如今菜园里一笼一笼的黄瓜和四季豆饱胀着岁月的激情。眼前这个黄瓜最佳，垂着，把茎叶从高空扯下来，青涩的黄瓜一头是绿色一头是柠檬黄，这时生吃最佳，一口咬下去瓜肉清甜，咽下去以后齿间还挂着一丝清香。头顶的黄瓜虽大，但已经生出了土黄般的锈色，这种黄瓜生吃最是乏味，如同嚼那糠过的梨子，索然无味，跟啃泡沫无异。只需长得更老，储藏至秋冬，刮去锈皮，一刀从中间划开，将两侧的种子悉数取出平铺在粽叶上，等待来年开种。老黄瓜去皮去籽后，雪白如玉，一阵细密的刀法将它快速切成薄片，仍有仲夏时的水分，把鸡蛋炒至六分熟，煨清水烧开则汤汁两色混沌，独具风味。摘下黄瓜吃了一半就饱了，一眼看到比拳头还大的西红柿，绯红的脸蛋让人还是忍不住想要过去摸一下，喉结响动，顺势便把那颗最大的西红柿给摘了。也没顾上吃，装进裤子口袋里，鼓鼓的。海棠的树干很细，不敢爬上去，怕把树给压折了。

只能找来一截木棍朝着果子扔去，尴尬的是果子的一半滚下了坡，一半还挂在树上，活脱脱的证据就晾在哪里，于是气急败坏，捡起土疙瘩和小石子朝树上抡，一片叶子也没有打下来，枝丫上却有几处破了皮的伤，老远望去似是树斑。那半截果子晃荡在空中，风推波助澜，似乎挂在那里的不是果子而是我。有一丝羞愧缠绕在心头，我又折返回柴房前，捡拾了几个木头片子。站在树下，愈是想打下那半截果子愈是与它擦肩而过。土疙瘩、木棍、木片都不约而同地飞向了菜园子坎下的玉米地里去了。我想糟糕了，迟早要被发现，这就像是一个巨大的黑洞，如赌徒渴望赢得钱财最后全被吞噬一般。我感到一种莫名的恐惧，迅速逃离了作案现场。

婆婆是在第二天早上巡视菜园时发现了啃半截扔在地里的黄瓜，顺着我的脚印又发现那颗最大的西红柿失窃了。我正在堂屋里洗脸就听见婆婆破口大骂，顺带着问候了我外公外婆。母亲便不愿意了，婆媳大战一触即发，整个村庄沸腾了起来。人们纷纷站在院坝里看热闹，我感到脸上爬过一团火，战斗持续了两个多小时才结束，回到家里，母亲罚我跪在墙角，午饭没吃，头上还顶着一个大西红柿，要是西红柿掉下来我就要跪一天。似乎没有泪水，只有对婆婆绵绵的恨意。当我把西红柿从头上拿下来的时候，腿麻麻的像是被电击中了一般，一连好几次都没站起来。我气哄哄地跑到婆婆那，把西红柿放在窗台上。撂下一句：还你的西红柿。

后来，父母为了生二胎到河北下矿。我便跟着大伯和婆婆，吃着她做的饭菜，却少了一些磕磕绊绊。和婆婆的关系很奇特。直到有一次村里钟家一位老人仙逝，七十多岁。白天大伯便被请去帮厨，按照乡俗乡党们都要相聚到孝子家里陪坐一晚上，又称坐夜，送亡人最后一程。我和婆婆决定先睡一觉再去，婆婆睡前却来了兴致，给我讲起了鬼故事。我害怕得睡不着，婆婆问我是不是害怕了，让我睡到她的床上，我蒙着被子在噩梦中醒来，发现婆婆就坐在我身边。

我们去往钟家的路上，要穿过一片狭长的竹林，经过好几个坟堆。月光下，稍有风吹草动便能把胆小的人吓个半死。路旁的草丛中发出悠长的跫音，待人的脚步逼近，那声音便戛然而止，人走后便又重新响起。我好奇地回过头去看，婆婆跟在身后，竟也不觉得害怕了，大步大步地踩着月光向前走去。岔路口有一棵大核桃树，月光下稠密的树叶把四周遮盖起来，一团阴影泊在路旁。那里一直放着一口棺材，阴阳先生算出亡人当年不易下葬，只好将棺材悬停在此，铺上一层塑料膜，再用苞谷秆子盖上，等到来年择吉日再入土为安。平时上学，我都是绕着走的。不过虽是必经之路，有婆婆在，心底便无所畏惧。

后来上到高中，我们也搬到了山下，寒暑假，大多时间用来补课，一年仅有的上山机会便是年前和正月初二了。腊月三十上山给祖先上坟、烧纸、上亮（点蜡烛），我跪在爷爷的坟前叩头，祈求他能保佑我考上大学。我把杂草归拢到一旁，寒风刮得耳朵生疼，于是蹲下身来把火纸引燃，火舌在风中乱舞。爷爷走得早，我伤心得三天没吃饭。

这是旧事了，幺姑给爷爷和婆婆两个人各买了一袋冰糖，爷爷的冰糖就塞在褥子下的稻草上，我一伸手就抠了一个洞，偷偷把糖吃完了。等爷爷挨不住疼的时候再去摸冰糖，袋子空了。爷爷笑着说，孙儿吃了，没事没事。婆婆的冰糖除了她自己，没有人知道藏在哪里，更未见她将冰糖分给爷爷吃。或许也是我打小不跟她亲近的原因吧！

埋爷爷的地方旁边还有一块不大的空地，那是留给婆婆的。晚上父亲拨了视频过来，老房子外似乎也在飘雪，风把父亲的声音拉变形了。父亲问我要不要看婆婆最后一面，我说算了。我还没有准备好该如何跟她告别。

婆婆下葬以后，山上便只有二伯一家人了。曾经一大家子住在一起的时代也宣告终结，我想婆婆应该埋在爷爷身旁。那是俗世的约定，在她还没有死去的时候，所有人都替她安排好了。我五六岁的时候，家里人就跑到自家山林里伐倒了最粗的树木，请了村里最好的木匠，把棺材做好了，木匠说，一个老太太的棺材竟然十分壮硕。又过了两年，给棺材上漆的时候，漆匠也说，老人长寿，这副棺材至少要悬停二十年。现在算算，到婆婆去世，整整二十年。

上大学后，每年回一次家便上一次山看一次婆婆。我们彼此都清楚，看一次就少一次。上山前，我记得婆婆的嗜好，柔软的面包，维维豆奶粉，玻璃瓶装的醪糟……那次从山上下来，我还在跟妻子说，总感觉东西买少了。不想那一次，竟成永别。如果还有机会的话，我想我会隔着视频跟她好好告别，尽管她看不见。其实，从老家回新疆以后，我便意识到告别正向我走来，只是我始终无法直面它，这不仅仅是勇气的问题，更是一次内心的撕裂。

我明白这不仅仅是生与死的分离，更是和故土的告别，和生我养我的根的告别。在乡间长大成人的我逐渐逃离原乡。在城市享受着交通的便利、高楼的繁华与舒适，享受着所谓的体面与干净。但是又何曾一日真正离开过故乡与土地，离开了爷爷和婆婆。我的血液中烙了黄土的基因。当我们离开那片故土的时候，走在城里像是丢了魂，只有我自己知道，一次又一次的告别，我丢失的不仅是乡间生活，还有那些看似遥远而又近在眼前的人和事。