《草堂》2024年03卷｜姜念光：光辉的天体（组诗）
[尝 试]
人们制造了飞机用来飞
拉升的时候，平铺的大地因此
壁立起来
古老山水成为激动而倾斜的攀登者
诗句，未必不可以如此制造
试试看吧！按照类似的原理，制造语言
给词，装上涡扇发动机
不仅仅是象形的文具，不仅仅是修辞
而是写作本身
用一架飞机，写一个句子
用一个机群写一首诗
汉语，能否因此获得一马赫的速度
从看似神魂颠倒的片刻
创造出耳目一新的当代读者
[向大炮学习表达]
语言，使用钢坯和铜锭
从空气中瞬间造出一个大洞
怒放与震撼的修辞学
犹如把公牛之头扔向胸口
而旋律，在咆哮深处，竟然是
安静的
全部是哑巴，全部是聋子
节奏也窒息在深处
因此只能用视觉去倾听
舍命的情感，合金的喉咙
群山埋首，用上了所有动词
一边发抖，一边传诵
[坦克的滋味]
“天苍苍，野茫茫”
这是古典诗歌中最接近坦克的一句
母语风吹草低，推出宏大叙事
一辆坦克书写并继续书写，如果不回车
另一辆坦克会另起一行
装上了12缸的发动机
语言，确实会有浓烈的柴油味道
55吨的顿挫，需要1500马力推动修辞
来吧，尝试一下把油门踩到底的感觉
那是一种比樱桃、梨子和牛羊，更汹涌
也更准确的滋味
天似穹庐，装甲冲冠一怒
乱军之中径取上将头颅
[你曾经攀援钢丝吗]
有些事物因极端而美
极端之美，如一条道路
诸如大海凝结一颗盐
脚尖上立锥的芭蕾舞
而士兵要在日课中，通过钢丝
这是非常相似的事物的原型
但其中肝胆，多了忧惧和孤独
他已经度过了夏天和秋天
他的作战靴和手套已经磨损
他已经熟知训令和制度
但缺少工具理性，没有作业成果
只将肉体专注于悬挂
咸涩，尖锐，迫切，不可消除
你也曾经在钢丝上攀援吗？是的
这样的注意力集中，这样一颗星辰
只可能来自军事，和冬天的凛冽
有一类诗歌的写作也是如此
在这里，士兵和词语，经历着
海水的渊薮和刀刃的渊薮
让自己的险境，成为自己的坦途
[雨夜潜伏四小时]
如果没有在地上俯卧四个小时
你不可能理解泥土
更不可能理解大地
没有在深夜的野草和荒坟之间
睁着眼，淋着雨
不可能年纪轻轻就有了足够的耐心
等候种子或者根
这是最基础的训练，你和自我
彼此深陷其中又置之度外
比时间更细长的冰在火炉里。如果
没有完成对死后的一次模拟练习
并且看到流星出现
你不可能获得骏马或者狮子的腾跃
你又怎么能发誓说，将输肝剖胆
效命于你的人民、国家和集体
[景 深]
最后一只羊离开辽阔的牧场
积雨云像命运一样，来临了
领航员在夜色里洗手
塔台，放到大熊星座之中
太平洋一波未平一波又起
夸父的铁鞋开始轻轻叩击
千钧泰山已经在纸上
鸿毛微微抖动，等着风
[高歌指南]
同样作为肉体的乐器，有的歌手
从胸腔登上头盖骨的山巅
声音高处，一片积雪寒冷耀眼
有的歌手，用旋律和弹性
把大海放在云的上头
造出一个波浪翻卷的天花板
另外还有更为特别的歌手
他是男高音，技巧以及形式
因为炉火纯青而被放弃了
唯余决绝的激情，一往无前
能不能称赞他是伟大的歌手呢
他让我们失聪，但是我们能够看见
全金属轰炸机
被他用几条流线送了上去
并在那里呈现，光辉的天体
[膝盖辞典]
是动词构成的，名词的半圆。
另一半是形容词的，半月之圆。
是躯体的骨头轴承。结构第二核心。
是曲伸之中，人和人格的铰链。
交叉的配重，平行的括弧，跳跃的传动。
是足路旁上紧凑的、力学的豹头环眼。
是道路的始终，是徘徊与徘徊的逻辑支点。
是归去来的规律，催促千里之行。
是肯定的顿挫，在此牢牢站定。
是吾膝如铁，用铁，勒马回天。
黄金也抬起头来，注视男儿的膝盖。
天地父母和祖国要接受这深深一弯。
给一双膝盖，以容纳委屈和不屈之身。
给两双膝盖，以做同志的倾心交谈。
给更多的膝盖，膝盖，膝盖……
整齐的、热烈的、践踏的步伐催促青年。
我看见膝盖列成了方阵，是一批
骨肉做的词，在兵役中，生出了肝胆。
【姜念光，山东省金乡县人，现居北京。先后毕业于国防科技大学军事指挥专业、北京大学艺术学专业。著有诗集《白马》《我们的暴雨星辰》《钢琴与步枪》。曾获第十一届“闻一多诗歌奖”、第九届“扬子江诗学奖”、第五届“刘伯温诗歌奖”杰出诗人奖、第二届丰子恺散文奖等。】
