中国作家协会主管

绿树枝

秋空爽朗的午后，我们来到离莫斯科约有两百公里、位于图拉州的雅斯纳亚·波良纳庄园。

这是列夫·托尔斯泰的故乡，是他出生、成长、生活、思考和写作的地方。这里有他耕耘的田野、散步的树林，有他的书房、客厅、餐厅和起居室，还有他喜欢的谷仓。这里，也是他生命和灵魂的最后安息地。

庄园四周的田野上，长着很多低矮的老苹果树。有的苹果树还是托尔斯泰当年亲手种植的。树上结满了红苹果，熟透的苹果落在树下的草地上，成了伯劳、知更鸟、白嘴鸦和椋鸟们的午餐和晚餐。

辽阔的田野上空，飘浮、舒卷着大团大团的云朵。洁白的云朵组成一座座缓缓移动的棉花垛。高大的白桦树安静地站在田野边缘和远处的土路边。

老年的托尔斯泰喜欢穿着宽松的白棉布袍子，拄一根手杖，在这样的云朵下徒步，风雨无阻。走累了，他就倚靠在一棵粗大的橡树或椴树上歇息一下，然后回到庄园里，坐在安静的谷仓边读书和写作。

走在深秋时节的田野上，我不时观察脚下，心里暗暗期待着，能不能幸运地发现插在地上的一根“绿树枝”呢？

托尔斯泰刚满五岁时，他的哥哥尼古拉给他讲了一个“秘密”，说是如果谁发现了这个“秘密”，那可不得了，所有的人都能得到幸福，不再生病，不闹别扭，谁和谁也不生气，所有的人都将彼此相爱，世界上再也没有贫穷、疾病和仇恨了。

哥哥还告诉他，这个“秘密”，写在一根“绿树枝”（有的翻译家也译作“小绿棍”）上，就埋在庄园附近的田野里，要不就是埋在附近某个地方的沟沿上，谁找到了它，谁就能给所有人带来幸福。

“绿树枝”的故事，让幼小的托尔斯泰心驰神往。他从小就相信，世界上真有这么一根绿树枝，埋在自己家庄园的某个地方。为此，在整个童年时代，他多次悄悄去田野上、沟沿边寻找。

寻找这根神奇的绿树枝，不仅是托尔斯泰童年时代最爱做的游戏，也成为他一生的使命和梦想。人们说，这位伟大的文学家和人道主义者，毕生都在寻找那根能给世界带来幸福、健康、友爱与和平，能让世人摆脱贫穷、疾病与仇恨的“绿树枝”。

托尔斯泰后来这样写道：

我那时就确信有这么一根绿树枝。它上面写着应该消灭一切人间丑恶，应该给人们以善良。到现在，我还坚信，这个真理是存在的，它将被人们发现，而且将带给人们它所答应赐予他们的一切。

托尔斯泰长大后，当然明白了世界上不可能真有这么一根童话般的绿树枝。像一个农民一样，他在广袤的田野上扶犁耕耘，当然不再是为了翻找那根绿树枝。不过他始终相信，世界上应该有自由、平等和博爱的真理，善良、幸福、人道与和平应属于所有人，包括那些贫穷和饥饿的人。

盘桓在托尔斯泰耕耘过的土地上，我想到多次画过托尔斯泰的画家列宾，想到了列宾的那幅托尔斯泰扶着犁耙在阳光下的田野上耕耘的油画。

列宾画布上的田野，不就是此刻我站立的这片田野吗？我想到，最伟大的作家和艺术家，不都是那些寻找绿树枝的人吗？美好的故事就是光明。最美好的书，也应该给人们带来幸福、梦想和光明，能够指引人们找到快乐和幸福，给人们送去实现梦想的信心和力量。

热爱文学，相信文学，并且愿意付出自己的一生，去寻找那根能让人们摆脱贫穷、疾病与仇恨，能让所有人过上好日子的绿树枝——这，就是文学的力量，也应是所有作家矢志追寻的理想。

托尔斯泰的树林

世界上没有不美的森林和小树林。托尔斯泰故乡的树林——或者干脆说是托尔斯泰的树林，更加让我觉得美得无法形容。

深秋时节的树林，正慢慢脱下它深红色的衣衫。在爽朗透明的阳光里，深绿色、浅绿色、金黄色、浅黄色、深红色、酒红色、琥珀色的树木和树叶，色彩缤纷，层次分明，看上去就像一幅幅美丽的风景画。

雅斯纳亚·波良纳森林里的树，有高大的橡树和桦树，也有很多巴乌斯托夫斯基在他的散文里经常提到的“野生的小树”。

我问一位俄罗斯朋友这里的森林为什么会这样美丽，他解释说，因为这里的森林和小树林大多是阔叶混交林，橡树、榉树、枫树、朴树、椴树、松树、榆树、栗树、白蜡、白桦、银杏、野樱……都有各自的生长空间，都有各自不同的吐绿、转黄、落叶和返青的时节，都各自自然健康地生长。

而且每一片树林里，总会有一些明亮的池塘、溪流和泉水，再加上空气明净，枝叶缝隙里的天空湛蓝透明，每一缕照耀进森林的阳光，都那么纯净耀眼，尤其是雨后，走进任何一片树林，满眼都是水晶一般的“林中水滴”。

是的，我想起来了，“林中水滴”，这是普里什文、巴乌斯托夫斯基等俄罗斯散文家们经常使用的词语。巴乌斯托夫斯基曾自豪地说：

自然中存在的一切——水、空气、天空、白云、太阳、雨、森林、沼泽、河流和湖泊、草原和田野、花朵和青草……在俄罗斯语言中，都有无数美丽的字眼和名称。

不过，他还向人们“卖了个关子”：当然，俄罗斯语言，只对那些无限热爱自己的人民，而且感觉得到这片土地的玄秘之美的人，才会全部展示出它真正的奇妙和丰富。

在托尔斯泰的树林里，我惭愧地感觉到，我无法用精准的语言来描述这树林的美，尤其无法描述照进树林的那种纯净、透明、耀眼的光线。这并不是因为我所使用的母语——汉语的词汇不如俄语那样富有奇幻性和丰富性，相反，我坚信，我们的汉语是世界上最美丽、最丰富和最具有描述力与表现力的语言，没有之一。置身在如此林木婆娑、光影斑驳、色彩繁复的树林里，我只恨自己的文学描述能力实在有限，无法捕捉这光影交错的林叶之美。

所以我又想到了俄罗斯杰出的风景画家们。也许，只有杰出的画家，用调色盘上的颜色，才能准确描述和表现出这森林里的光与影吧？

比如希施金。他被誉为“大自然的诗人”“森林的肖像画家”，出现在他画布上的松树林、橡树、林中野花、溪流以及林中的阳光，不仅散发着浓郁而迷人的大地气息，同时也显示着俄罗斯民族坚忍、博大、英勇、高贵的气质与精神。《在遥远的北方》《阳光照耀的松树林》《森林远方》《在森林中》……每一个热爱希施金作品的人，对这些画作都耳熟能详。

希施金擅于运用明亮的外光，表现森林的葱郁、阳光的明媚以及溪流的活泼。他笔下的每一棵树、每一朵野花，都呈现着生命的顽强、旺盛之美。在我看来，这种顽强与旺盛，几乎是俄罗斯的大自然和民族性格中所独有的。因此，希施金成为用树木和野花来歌唱自己祖国母亲的杰出的、具有抒情性的风景画家之一。

又如列维坦。他对大自然、对田野上四季的变化，有着异于常人的敏感与最细腻的发现。与希施金经常描绘雄伟、茂密和苍郁的森林不同，列维坦的风景画所表现的，多为明亮的池塘、溪流和林木稀疏的小树林，还有开满野花的田野和林中小路。

列维坦不是管弦乐队里声音低沉苍茫的圆号和大提琴，而是一把明快和抒情的小提琴。但这并不意味着音色的单一，也不意味着他音域狭窄，恰恰相反，他的风景画的调子有时明快而疏朗，有时也沉静而忧郁。他并不缺乏深度。他既画过抒情诗一般明媚婉约的自然风景，如《三月》《春汛》《池塘涨水》等，也画过使人感到痛苦和抑郁的“历史风景”，如《弗拉基米尔路》《深渊旁》等。

盘桓在托尔斯泰的树林里，那些粗壮的、高大的、上了年岁的橡树、桦树和老椴树，让我想到了希施金；那些挺立在大树旁、身材细长的“野生的小树”，还有那些热衷于旁逸斜出、恣意生长的小灌木，又让我不由得想到列维坦。

眼下虽是深秋，但树林里依旧生机勃勃，光影斑驳，没有半点落木萧萧、秋风萧瑟的景象。秋日的金色树林，和春汛时节的树林、林中的春溪、明亮的池塘一样，照样能够给人带来希望和鼓舞的力量，带来清新和光明的气息。

每一棵树木的名字、形态都不相同，也没有一片相同的树叶。每一株树木，都有自己生命的年轮和风姿。即便是那些已经枯死断裂、周身覆满了苔藓的树身，也一样是森林的产物，不也是物质循环和生死交替的一部分吗？它们将会成为新生的小树所需要的养料。所有这一切，构成了一个多么健康和健全的生态啊！

不难想象，冬天到来时，白雪将覆盖住这片广袤的树林，一些树的枝枝叶叶将化为泥土。但是谁又能担保，这些将会变成森林肥料的腐烂的断木和深厚的林叶，不会在下一个春天到来时，变成新的生命，从泥土之下萌发出来，长出青翠的树叶，长成茁壮的枝干，甚至结出饱满的坚果，点缀这生生不息的森林呢？

林中空地的光

雅斯纳亚·波良纳，在俄语里是“明亮的林间空地”的意思。在托尔斯泰的树林里，纯净耀眼的光亮无处不在，但最美的光，还是在树林深处那一小块空地上。

托尔斯泰1828年出生在雅斯纳亚·波良纳。在他八十二年的人生中，有半个多世纪的时间是在这里度过的。他很喜欢自己的家乡图拉和这片庄园。他去世后，遵照他生前的愿望，人们把他安葬在雅斯纳亚·波良纳庄园的树林深处。

沿着一条安静的林中小路，穿过树林里斑驳的光与影，我来到这块明亮的空地，站在了神往已久的这个朴素而低小的坟堆前。这一刻，我真切地感受到，我的心脏跳动得很快，我的血液也在加速奔涌。我说不出这是一种抑制不住的悸动，还是一种情不自禁的深深的感动。

小小的坟墓，确实如茨威格1928年前来谒拜时所见到的那样：一小块林中空地上，一个小小的、培得整整齐齐的长方形土丘，没有十字架，没有墓碑和墓志铭，甚至连“托尔斯泰”这个名字也没有。

谁都可以踏进他最后的安息地，围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的——保护列夫·托尔斯泰得以安息的，没有任何别的东西，唯有人们的敬意。

茨威格这样写道。

明亮的林中阳光，安静地洒在这个干净朴素的坟堆上。坟堆上长着浅浅的野草，野草间零星开着一些蓝紫色的雏菊和别的颜色的野花。茨威格当年来时，坟墓四周还围着稀疏的木栅栏。现在，连稀疏的木栅栏也没有了。在明亮的林中空地上，坟堆向着天空、阳光、星辰和风雨，向着全世界的崇拜者和热爱者，完全敞开着。

不难想象，每一位远道而来的谒拜者，到此都会尽力放轻自己的脚步。哦，轻一些，再轻一些，就连四周的大树和小树间的风声，就连林中的鸟声和虫鸣，也显得异常轻悄。只有斑驳的林荫和树影，在空地上，在土丘上，缓缓地移动。坟墓四周的大树，见证了络绎不绝的谒拜者到此献上各自敬意的一幕幕情景。

当年，站在这个朴素的坟墓前，茨威格不由得联想起大理石穹隆底下拿破仑的墓穴、魏玛公侯之墓中歌德的灵寝，还有西敏寺里莎士比亚奢华的墓地。茨威格觉得，其实它们都不如托翁的坟墓这般动人，不如树林中这个只有风吟甚至全无人语的墓冢，“能剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情”。在茨威格看来，这个小小的墓冢，是“世间最美的坟墓”。

绕着小小的土丘，我们一行人默默地依次深深地鞠躬，然后又缓缓地绕行一周，表达了各自的敬意。

那一瞬间，我想到，树林深处的这块空地上日复一日、年复一年的光亮，固然来自大自然，来自天上的太阳和星辰，但还有一种生生不息的光明，乃是来自这个小小的、朴素的土丘之下。因为，掩埋在这里的，是全人类的良心，是人类最耀眼的一束文学之光，是老托尔斯泰永远不死、永远熠熠生辉的博大的爱心。

谷仓与书房

离开明亮的林中空地，我们回到托翁的故居纪念馆—— 一座洁白、素净的老房子里。

1828年9月9日，托尔斯泰就降生在这座房子里的这张深绿色羊皮沙发上。今天，这张沙发依然陈列在老房子里，管理员说，它就是这位世界级文豪诞生的摇篮。

踩着古旧的木梯走上二楼，每个房间的墙壁上都挂着许多大大小小的肖像画和老照片。其中有托尔斯泰童年和青年时的样子，还有他的祖父与祖母、父亲和母亲、夫人和孩子们的肖像画。他的祖父是一位威严的公爵，也是托翁巨著《战争与和平》里罗斯托夫的人物原型。在这部小说里，尼古拉、玛利亚这两个人物形象的原型，分别是托尔斯泰的父亲和母亲。而他端庄、美丽的夫人索菲亚的形象，成了《安娜·卡列尼娜》里吉提的原型。墙上的肖像画中，还有一位美丽的少女形象，她是诗人普希金的女儿。据说，描写安娜·卡列尼娜外貌时，就是照着普希金女儿的形象来进行的。

二楼的另一个房间的墙上，挂着许多俄罗斯杰出诗人、文学家、批评家和艺术家的肖像画，如涅克拉索夫、屠格涅夫、车尔尼雪夫斯基、别林斯基、契诃夫、柯罗连科、高尔基、列宾等。他们都是托翁同时代的好友，像一颗颗耀眼的星辰，相互映照，闪耀在俄罗斯和整个人类的苍穹中。

其中有一位名叫列昂尼德·奥西波维奇的，名字看上去有点陌生。管理员微笑着告诉我说，这个人，有一个伟大的儿子，叫帕斯捷尔纳克。她这么一说，我即刻恍然，这位奥西波维奇，是《日瓦戈医生》的作者、1958年度诺贝尔文学奖获得者、诗人帕斯捷尔纳克的父亲，人称“老帕斯捷尔纳克”。他是画家，也是托尔斯泰的好友，曾为《复活》等作品画过精美的传世插图。

在这些巨匠当中，诗人涅克拉索夫是最早发现托尔斯泰的“伯乐”。托尔斯泰二十四岁时还是一个在高加索戍边的小兵，那年，他把自己的处女作《我的童年故事》（即《童年》），第一次投寄给《现代人》杂志。当时这份赫赫有名的杂志的编辑，正是诗人涅克拉索夫。诗人读完稿子异常兴奋，立刻给这个寂寂无名的小兵回信：“……故事内容的质朴和真实性都是这部作品不可忽视的优点……请您把续篇给我，无论是您的小说或是您的才华都引起了我的兴趣……”托尔斯泰收到回信，在日记里写道：“编辑的来信……使我欣喜欲狂。”两个文学巨人的友谊就这样开始了。

《童年》问世后，引起彼得堡文学界一片惊呼和赞扬。当时有位名作家巴纳耶夫，走到哪里都把刊有《童年》的那期《现代人》带在身边，一遇到熟人就大声朗诵，以至于给屠格涅夫留下这样的印象：

朋友们在涅瓦大街上都躲避着巴纳耶夫，害怕他就在大街上给他们背诵起《童年》来。

陀思妥耶夫斯基在流放途中读到《童年》后，写信给友人说，请务必帮他问清楚，“这个隐姓埋名的‘列·尼’究竟是什么人”。倒是托尔斯泰自己，在欣喜之余，心里却不免有点小牢骚。因为按照《现代人》的惯例，作者的处女作是不付稿酬的，俟后再发表了作品，才会按照该刊最高标准付酬。托尔斯泰当时是个服役的小兵，手头相当拮据，所以在日记里悻悻地记了一笔：“光赞扬，不给钱。”

托尔斯泰的书房、起居室、餐室、会客厅里的摆设，都按照他生前的样子保存着。托翁的日常生活严谨而有规律，什么东西摆放在哪里，一般都比较固定，不会随意挪动。比如，他的书房里，那张樱桃木写字台一角，总是摆着一只当镇纸用的青铜小狗，在《复活》里描写聂赫留道夫的书房时，托翁就把这只青铜小狗写了进去。书桌上还有两支已经燃了多半的蜡烛。这两支蜡烛在被托翁最后一次吹熄后，再也没有人去点燃过，一直保留着原来的样子。

托尔斯泰的藏书十分丰富，一架架古朴的书柜，收藏着二十多种文字的书籍。手不释卷、博览群书的托翁，精通法、英、德三国语言，还可以阅读意大利文、阿拉伯文、古希腊文等。我仔细看着他的藏书，发现其中也有不少中国古代典籍，如《老子》《孟子》和中国的神话故事等。

老房子的每一个素净的房间、每一处无言的角落和细节，都完好地保留着托翁生活、读书、写作、会客、弹奏钢琴的痕迹。比如，起居室洁净的床铺上，摆着妹妹玛丽亚送给他的棉布枕头；托尔斯泰是一位素食主义者，餐室里，餐桌一端摆着他一个人吃素专用的餐具；墙壁上挂着的马鞭，墙角的哑铃和手杖，是他到户外运动和徒步时常用的物品；客厅一角，几张沙发围着一张圆桌，这是他和来访的好友，如柯罗连科、屠格涅夫、契诃夫、列宾、高尔基等人促膝闲谈，或是朗诵各自新作的地方；沙发一旁还有一架老式钢琴，仍然按照列宾当初给托翁所画的肖像画的背景中的方位摆放着。有时，兴致来了，托尔斯泰会给友人们弹奏一曲，悠扬的旋律飘出窗子，飘荡到雅斯纳亚·波良纳的田野和林荫道上……

老房子外的林荫道边，有一些长条木椅，每一张长条椅上都洒着斑驳的光。不难想象，托尔斯泰在构思作品时，有时会在林荫下独步，有时会坐在长条椅上沉思。

走出老房子，我也坐在一条长木椅上，享受着深秋傍晚和煦的日光，还有从远处的树林里吹来的微风。我想象，在这幢老房子四周，在雅斯纳亚·波良纳的田野、森林和林荫道上，托尔斯泰强大的气场，或许从来就没有消散和减弱。在这美丽的光影与温和的微风里，仍然飘荡着他的呼吸……

在列宾的画笔下，雅斯纳亚·波良纳蓝色天空上飘着洁白的云朵，丰饶的田野朴素而明亮、整洁而宽阔，一如托尔斯泰这位阳光下的耕耘者的宽阔而明亮的心灵。托尔斯泰留在世上的最后一句话是：“不要再管我了，人世间比我困难的人多的是。”不知怎么的，坐在长木椅上，我似乎也陷入了冥思，久久不愿起身离开，脑海里全是关于托尔斯泰的点点滴滴。

我想到年老的托尔斯泰似乎不是在耕耘着春天的大地，而是专注地、真诚地，用自己的一生，开垦着人类广漠的心灵的荒芜。我在心里不断地回味着托尔斯泰写给“老帕斯捷尔纳克”的那段话：

记住，列昂尼德·奥西波维奇，一切都会消逝—— 一切。王国和皇位，盖世的家产和亿万钱财，都会化为乌有。一切都在变化。我们自己，我们的儿孙，也将不会留下任何痕迹，我们的骨头也将会化为尘土。但如果我的作品能含有哪怕一丁点真正的艺术，它们都会永恒地活在人间。

又想起高尔基对他的身后评价：

这个人完成了真正伟大的事业：他为过去整整一个世纪的生活做了总结，以惊人的真实、力量和美……

徐鲁，作家、诗人、出版人。出版长篇小说《为了天长地久》，散文集《芦花如雪雁声寒》《沉默的沙漏·徐鲁自选集》《金蔷薇·徐鲁美文系列》等。曾获全国“五个一工程”图书奖、全国优秀儿童文学奖、国家图书奖、冰心儿童图书奖、百花文学奖等。现居武汉。