艺海泛舟不达目的不落征帆 电影表演艺术家牛犇入选“感动中国年度人物”
4月8日晚,《〈感动中国〉2023年度人物盛典》在中央电视台播出,年近九旬的电影表演艺术家牛犇入选当晚十大人物之一,他在现场受到观众起立鼓掌。当晚的颁奖辞中这样写道:流浪进电影的苦儿,依然在跋涉的老戏骨,赋予角色生命,带给人间笑声。人们忽略他的名字,但记住了他塑造的生活。他站在聚光灯下,坚守远超出银幕的边界。牛犇接受了本报记者独家专访,聊起了获奖后的感受和接下来的工作计划。
四十年前退还《北京日报》稿费
记者表明身份后,一下子触发了牛犇的记忆。原来早在上世纪八十年代初谢晋执导的电影《牧马人》公映后,他曾经接受过《北京日报》记者的采访,后来报社给他寄了一张稿费汇款单,他很快就原封不动地寄回了,“一部电影的成功是创作团队集体努力的成果,作为演员,这都是我应该做的,我只不过是演了其中一个善良的中国人而已,所以这个钱我不应该拿。”
第一时间得知自己入选“感动中国2023年度人物”,牛犇形容自己有点“受宠若惊”,但又觉得有点“愧对”,虽然2023年他参与演出了《生命的感叹号》《梦想森林》等多部影视作品,但他依然觉得做得不够。最能让他觉得欣慰的是近期自己出了一本书《演一辈子小人物》,已由人民出版社出版。从影70多年的经历,让他成为中国电影的参与者和见证者,书中有很多真实的史料和他交往过的中国优秀电影人的往事。这本书现在网上可以购买,看过书的很多读者都认为,这本书比较全面地记录了中国电影百年来发展的历程。
盛典现场的隆重超过了牛犇的想象,“能入选这项荣誉,说明了大家对我的偏爱,过去了这么多年,观众还依然记得我。”他坦言,比起其他入选者,自己惭愧多了,“人家是为了中国的明天做了很多的贡献,我只是演了很多小角色,这还是为了吃饭。”
最艰难时刻也没想离开电影
牛犇1935年出生于天津。六岁时失去双亲,于是跟随在北平当司机的哥哥生活。1946年,沈浮导演的抗日影片《圣城记》需要一位饰演村童的小演员,在片中饰演金神父的谢添推荐了牛犇。小牛犇在片中表现出色,从此走上了演艺之路。
回忆70多年的演艺生涯,牛犇感慨万千,“我马上90岁了,这些年就是这么坎坎坷坷走过来的,中间也遇到很多的挫折和困难,但我从来没有想过离开文艺界,离开电影。”
上世纪六十年代,牛犇被下放到上海染化八厂当一名工人,尽管不能演戏了,他就把这看作是一个演员“下生活”的体验。他在工厂里“战高温”,开始的工作是抄表工,看高温高压车间里压缩机的仪表,这工作有一定的危险性;他跟六级师傅一块检查机器,学会了开车床,车、钻、锉,甚至钳工的活儿他也能干,这样的生活过了整整七年。终于“最后一批回到了上影厂。”他记得,曾经有人以“分房子”等为诱饵试图让他离开文艺界,但他从来不为所动,“要我主动离开我从小就热爱的电影事业,这是我不能接受的。”
除了当演员,牛犇在上世纪八十年代初还担任过上影厂电视部的部长,拍摄过很多经典的电视剧如《新郎之死》《玫瑰香奇案》《踏浪》《上海屋檐下》《蛙女》《围城》等,这些作品不但在当时引领了时代风潮,还为上影厂创造了很好的经济效益。“我们都把它当成事业去努力,而且也确实做出了一些成绩来。”
拍戏历经危险但“命不错”
牛犇把演戏看得比生命还重,因为他不用替身,所有危险的镜头都要自己亲自去演。
张艺谋曾经跟牛犇有过合作,他在为牛犇的新书《演一辈子小人物》作的序言中写道:他们这代人,把人民视为父母,把艺术当作生命,进了剧组,他就不是牛犇了,也不是多次拿过金鸡奖百花奖的演员了,他已经融入角色,成了未来银幕上的“那一个”。服装、道具、化妆,跟他接触的部门没有一个不说老爷子“较劲”的,一件衣裳,一顶草帽,一抹胡茬……到了牛犇老师那里他都会让“它们”活起来;一句台词,一声叹息,一滴泪水,牛犇老师都会让“它们”生动无比。
为了演好戏,牛犇无数次把自己置于险境中,曾经差点掉进黄河里淹死;曾经骑马时摔下来,只差10厘米脑袋就会磕到石头而危及生命。拍戏这些年来,他的身上全是伤,肋骨断了,胸骨裂了,颈椎严重受伤,“在拍戏上我算是呕心沥血了。”牛犇笑着告诉记者,好在他都一一闯了过来,“应该说我的命还不错。”
虽然年近九旬,牛犇现在出门拍戏依然没有助理,有些剧组想派人来接,但他怕麻烦人家,都拒绝了。他的小儿子王侃如果有空,会陪着他去剧组,照料一下他的生活。牛犇告诉记者,2021年抗疫题材电影《永不逝去》最后一场戏是在山上拍的,当时山上下起了大雪,下山的路被封,按照计划,另一部电视剧《齐丑无艳之破镜重圆》第二天要拍他的戏,为了不耽误后者的进度和减少经济损失,他在剧组人员的陪同下,硬是从山上走了下来,然后坐小摩的换乘长途车再改乘火车,经过一天一夜的长途跋涉后,按时赶到了拍摄现场,没耽误剧组开机。
类似这样的事情对于牛犇来说早已经习以为常,“这是我的工作,工作就是一种责任,我们不能耽误人家的时间,给别人带来麻烦,这是我一生都要遵循的。”
不达目的绝不落征帆
2018年6月6日,在鲜红的党旗前,83岁的牛犇举起右手,在他的入党介绍人、时任上影集团党委书记任仲伦的领誓下,和上影其他青年一起庄严宣誓,加入中国共产党。这一刻,他激动地说:“从今天起,我是你们的同志了!”
在新书《演一辈子小人物》中,牛犇详细地回忆了自己跟影坛前辈们交往和合作的经过。沈浮、张骏祥、谢晋、白杨、赵丹、李丽华、秦怡等前辈在他的回忆讲述中顿时鲜活立体了起来。在牛犇看来,自己只不过是一个城市的流浪儿童,后来有机会跟他们合作,在他们的鼓励下,自己得到了很好的启发和教育,“我没有上过专业的表演学校,我就是在他们身边耳濡目染后,才懂得了一点拍电影的知识,我今天的成绩很大一部分是在他们的影响下获得的。”
牛犇参与拍摄的新片《云的礼物》将在4月份开机,他这几天正在做进组前的准备。“小车不倒只管推”。牛犇引用英雄模范人物杨水才的这句名言重申了自己对于电影事业的热爱和执着:“我没有天大的本事,只有尽心尽力地爱我的事业,不达目的,绝不落征帆!我们这一代人更加要努力,不要辜负了这个伟大时代。”