西川近作两组
主持人语
我清楚记得大学时代读到那本《西川的诗》时的情形，诗集蓝色封面上印着《把羊群赶下大海》一诗的片段；接下来的漫长岁月陆续读到他各种诗集、诗文集、随笔集、论著、译著，他是少有的在诗歌、评论、随笔、翻译等领域均有所建树的多面手。在当代诗歌进程中，西川始终身处书写现场，始终保持着旺盛的创造力，不断尝试新的写作模式，以图建立新的写作伦理。正像他自己所说，“困惑、不快、发现和发明推着我走到今天”，“在过去的几十年中，中国的变化有多大，我本人的变化就有多大”；他的不断自我颠覆，也同时颠覆着读者的观感，正因为此，西川也是一个饱受争议的诗人。奉上他的一组近作，以飨读者。（飞廉）
第九次写到童年（节选）
掉乳牙时漏风的感觉新鲜无比！
但磕掉门牙时才真正体验到漏风的感觉。
牙，用纸包好，小心收起，然后找不到。
春天比想象的骚情。邻居大哥比想象的有情义。
香山比想象的矮。长城比想象的小。
只有天安门广场比想象的大，可容纳人山人海。
昨天的剩饭菜不是旧社会的苦水。
大前年的旧衬衣略小一点，但穿在身上不俗气。
粮店，配给制。丢了打酱油的钱，哭鼻子！
就怕钢笔不出水。念头只在脑子里停一会儿。
就怕腰疼：听说一腰疼就是肾出了毛病。
当我大呼腰疼，对门田阿姨说，你其实是肚子疼！
宇宙像大脑。头疼时宇宙跟着我一起疼痛。
多年后读《不安之书》才知道：这也是佩索阿的秘密。
我发烧时总会梦见一只蚂蚁绝望地跋涉在无垠的围棋盘上。
弹脑贝儿还是刮鼻子？剜肉还是剜眼睛？
两个孩子猜丁壳，伸出皲裂的小手：锤子，剪刀，布。
没有认真态度连游戏都玩不好。玩不好就没朋友。
天真之恶：控制小虫子，不让它生也不让它死。
拍死一只不知名的昆虫，至少应先知其姓名。
我从小猫、小兔子的死朦朦胧胧理解了生命。
遗憾所有的骂人话都不是我发明！
骡子的身世让我脑子里对“交配”这个词嗡嗡嗡。
翻到《赤脚医生手册》里的女性身体解剖图，那根本不是女性！
蹦跳的小人书。简单的善恶观。运动的社会。
一辈子读小人书的人也是读书人！
小人书里1930年代的仁丹胡都不正经。
与人打架，不与妖怪打架。占不了上风。
做一个坦荡的人清风扑面，怎会被青面獠牙的妖怪带走？
唐僧被妖怪带走一定有他白脸白牙的错处。
战争记忆像打桩机每天工作在耳畔，塑造我的和平。
听见防空警报响起，我头戴自制的柳条帽钻进防空洞，
我竟因此克服了能说会道的毛病。
不同版本的小红书码放在公家编号的书架上。
学习材料中包括了进步的《荀子》《韩非子》，
但没有没落贵族的《大学》和《中庸》。
人类榜样都是苦出身：张思德、麦贤德、王杰、王进喜，
还有焦裕禄、欧阳海、雷锋、邱少云……
而文艺复兴式人物白求恩后面，排列着金训华和邢燕子。
军用直升机降落在大操场上，螺旋桨搅起大风。
直升机代替大雁飞上蓝天时，我一本正经地目送。
为了“提高警惕，保卫祖国”，我自制弹弓枪，射击，高兴。
不急着高兴：“世界上还有三分之二的受苦人。”
墙壁上的《世界地图》与《中国地图》一般大小。
“胸怀祖国，放眼世界”：阿尔巴尼亚的霍查是欧洲唯一的好人！
奥斯特洛夫斯基笔下的冬妮娅小姐是唯一的大洋马。
被琴棋书画熏陶大的姑娘20年前早已拍屁股走人。
看见大辫子扭动的屁股，男孩班长满脸羞红。
憋尿早起，眼睛干涩。膀胱的时间不是眼睛的时间。
再睡一会儿。耍赖。梦里干活也是干活。
梦里搂抱画中人怕被人看见。醒来我依然是少年一枚。
少年时代容易流出的眼泪，已经陈旧。
父亲被逮捕只能寄托在我家的小慧后来成为加拿大移民。
雨水中容易泛起的诗情，已经陌生。
我曾在山中迷路。没有老虎。土狼算好对付。
在大海边打鼓，在天空下变戏法蒙人。我谁也不抱怨。
发现真理、恍然大悟的日子是普通的日子。
全盘西化发生在1980年代。复兴传统进入21世纪。
“中学为体西学为用”从晚清开始折磨了一代又一代人。
我去找但丁扑了个空。我背诵屈原在昨日的雨中。
无何有纪事（节选）
昨天是一加一等于二，今天是一加一等于几？
昨天我搭起一个射天狼的高台，今天它就是个高台与射天狼无关。
“举长矢兮射天狼”——屈原落水。“高台多悲风”——曹植不振。
而星空始终浩大。小王子在一颗小星球上挪椅子。2003年宇航员杨利伟在返回舱里听见过敲门声。
大地。高调的风声依然声声入耳，乌鸦的抒情依然缺少创新。福山依然没有收回他的“历史终结”论。路障信号灯闪烁着不甘心。
我从战国时代穿越回来就是为了一试恍惚吗？
忽然的不确定：指桑骂槐发生在指鹿为马之前还是之后？
我一脸现实被反复邀请去普及古人的高蹈。拒绝了两个邀请，但无法拒绝第三个。如果拒绝就是坐以待毙。
我所拥有的记忆，关于学宫、酒肆、衙署、昏暗的小巷，会否到我为止？
而诗歌的未来即思想和感觉的秘密，我又岂能轻易告诉不相干的人！
面向未来令人广阔，但被未来所控制是另一件麻烦事。
听见远方的亲人们集体尖叫五分钟。他们出乎自己的意料，从陌生的邻居变成忽然的集体。
而居委会合唱团在不合唱时表现出管理的热忱，这或许涉及他们歌唱的利益。
必须快乐，必须健康，必须长寿。居委会有指示：任何人不得影响别人的快乐、健康和长寿；所有违抗指示者就是众人的公敌。
但也许我正是所谓的“别人”。
强制执行的快乐命令应该一直传达到蚂蚁洞内。谁让蚂蚁们总是一脸严肃！
我自以为能够尖叫但叫出来的声音是跑调的寂静。
打开忘在窗台上的饭盒，里面的臭鱼臭到让人失魂落魄。
不论什么邪恶人家的猫咪都是好脾气。铲屎官不论多么高瞻远瞩都得铲屎。
微风继续和煦。从未谋面的平平继续美丽。呆呆继续幽默。老常继续目光短浅。小顾继续写古体诗。继续满嘴跑火车的萌爷几乎证明了时代之谬。在意美容、护肤、锻炼身体的情怀党，继续回忆 1980年代。
我爸的暮年，用蚊子声说胡话，但绝不背叛他的过去。
4月14日。阳台外的桃花浓浓地开了。
历史不是每一天又的确是每一天。流水账里定有未被提取的黄金。
网络箴言：小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝，真隐隐于头条。哈哈颇有见地！
当悲剧老去，艳丽的广告暴露出令人厌恶的品质。资本主义广告对阵社会主义标语。这其中的含义颇不寻常却被普遍漠视。
成就高尚的最简单的办法就是去怀念一个高尚的人。成就高尚的复杂的办法就是去怀念一个并不高尚的人 而假装他是高尚的。
赤子们长着幽门螺旋杆菌的样子。
我有时爆粗口其实骨子里我玉树临风！
字正腔圆的骗子几乎不是骗子。沉鱼落雁的姑娘几乎就是狐狸精。
两个热爱自由的人中必有一个邪恶。两个不热爱自由的人中必有一个被利用。
邪教和传销在朝阳区火眼金睛的群众中搞事情。成佛的孙悟空住在西天的哪个区？
如果我是立法者，我要将阿谀奉承抬轿子拍马屁入罪。
自以为得道天助的反对遇上了自以为周到的为他人着想。自以为滴水不漏的全面论述作废了做不到滴水不漏的真知灼见。真知灼见长着偏见的面孔。
倘若你没准备好看到一束光，它出现的时候你必无法看到。
走路，前面有深坑，也许会掉下去，也许能绕过去，然后遇到另一个深坑。最大的深坑叫“深渊”，它也许模糊地存在于附近。
我不愿承认“深渊”就在我心里。我要到每个人都如此承认时才承认。
大众迎来了自己的时代。布罗茨基所谓“无限的少数人”，虽称“无限”，但依然太“少”。
有互联网撑腰的中世纪蔑视花样翻新到不知所措的21世纪，但不敢蔑视能人辈出却混乱不堪的公元前3世纪。
5月5日，父母家所在的小区停电。我在黑暗中骂人，被我年迈的母亲训斥。
我力图用我的闭嘴证明麻木的正当性。
