《美人》
《美人》
作者：张惠雯
出版社：中信出版社
出版时间：2024年3月
ISBN：9787521758146
那时我大概八岁，和往常一样，跟着哥哥和他的朋友在外面玩儿。哥哥比我大四岁，他厌烦我这条“尾巴”，但母亲强迫他出门时带上我，因为我小时候很瘦弱，她总担心我被其他男孩子欺负。我们都是医院子弟，那天就在大院里玩儿。
病房楼前面有一块快枯死的草坪，草坪中央是一个水泥花坛，里面栽着几棵无精打采的冬青和月季，干旱，落满灰尘。围绕花坛稀稀落落地种着几棵矮小的树。我们坐在树下打牌。哥哥如果心情好，会让我替他起牌。我得到这个差事既兴奋又紧张，因为终于能摸到牌了。但如果起的牌不好，哥哥又会骂我手气烂。大部分时间，我只是坐在他旁边，看他们打牌。
接近晚饭时间，树底下的光线渐渐变暗了，但离真正黑下来还有一会儿。临路的几棵老楝树开满了紫花，这时候散发出比往常更浓郁的、带苦涩的香味儿。我观看打牌的注意力早已涣散，只等哥哥打完，赶快回家吃饭。就是在这个时候，我听见有人小声而急促地喊：“快看，快看，何丽来了！”哥哥他们突然都停下手里甩牌的动作，朝同一个方向望过去。他们一动不动，像在玩木头人。我也朝那个方向看过去，一个穿连衣裙的年轻女人，推着自行车走在从病房楼通往门诊楼的路上。她走路的样子和我妈妈、我姐姐、我见过的其他女人都不一样，仿佛踩着某种特殊的、轻柔的节拍。她披散的黑发刚刚长过肩膀，穿的裙子青里发白，像月亮刚升起时天空的那种颜色。领口系的飘带和裙子下摆在晚风里朝后飘，头发也一掀一掀地微微翻飞，和身体的律动相一致，引得我们的心也跟着摇荡、飞扬起来。
我们愣愣地瞅着她，而我们一齐死盯住她的目光似乎产生了某种作用：她转过头，朝我们看了一眼。所有人都惊呆了，然后全都低下头，像是完全经不住这美丽的、突然的一瞥。但几秒钟之后，我们又赶紧抬起头去看她，生怕错过什么。我把她推的那辆自行车和前面车筐里的两个输液瓶也看得清清楚楚。我们的眼睛就那样追随着她，像一群目光被线牢牢牵住的木偶，直到她的身影消失在门诊楼后面。然后，大家像从梦中猛然醒来一般，再也没有打牌的兴致，喊叫着各自飞奔回家。那就是我第一次看到何丽本人。
八十年代，小城里有几个美人脱颖而出，就像高跟鞋、牛仔裤、乔其纱上衣、山口百惠、流行歌曲等诸多新事物脱颖而出一样，而何丽是其中最有名的。我想，我们在医院的树下打牌、看见她的那年，她可能只有十几岁。但也许因为我当时年纪小，所以在我最初的印象里，她已经是个年轻女人。往后，我在不同的时间、不同的地方听不同的人谈起过她，谈发生在她身上的那些事、追求过她的那些男人……这些小城里人们茶余饭后的无聊谈资，在我听来都有了非同寻常的意义。而无论这些事是悲是喜，是否被描述得庸俗、肮脏、轻率，都没有损伤这个年轻女人留给我的初次印象。真正的美人身上是有光的。我想，在那个傍晚，我被这种光照到了。
当初，西城只有三条主要街道，一条南北大街和两条平行的东西街。靠北边这条东西街和南北大街交叉的十字街一带是县城中心。交叉口有家国营饭店，饭店包括一个餐厅，设在一栋两层水泥小楼里，供应炒菜；还有一个搭在路边的黄色帆布大棚，卖胡辣汤、小米粥、炸油条、糖糕、菜角等小吃。在当地人眼里，去两层楼的餐厅吃饭就意味着最奢侈的生活水平。从这家国营饭店沿东西街往西去一点儿，是一家国营清真食堂，叫回民食堂，供应羊肉烩面和清真小菜。如果往东走，走不久则会看到三个高耸的冒着浓烟的水泥烟囱，那就是小城里最大的企业化肥厂。三条街中，南北大街才称得上“大街”的称号，因为最热闹，其繁华地段主要在十字街以南，可以说，这半条街主导着小城的文化和商业生活。从十字街口沿南北大街
稍向南走，路西是当地最大的国营商场百货大楼，它有四层楼，在八十年代初就是县城里的大厦和地标。再往南去，紧挨着百货大楼的是人民影院，那时不仅放映新国产片，如《甜蜜的事业》《大桥下面》，也放映译制片《罗马假日》等，那里是全县人民的娱乐胜地。影院对面就是县文化馆。再往南走，两边都是国营零售商店，叫“门市部”，有盐业公司门市部、医药公司门市部、五金门市部、食品公司门市部……最后，在南边那条东西街和南北大街交叉的路口左侧，矗立着一座模仿人民大会堂造型的带廊柱的灰色水泥建筑，样子相当庄严宏伟，叫人民大礼堂。它是县城的剧院和政府会场。从礼堂再往南，就是县委和县政府等机关大院。
县城虽小，却有顽固的轴心感，城里人、乡下人划分明确。当时，在这三条主街两旁以及从主街岔分出去的小街两边居住的人才被认为是“城里人”，而城乡的地理分界线就在俗称为“四门”的地方。“四门”是指东西南北四道老城门。县城过去曾有古城墙和城门，早已毁弃，可老一辈居民的心里还存着这么四道城门旧址的位置，所以他们仍然习惯用“东门”“西门”这样的说法，最终成了一种约定俗成。虽然四门人的活动范围几乎和县城人一样，但城里人仍认定四门人是郊区农民，因为他们还有田地，户口也是农村集体户口，不是吃商品粮的。
何丽的家就在“西门”附近。
