中国作家协会主管

李浩然，生于一九八三年，鲁迅文学院第四十四届高研班学员，河北文学院签约作家。二〇二〇年开始文学创作，小说散见于《北京文学》《中国校园文学》《长城》《野草》等刊。

他回到家时，父亲不在，门锁着，钥匙照例插在门左边第三排的砖缝里，拴在一根红绳子上，露出个尾巴尖儿。他把它抠出来，打开门，门洞垛着一堆麦秸，顶上盖着塑料布，一只老鼠趴在塑料布里，听到脚步声，迅速钻进麦秸，不见了。不久前下过雨，隐藏在麦秸垛下潮湿腐败的气味被惊醒，此时散布出来，窜进他的鼻孔，让他忍不住打了一个喷嚏。

屋门没锁，他推开门，在门槛上蹭掉鞋底的泥巴，明知父亲没在，还是习惯性叫了一声爸。声音撞在墙上，反弹回来，形成破碎的回响。

他把包扔在床上，堂屋和两个卧室转一圈，跟他走之前没有两样，只是多了一些陈旧的气息。碗橱里放着馒头和半盘炒豆角，摸了摸，还温着，端出来放在方桌上，大口吃起来。父亲的厨艺一般，却正合他的口味。

吃完饭，他把碗洗了，躺在床上，在飞扬的微尘包裹中，很快睡着了。他已经连续半个月没有睡过一个好觉了。

等他醒过来，天已经黑了，身上沉甸甸的，盖着棉被。堂屋传来锅碗瓢盆相互撞击的声音，葱花炝锅的味道从门缝里挤进来。

他起身打开灯，光亮撑满房间。推门走到堂屋，父亲半蹲在灶台旁，正把切成小块的茄子往油锅里倒。整间屋子烟雾弥漫。他说过几次了，让父亲买个油烟机，父亲每次都答应着，可一直没买。

他说，爸。

父亲回过头，说，醒了？饭马上好。

他看到父亲一条腿微微弯曲着，脚上打着石膏。灶台旁杵着一支拐杖。他问父亲，爸，脚怎么了？

父亲把菜盛到盘子里，他接过来放在桌上。父亲夹上拐杖，单脚跳到桌子旁，坐好了，才说，就下午的事儿，山坡上那块地，荒着怪可惜了（liǎo）的，这不趁着刚下过雨，我就说种点儿红薯，走到半道，路滑，摔了一跤。

那块地一共一亩三，处在半山腰，车上不去，播种、收割都得靠人力，最关键的是，没办法浇水，旱涝只能看天。

前两年，村里的地搞承包，别的地都包出去了，只有山坡的地没人包。别人家地多的种了果树，地少的就荒着，只有父亲，每年都会在那一亩三分地上种点儿粮食。

前两年种小麦，麦子收了，磨成面，装半口袋扛在肩上，坐一个多小时的公交车，给他送去。他不会蒸馒头，也不会烙饼，面放久了，里面生了白色的小肉虫，只好扔掉。父亲知道了，不再种小麦，改种玉米，一年给他送两次，一次是青棒子，一次是玉米面。青棒子送邻居一半，剩下的自己煮了，味道香甜，口感筋道。

去年玉米刚长粒，山上来了一群野猴子，玉米秧子全给撅折了，玉米都被掰走，一个没剩。父亲气得跳脚，骂天杀的野猴子，血压也飙升，连续吃了一个月的降压药。今年吸取教训，不种玉米，改种红薯了。父亲怎么就认定猴子不会刨地呢？

他看着父亲的脚，父亲受伤的右脚搭在凳子上，包裹在青白色的石膏里。父亲一边跟他描述着受伤过程，一边抖动着伤脚，好像里面有一只破壳欲出的小鸡。

山上的地没人种，路也荒了，全是杂草，不小心就被草缠住了脚脖子。父亲说我拽它，它也拽我，末了还是它赢了，把我拽了个跟斗。我从山坡上滚下来，被一棵酸枣树挡住，衣服扯了几道口子。我爬起来，走了两步，右脚不跟劲，一看脚踝肿起来一个馒头大的包。摸了摸兜，手机不知道掉哪儿了。幸亏在山上种果树的二牛去给果树打药，碰上了，背我下了山，把我抬上拖拉机，送进卫生所，一检查，骨头断了。没承想，怎么就断了？人老了骨头也脆，年轻时从房顶摔下来，屁事没有，爬起来该干啥干啥，现在说断就断了。

父亲像在陈述一件趣事，把自己的受伤说得轻描淡写。他听着，几次想打断，又不忍心，平时家里就父亲自己，连个说话的人都没有，每次他回来，父亲都像一只装满水的桶，把储存了多时的话一股脑儿倒给他。

父亲说完，端起面前掉漆的搪瓷茶缸，喝了口茶。集上买的茉莉花茶，十块钱一斤，全是碎屑，找不出一片完整的茶叶，一口茶，半嘴末。父亲喝茶不吐末，在嘴里咀嚼多时，慢条斯理咽下去。

父亲咽了茶叶，又说，今天怎么有空儿回来了？

他不知怎么回答，只说，嗯。

父亲看着他，问，待多久？

他更窘迫，说，得一阵儿。

父亲的目光愈加锋利了，剐得他皮肤刺痛，咋了？不开店了？

他艰难点头，去年跟同学合伙开了个店，经营不善，一直入不敷出，坚持了不到一年，关张了事。

父亲不再追问，继续喝茶，他在响亮的吸溜声里找到话题，爸，换点儿好茶叶。

父亲说，泡水里都一样，没那么多讲究，有个味儿就行，再说，手机刚丢了，我还得攒钱买个手机。

他说，我给您买吧。声音很小，毫无底气。

父亲笑笑，我能指望你？这店也不开了，哪来进项？

他不说话了，开店的时候，借了父亲一万块钱，说是借，不如说是接济，如今搞得一穷二白，更没能力偿还。

父亲说，有啥打算？

他说，暂时还没。

父亲说，种地吧，正好我脚折了，那块地，说什么也不能荒着。

他感到皮肤一阵阵紧缩，勒得肉疼。上大学之后，他再没下过地。他还记得上高中时，每年暑假，父亲都要拉上他到地里给庄稼除草，顶个大太阳，脸晒得发烫，没几天就脱一层皮，像个狸花猫。穿长裤太热，汗一层一层下，衣服贴在身上，像裹着沥青，穿短裤吧，庄稼叶子划腿，没走一趟，腿上划出好几道血口子，汗渗进去又疼又痒，堪比蜂蜇。这滋味他受够了，上了大学，每次放暑假他都以勤工俭学为由拒绝回家。还好，没几年地就包出去了，只剩下山腰上的一亩三。

他想找理由推托，父亲的右手已经搭在他的肩头，狠狠捏了一把，给你个锻炼的机会。

他咧了咧嘴，疼。

他的脑仁在父亲喝茶的声音敲击下，一跳一跳地疼。他对父亲说，我出去转转。不等答复，他走出家门。

村里的夜黑得清澈，他感觉自己行走在一块黑色水晶里。他信步往山上去，那条小路从家门口一直蜿蜒到山脚。山在村后，远看像一座巨大的坟。月亮架在坟顶，被山尖洞穿。路到山脚隐没，被杂草覆盖，杂草又被人踩矮，现出路的轮廓。山上有几处光亮，闪闪烁烁的，估计是看林人临时搭的简易房。

他慢慢往山上爬，偶尔有石子硌脚，他后悔没穿运动鞋出来，又想起来，运动鞋丢在城里的出租屋了，只穿了一双皮鞋回来。近一年，他习惯了西服皮鞋的装扮，以便伪装成商业精英。他儿时的梦想就是走出山村，做一个城里人。他如愿了，可做了几年城里人，却一事无成。开始上班，但工资月月光，有时甚至要靠花呗度日。后来干脆辞了职，自己创业，业没创明白，欠了一屁股债，现在不得不回到村里。

想来真是可笑。路两边隔几米就会出现一棵酸枣树，在左边或者右边，野生的，长得没规矩，不小心就会挂到衣服。他不知道哪棵是挡住父亲的那一棵，按理说它是父亲的救命恩人，该给它挂锦旗，上面写：大山无情树有情，助人为乐显仁心。想到这儿，他笑了，笑声惊动了隐藏在山间的蛤蟆，有几只从他脚下跳出来，跳进路边的草丛里，咕呱咕呱，跟他一起笑。更多蛤蟆笑起来，咕呱咕呱，咕呱咕呱，像一场雨，淋湿了整座山。你们“孤寡”个屁啊，山都被你们包围了，他在心里说。

他还记得自家那块地，当初跟父亲来过两次。那时候他十岁吧，或者十一岁，上三年级，也许是四年级，一次是种花生，一次是刨花生。太阳还没醒盹儿，不太精神的样子，父亲蹬着三轮车，三轮车里装着锄头和铲刀，当然还装着他。那时候路还没修，刚下过雨，泥泞难行，三轮车颠得厉害，锄头铲刀在车斗里碰撞，叮叮当当的，他的五脏六腑也在碰撞，叮叮当当的。一路上他都在努力求出一道题的解，题目是，如何避免劳动。他想到佯装肚子疼、头晕、突然腿抽筋，但是，所有的解都被父亲狠狠打上了红叉，你小子，懒驴上磨屎尿多，多干点儿活儿，没坏处。又说，好好学习吧，考个大学就不用种地了，不然咱家这十二亩地将来都是你的。到了山脚，父亲把三轮停在一棵大槐树旁，用铁链子将车把和槐树锁在一起。树上还锁着另外两辆车，一辆自行车、一辆摩托车。父亲看了看车，又往山上望去，说，一定是王金宝和二牛他爹，来这么早。

父亲扛着锄头走在前面，他拎着铲刀跟在后面，等到了地头，他出了一身汗，看看太阳，精神抖擞的，他暗暗骂着，期盼下雨。那块地在他左手边，地头上有棵槐树，自己长出来的，树下有块大石头，人搬来的，石头被歇凉的屁股打磨包浆，能照出人影。他看到那棵大槐树了，枝枝杈杈的，还是老样子。看到槐树就看到他家的一亩三分地了。

槐树下的石头还在，生了锈，不再光滑，月光泼在上面，都渗进去，一滴没剩。地里生着一层薄薄的草，有一只兔子还是什么，露出个脑袋，又迅速潜下去，不见了，在草面上留下一阵涟漪。地左边是另外一片荒地，草更高，也更密一些；右边是一片果林，果林里有灯光，一闪一闪的，逗引着他。

他捋着灯光走进去，绕过一棵棵刚刚挂果的桃树，被调皮的小果弹了两次脑瓜崩，终于接近光源。光源来自一个窝棚，用玉米秸搭起来的，半人多高。他的眼睛看到窝棚的同时耳朵也听到歌声，一首流行歌曲的DJ版，欢快劲爆，窝棚都在跟着节拍抖动。他走到窝棚口，有一个人坐在里面，背对着他，举着手机正在说话：各位铁子们，这是我在山上住的第五十五天，也是直播的第五十天，直播间人数已经突破了一千，谢谢铁铁们的支持，么么哒。另一只手从嘴边飞出，在屏幕前画了一道夸张的弧线。

他咳嗽了一声，那人像受了惊吓，手一哆嗦，关了手机，回过头，紧张地看着他。他说，二牛，是二牛吗？

他很久没见过二牛了，大概从上大学之后。听说二牛去了深圳，一走几年，跟家里也断了音信。有人说他在外面做生意，发达了，忘了本；有人说他当了黑社会，被抓进去，吃了牢饭；还有人说他误入传销组织。现在二牛好端端坐在窝棚里，脸上看不出岁月雕琢的痕迹，还是那么胖，还是那么黑。

二牛似乎还在把他和记忆中的某个形象进行比对，很久没有出声。最后，他不得不提醒二牛，小时候咱俩经常打架，有一次隔着半条街互相扔石子，一边扔一边骂，我用力投出一块石子，本来想打你胸口，石子跑偏了，砸到你的头，血哗啦流了满脸。你当时就哭了，我吓得够呛，一溜烟儿跑回家，没一会儿，你爸捂着你的脑袋找到我家，问我，是不是你打的？我爸见你那血淋淋的模样，抄起烧火棍就要揍我，你突然说，大伯，不是他打的，我自己磕的。你还记得吧？

二牛一拍脑门，笑了，李明朗，你可变模样了，原来贼眉鼠眼的，现在文绉绉的，还戴上眼镜了。猪鼻子插大葱，装什么象呢？

他略显尴尬，近视了，我也不想，不戴眼镜就是睁眼瞎。

二牛从窝棚里钻出来，站起身，他好像看到一座山破土而出。这块头，多亏后来俩人成了朋友，再没打过架，不然他可能会吃很多苦头。

二牛从裤兜里掏出烟，抽出两支，递过来。

他挡回去，说，不会。二牛自己点了一支，另一支插进烟盒。两人站着，聊了两句，他脖子酸痛，不停扭动，二牛意识到自己的身高给他造成了困扰，把烟掐灭，邀请他到窝棚里一叙。

他往窝棚里看了看，还在犹豫，二牛已经拉着他的衣袖，连拖带拽将他请了进去。他尾随二牛，弯着腰进入窝棚，头顶挂着一盏吊灯，地上铺着麦秸，靠一侧卷着一床被子，尽头放着啤酒箱，里面有半箱啤酒、半箱空瓶子。

二牛打开被卷，把褥子铺开，自己坐一头，请他坐另一头，说，寒碜点儿，别嫌弃。

他说，挺好的。他想到刚才二牛可笑的样子，问，你在直播？

二牛腼腆起来，黑脸上泛出红光，搔了搔头，唉，没事儿的事儿，闹着玩。

他半开玩笑说，听说你在外面发财了，怎么舍得回来了？

二牛脸更红了，说，听别人造谣呢，在华强北捣鼓二手手机，混了几年，钱都给房东赚了，房租还年年涨，每年回家路费都不够。去年年底，一狠心，去他娘的，爷不陪你玩儿了，打道回府。这不就回来了。正好我爹在山上种了几百棵果树，去年果子被野猴子偷了不少，就打发我来看果树了，闲着无聊，就搞个直播玩玩。

他听了，顿时生出些同病相怜的感慨，汇集成一声叹息。

二牛问，咋了这是？大半夜跑到山上来，有事儿？

他没隐瞒，讲完，二牛说，得，大学生跑回来种地，这叫啥？有情怀。

他说，现在大学生竞争太激烈了。

二牛侧身从啤酒箱里拎出两瓶啤酒，用后槽牙起开，递给他一瓶，自己举起一瓶，说，是不是？还不如回来种地，喝酒。

两人喝着酒，感觉更亲近了些。

他问二牛有没有一种不用播种、不用除草、不用打药、撒地上就能自己长的作物。二牛说，哥，没喝多吧？

他笑笑，说，开玩笑，那你说种点儿啥好，简单点儿的，就应付个差事。

二牛想了想，说，哥，我有个粉丝，叫王大炮，有钱人，前两年吃出来脂肪肝，这不开始注重养生了。那天在弹幕里跟我说，现在买外面饭菜不放心，要是能种点儿纯天然的粮食蔬菜，他都高价收了。当时我没上心，你要有意，我联系联系他，要是能成，他要啥咱给他种啥，价格定得高高的。他吃上健康菜，咱把钱赚了，不是两全其美吗？

他灌下去一大口啤酒，抹掉嘴上的泡沫，说，问，抓紧问。

回到家时，父亲还没睡，靠着门坐在小马扎上，一手夹烟一手端着搪瓷缸子，在等他。父亲右腿伸直，打着石膏的伤脚对着他，像一根竖起的大拇指。他走过去，借着酒劲跟父亲开了句玩笑，爸，您这用脚给我点赞呢？

父亲说，去你的。然后抽了抽鼻子，跟谁喝了？

他说，二牛。

父亲说，你得替我好好谢谢他，要不是他送我去医院，我没准儿已经凉透了。

他看到有几只小飞虫在父亲头顶盘旋，好像父亲的脑袋具有了引力，那些虫子都是围绕其运转的小行星。他伸手帮父亲驱赶虫子，说，爸，睡吧。

父亲拽了拽他的裤子，上面不知道什么时候扯了道口子。在家别穿这么板正了，不方便。

他蹭着鞋上的泥巴，说，知道了。

他走进屋，父亲把烟头在右脚的石膏上捻灭，攀着拐杖缓缓站起身。他听到父亲在背后说，明天去给我买个手机，我给你钱，你要不回来吃饭呢，给我打个电话，我好少做一个人的饭。他说，好。

他骑上自行车去给父亲买手机，到了镇上，收到二牛的信息，跟王大炮谈了，没成。

他给二牛拨过电话去询问情况，二牛说，耍人呢，不能上化肥，不能打药，半个月还得浇一次水，水不能是地下水，说水质硬，得用山泉水。一共一亩多地，让种七样：小麦，磨面粉、蒸馒头、擀饺子皮；玉米，喝大［米查］子粥、蒸窝窝头；谷子，做小米粥；大白菜，猪肉炖粉条、醋熘白菜；豆角，素炒，他丈母娘爱吃；韭菜，做馅儿、包饺子；黄豆，磨豆浆。品种也有要求，得按他选定的种。最重要的，必须安上摄像头，让那块地全天无死角处在他的监控之中。

他说，什么玩意儿，让他滚蛋。

回到家，给父亲调试手机，把刚才跟二牛的通话讲了，父亲问，价钱谈没？

他说，忘问了。

父亲说，问问啊。

他把手机递给父亲，说，这活儿能接吗？

父亲接过手机，打开摄像头对着他拍，显白啊，脸也小了。又换成自拍模式，惊叹，这是我吗？

他说，爸，说正事啊。

父亲放下手机，说，怎么就不能接？价钱合适就能接，辛苦半年，怎么不比你开店强？

他再次给二牛打电话，按下免提，响了三声，通了，问，价钱谈没？

答，倒是说了，十万，主要是钱再多这活儿咱也干不了啊，没那金刚钻儿。

父亲嘴巴对着手机，大声说，二牛，傻孩子啊，十万啊，接，必须接。

于是，双方约好。三天后王大炮驾驶一辆宝马X6开进村里，随他和二牛上山参观，一路上，对山上原生态的环境赞不绝口。从山上下来，父亲已经做好了一桌菜，请来村主任，又让他从院子里的枣树下挖出原本准备等他结婚时享用的两瓶汾酒。酒一打开，闭关了十五年的酒香迫不及待冲出瓶口，散布到整间屋子，味道咄咄逼人。

席间，父亲和王大炮相邻而坐，不停敬酒。喝完一杯，父亲说，王总啊，有个事儿得提前说下，现在是四月份了，小麦和大白菜过季了，种不了，你看这样行不？这两样秋后给你种。山上一共是一亩三分地，全给你种小麦和白菜，不再另收你钱。

王大炮端着酒杯，还在踌躇。父亲又说，家里还有不少白面，自己家麦子磨的，保证没打过药，走的时候给你带两袋，一百来斤。吃完了你再言语，我给你发快递，亲自送去也行。

王大炮放下酒杯，握住他父亲的手，不停摇晃，叔，您是个讲究人，跟您合作我放心。

酒喝完，生意也谈拢，王大炮先付两万定金，村主任作保，签字画押。王大炮手机转完账，倒在他父亲的床上，嘟囔了句，两万块钱就算买这两瓶酒，也值了。随后，打起了鼾。

第二天送走王大炮，两个人在镇上转悠，找到一家监控器材店，走进去，柜台后面摆了整面墙的摄像头，像很多眼睛盯着他俩。相中一款，标价二百九十八，砍到二百七，二牛问，管安装不？

老板说，管，在哪儿？

他说，山上。

老板摆摆手，那安不了。

二牛说，加钱，给你三百。

老板说，不是钱的事儿，山上没法儿接电，你买回去也是个摆设。

两人对了下眼色，都从对方的目光中读出些失落。他说，那怎么办？老板弯下腰，在柜台下面摸索，少顷，摸出一个正方形包装盒，打开，取出一只猫头鹰造型的摄像头，正面对着他俩，说，选这款，内置应急蓄电池。

他拿起摄像头，看了看，发现“猫头鹰”头部和眼珠都可以转动，说，这个好，肯定不留死角，电池能用多久？

老板说，最少二十四小时吧。

二牛说，那就得天天换电池呗？

老板说，两块电池，可以轮流用。

他说，就这个吧。最后一个问题，能远程操控不？

老板说，没问题，在手机上下载个软件就成。

当场试用，清晰度尚可，结账走人。直接上山，来到地头，他看着槐树说，这个位置正合适，就安到树上。说罢跳上石头，举着摄像头在树干上比量。

二牛在树下转圈，说，低了。

他说，不低，能把地看全就行。

二牛说，你听我的吧，再高点儿，装树杈上才好。

他问，为啥？

二牛说，低了容易丢，不知谁手欠就给摘了去，我窝棚里现在都不敢放烟，出去一趟再回来，准没了。你等着，我那儿有梯子。

梯子搬来，摄像头绑在树杈上，他让二牛拿着手机看角度，调了两次，二牛在树下喊，欧了！完美，哥你下来吧。

他爬下梯子，甩着手臂说，以后换电池交给你了。

二牛说，得嘞，没问题啊哥。

接通视频电话，王大炮正坐在办公桌前吞食一把五颜六色的药片。等他吃完药，他教授了摄像头使用方法和流程，王大炮说，赶紧的吧，我就等着吃咱自己个儿种的健康菜了。

次日一早，他换上父亲的衣服鞋子，扛一把锄头，去山上翻地。将锄头撂到地头，进果林找二牛。窝棚空着，被子翻开，像一张嘴巴，以一个别致的造型恭候着他。

给二牛打电话，没接通，再打，通了。二牛声音沙哑，哥，抱歉，走得急，没跟你说，深圳我那个房东给我降房租了，我琢磨了半宿，还是得回去。

他说，那地呢？

二牛说，你自己种吧，钱都归你，你跟王大炮保持联系。末了又说，窝棚和被子给你留下了，顺便帮我照看一眼果林。

他应着，挂断电话。坐在被子上，硌屁股，伸手，摸出个打火机，再摸，还有半盒烟，被他坐瘪了。他抽出一支，点了，嘬一口，呛嗓子，捻灭，将烟和打火机揣进兜里，走出窝棚。才发现地上零零散散全是烟头，想来二牛一夜没睡。

他又回到地里，在槐树下的大石头上坐了一会儿，抬头看看树上的摄像头，“猫头鹰”尾巴翘着，好像蓄势待发。

他给王大炮发了条信息，开工了。

拎起锄头走进地里，挥舞锄头把土地翻松，草倒伏下来，他将它们连根拔起，扔到田埂上。没一会儿，他额头上冒出汗珠，擦把汗看了看天。天阴着，天上蛰伏着一块云，在他和太阳之间支起一把伞。他坐在田埂上准备歇口气，突然来了一阵风，清凉过后风走了，把云也带走了，太阳直愣愣晒着他。

右手掌不知什么时候磨出个血泡，是疼痛提醒了他。他停下来，拿出手机看时间，十一点零五。又往地头望去，还剩一半，一天能干完。他扛起锄头，收工。

下山骑上三轮车，车把在颠簸中不停刺激他手上的水泡，他想下午得戴副手套出来。钱真没那么好赚。

父亲在做饭，见他回来，手指向方桌，说，种子买好了。

方桌上放着几个塑料袋。他问父亲在哪儿买的，父亲说，镇上，怕你不识货，买到次品。

他又问，你咋去的？

父亲说，今天不是大集吗？赶集的人多，随便找个人就能带我去。

他看看父亲的脚，只几天时间，石膏已经成了麻雀色，上面遍布烟头留下的黑点。他说，爸，你没事儿就在家养着吧，别乱跑了。

父亲抬了抬伤脚，说，不碍，我还打算晚上跟老太太们跳广场舞去呢。

中午他睡了一觉，被闹钟叫醒，一起身，只觉得身子沉重，腰酸背疼，手上的泡破了，脓水黏糊糊的，流了一手心。他跟父亲要来碘伏抹上，父亲说，结了茧子就好了，这么多年没下过地，得适应几天。说完，眼睛又扎到电视里去，不再理他。

下午翻地慢了许多，歇了三歇，直到天黑才勉强翻完。喘口气，对着摄像头比个胜利的手势，“猫头鹰”点了下头，吓他一跳。

回到家，父亲已做好饭，桌上摆着一瓶二锅头，盖子打开了，酒香扑鼻。

他说，没啤的？

父亲说，没有，就你嘴刁，白酒解乏，啤酒只会涨肚。

他不再言语，坐下来，先夹了一筷子菜填进嘴里，不待嚼烂，咽了。

父亲给他倒上酒，说，慢点儿。

爷儿俩喝了一口，父亲问地翻完没，他说完了。父亲又把种子拿出来，筷子指点着，嘱咐每样的栽种方法和注意事项。他听得厌烦，说，爸，要不咱雇俩人种得了，每人每个月开三千，算下来咱还落六万，怎么都不亏。

他赞叹自己灵光乍现的聪明才智，打了个响指。父亲打断他，那要你干啥？

他说，监工呗。

父亲说，用得着你吗？要不这样，镇上新开了一家丝扣厂，招工呢，一天十二个点，工资一个月六千。你去吧，挣点儿钱正好够咱雇人的。

他吐了吐舌头，那我还是种地吧。

一亩三分地被等比例分成五份，他用土堆出三条田埂，从南向北依次种韭菜、黄豆、谷子、玉米、豆角。按照作物由低到高排列，这样矮的作物就不会被遮挡住阳光。

黄豆谷子玉米同属五谷，种法却不同：黄豆玉米要点种，一个萝卜一个坑；谷子要把种子撒进事先挖好的地垄沟，再加以掩埋。豆角也是点种，间距比玉米黄豆大一些，等长出藤来，还要架秧；最后种韭菜，大土块用手捏碎，耙子耙两遍，韭菜籽撒进耙沟。他将父亲教他的种植要领当成武功秘籍，一边念叨一边操练，种完，嘴上起了一圈燎泡。

接下来需要施肥、浇水。肥不能用化肥，要用农家肥。村里有养鸡的，听说鸡粪最滋养土地，主要从山下到山上这段路要靠人把粪搬上来。用扁担吧，总归省力一些，父亲当初给这块地施肥就是这样，不过那时候施的是化肥，不是鸡粪。浇水要麻烦些，得用山泉水，东边倒是有一条小溪，不过距离有点儿远，在两个村子之外，就算用三轮拉过来，也耗时耗力。干脆浇井水吧，山下就有眼井，老辈留下的，现在家家都有自来水，井就荒废了，不知道里面还有没有水。

他扛起锄头下山。到了山下往左一拐，走出去一百来米，他看到青砖砌起来的井台，青砖碱化，表皮一块块脱落，像得了一场旷日持久的皮肤病，留下一块块脓疮。他凑近井口，俯身往井下望去，视线被黑暗堵塞，动物尸体腐烂的味道沿着井壁攀上来，冷不防呛了他一鼻子。他一阵恶心，急忙转过身逃走了。

他跟父亲谈了想法，去养鸡的王全喜家买点儿鸡粪施肥，再接两桶自来水浇地。反正王大炮看不到水源，就说是山泉水，他也不会起疑。

两个计划全部被父亲否决，鸡粪还用买？是不是钱多烧的？吃完饭你去他家买五斤鸡蛋，顺便要点儿鸡粪，他好意思不给？鸡粪劲儿大，一筐就够了，记住要晾干的，一个是轻，你担着省力，另一个，能撒匀。

为什么能撒匀？

父亲解释说，你得把粪碾成粉末，再往地里撒。

他追问，用啥碾？

父亲说，废话，当然是用手。

一口馒头卡在他的嗓子眼儿，喝了口汤才送下去。

浇地，合同写的用山泉水，那咱就照章办事。溪水又不用花钱，无非多几步路，自来水一吨三块二，半年下来还不得一百块钱？

他说，爸，十万到手了，您还在乎这一百？

父亲用筷子尾端敲击桌面，你小子记住喽，吃不穷喝不穷，算计不到才受穷。

他还争辩，那您算计了一辈子，也没见着多富裕。

父亲回击，我是没赶上好时候。

担粪没花多少力气，只是气味难闻。他戴着手套，将大的粪块在手中搓成粉末，再撒进地里，一阵阵臭味呛得他鼻子发酸，眼泪直淌。

撒到一半，接到王大炮的电话，兄弟，你往地里弄啥呢？

他一边咳嗽一边答复，鸡粪，这可是上好的肥料，三十块钱一斤，我买了三十斤。

王大炮说，兄弟，够义气。

他隐约听到电话另一端传来笑声，也许是赞许的笑，但他觉得一点儿也不友好。他没让那笑声延续下去，说，忙着呢，回头再跟你汇报。

撒完肥，他感觉自己全身每个毛孔里都浸染了鸡粪味。接下来浇水。他一早从小溪边舀了两桶水，装到三轮上，和鸡粪一起拉了来。此时那两桶水正在山下等着他。他跑下山，两只铁皮桶在太阳下闪闪发光，晃着他的眼睛。水被晒热了，他捧了一把洗脸，鸡粪味深入肌肤，洗也洗不掉。

他把水桶拎下三轮车，穿在扁担两头，半蹲下身子，扁担搭在肩头，起身。水桶上下打几个颤，水洒出来一些，待稳住他才往山上走。

他从前担过水，那时候大概十五六岁，村里还没有接上自来水，三口井供养着全村人。担水也有技巧，要把扁担和水桶当成一个整体，当成一个活物。扁担是它的躯干，水桶是它的两条腿，你走路它也在走路，你们的目标一致，你们是一条绳上的蚂蚱，你们得齐心协力，得劲儿往一处使。你的肩膀要控制它的摆动幅度和方向，让它向上颤的时候往前摆，向下压的时候往后摆。你的步伐还要和它的摆动频率保持高度一致，你们是一个队列里的两个兵，如果互相唱反调，就会搞得很累，水也会洒出来。但是上山又不同，之前的技巧全没用处，水桶一高一低，一直往下出溜，他不得不把扁担横过来，这样两只水桶又会不时碰到路边的酸枣枝。好不容易到了山上，水只剩下一半。

他气恼地坐在地头的石头上，擦了把汗，摸出烟来点了一根，也是鸡粪味。他抬头看了看绑在树杈上的摄像头，十万块钱在向他招手。

第二天早上，他本想睡个懒觉，父亲推门进来，把他被子撩了，在他大腿上打了一巴掌。他一激灵坐起来，迷迷瞪瞪看着父亲，父亲说，你手机呢？王大炮打你电话没人接，打到我这儿来了。

他从枕头下摸出手机，点开屏幕，十几个未接来电。他回过去，王大炮在电话里吼，干吗呢呀！干吗不接电话！

他说，睡觉啊，静音了。

王大炮说，快去地里，出事了。

他胡乱穿上衣服，跑到院子里，蹬上三轮车出了门。跑上山，裆部卡得难受，一看裤子穿反了，来不及换，只见地里乌泱泱一片。他捡起一块土坷垃投出去，同时奓起胳膊，剁脚呼喝，一团乌云的碎屑升腾起来，向远处飞去，露出被抓得残破不堪的土地。

他跳起脚，大骂天杀的麻雀。突然理解了去年的父亲。父亲面对丢失了玉米的玉米秆，大骂那群不知所踪的野猴子。这画面大概有几分相似。

幸好还剩下一点儿种子。补种好，他在路边折了几根酸枣枝，绑成两个十字架，相对插在地头，再拔些杂草扎在十字架上，做成假人，希望能给麻雀一些威慑。做完这些，他觉得手疼，看了一眼，手心不知什么时候扎进了酸枣刺，鼓起一个乌黑细长的包。拔出刺，血也跟着流淌而出，他把手凑到嘴边嘬了一下伤口，血流进嘴里，又苦又咸。

坐在石头上抽烟，一只麻雀飞过来，落在假人头顶，啄着假人的头发。他跳起来大骂，麻雀别过头看了他一眼，慢悠悠振动翅膀，飞走了。

他把二牛留下的窝棚拆了，玉米秆搬过来，在一侧的荒地重新搭起窝棚，窝棚口正对着他的一亩三分地。

被子发潮，能拧出水来，他把它搭在窝棚上晾晒，然后回家取东西。跟父亲说要在山上留宿，父亲大力支持，瘸着腿满屋踅摸，给他装了一纸箱锅碗瓢盆。

他说，您这是早想把我赶走啊。

父亲说，那可是十万块钱啊，得多上心。一边说着，又给他装米装面。

他说，你给我弄这些我也不会做啊。趁父亲不注意，他把米面搬下三轮车，骑上去，跑了。

他听到父亲喊，缺啥打电话，我给你送！

他没回头，说，您这腿脚，歇着吧。

路上他绕了个远，到小卖部买下两箱方便面，一箱红烧牛肉、一箱老坛酸菜，还有一箱面包、一大包榨菜、一箱矿泉水，一起装上三轮车。到山脚，搬了几趟才全部搬上山。

收拾停当，太阳往西山沉沉坠去，他收起晒在窝棚上的被子，发现上面落了几坨鸟屎，已经干了，像伤口上结的痂。

他干吃完一包方便面，天完全黑下来，窝棚口垂挂着星微光亮，白天潜伏在地底的潮气此时钻出地面，在他脚下氤氲。他爬出窝棚，坐在窝棚口，有一点儿风，吹得草都趔趄了身子，草丛里藏着许多不知名的小虫，私语着。天是古铜色的，好像电影里将军的铠甲，星星就是一枚枚挂在胸前的勋章。

他看了眼手机，还有两格电，充电器带来了，却忘了山上没电。重新钻回窝棚，盖好被子，在虫鸣风咽中缓缓睡着了。

他做了个漫长的梦。他光着身子随着河水漂流，一直漂一直漂，后来撞到一块礁石，他爬上礁石，坐在上面，感觉越来越冷。最后他被冻醒了，被子滚到脚下，整个人湿漉漉的，身上布满露珠。他把被子裹在身上，一直等到太阳露面。

假人上栖着成排的麻雀，他将它们赶走，顺便在地里巡视了一遭。土地很安静，没有种子破土的迹象。他又吃了一包方便面，换了一种口味。他发现一个问题，干吃的话，味道都是一样的。他又看了眼手机，七点三十五。还有一格电，一会儿还得下趟山买个充电宝，两万毫安的，能多用几天。他给摄像头换上电池，准备下山，这时有人上来了。

他先听到脚步声，拖拖沓沓的，预感是个胖子，结果来人很瘦，只是腰间盘着的电线压沉了脚步。两个人对视了一会儿，他扒拉着陈旧的记忆搜寻来人的名字，一时想不起，后来那些电线给了他提示，对方是村里的电工赵钳。

他说，赵叔，您干啥来了？

对方说，你爸让我把电接到山上来，我说这活儿难搞，想推了，他啪就甩给我两千块钱。谁会跟钱过不去呢，你说是不是？

他微笑着点头，搞不懂父亲那么抠门的一个人，怎么突然大方起来。

他看着赵钳把电线架到酸枣树上，再接进窝棚，安装插座和灯泡，熟练得像是一落生就拥有八级电工证。

接完电，他指着槐树说，赵叔，上面那个摄像头也给通上电呗。

赵钳爽快答应。他搬来梯子，发现赵钳已经站在了树杈上，他赞叹着，好身手啊赵叔。

赵钳说，别说树了，给我根电线杆，照样徒手爬上去。

两人一上一下闲聊，赵钳说，别的年轻人都往外跑，你正相反，往家跑。在家也没关系，干点儿啥不好，你这细皮嫩肉的来种地，看着也不是那么回事儿啊。

他说，这有啥的，博士还有卖红薯的呢。

说着话，赵钳两手翻飞，只一会儿线就装好了。似乎没尽兴，还要展露身手，对他说，你躲开点儿，我蹦下去。

他目测了一下高度，说，赵叔，这得有三米了，您悠着点儿。

赵钳冲他挥挥手，你起开。说完，双腿一蹬跃下树杈，落到地上，但是踩到一块土坷垃，身子往前俯冲了几米，跌进杂草里。

他跑过去，赵钳爬出草丛，脑袋、肩膀、双臂、躯干、大腿，一截截浮出草面，各部位都完好无损。他长出口气，赵钳拍打着身上的泥土说，演砸了。摇摇头，一瘸一拐走了。

灯泡是个十五瓦的节能灯，插在头顶两根玉米秆之间，用电线绑住，线控开关安在枕头一侧。他躺下来，按下开关，光亮泼洒在整间窝棚。他浸泡在灯光里，感觉温暖。锅碗瓢盆堆放在脚下，他注意到一只电锅和一台电磁炉，之前以为用不到，竟没在意。

他刚坐起身，就接到父亲电话，你晚上回来一趟——晚上麻雀也歇了，不会刨食儿，地不用看着——我买了个塑料桶，水接满了，拧紧盖子洒不出来。二十五升的，省着用，够你使一星期了。

他说，洗澡怎么办？

父亲说，要不这样，我把自来水给你接过去。

明知父亲开玩笑，他还是说，那敢情好。

父亲说，屁，一星期不洗澡又死不了人。

他睡在窝棚里，偶尔半夜有动静，像有什么动物跑过，他偷看过两次，发现是几只半米来高的野猴子。它们一只前爪抱在胸前，剩余三条腿着地，一蹦一跳地前行。第二天总会看到随意丢弃在路边的青桃子。他进桃林驱赶过几次，等他一离开，猴子马上去而复返，他打电话给二牛，二牛说，别管了，让它们偷，撑死它们。他也就不再理会。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年03期）