中国作家协会主管

尹子仪，江西萍乡人，南昌大学创意写作硕士在读，2000年生。曾获全国新概念作文大赛成人组一等奖等。有作品刊发于《长江文艺》《青年文学》《星火》《大益文学》《香港作家》等期刊，论著《当代女作家散论》入选2023年度江西省文化艺术基金资助项目(合著)。

山里现在还是早春时节，早晨常有寒冷潮湿的雾，远远看去，深处的人家有“远上寒山石径斜”的曲径通幽之感。宋阿钿有一次赶在日出的时候去散步，一回头，看到这样的景象，便想起王维的诗句“空山新雨后，天气晚来秋”。阿钿暗自感慨：春对应秋，春华秋实，有因果关系，有禅意，有隐士的意味。

阿钿理了理搭在额前的头发，沿着上坡路回了家。

阿婆在厨房忙碌，母亲还睡着。暗黄的门虚掩着，圆形的旋转锁被水汽覆盖，暗沉沉的，显得老朽而瘦骨嶙峋。

父亲在广州打工多年，母亲过了等额年份的丧偶式婚姻生活。阿钿痴痴地想，屋后头的那座山是一片坟地，阿公和列祖列宗安息在那里。想着想着，她睡着了。一条等分线将她脑海中的画面切割成两半：母亲憔悴的面孔从左半部分浮出，阿婆衰老的面孔从右半部分浮现，像破镜重圆。阿钿知道这个比喻并不恰当。她们两个穿着极朴素的农家衣裳，小拇指勾在一起，面无表情地朝自己走来。

阿钿被惊醒，她回忆梦中的情景，阿婆和母亲似乎不是母女，而是姐妹。她们目视前方，眼神暗淡无光，朝着自己身后的滔滔江水走去，一点一点地沉没，在夕阳的掩映下，变成两点光斑，被卷进江中。

她大喊，却感觉自己被一股冥冥之中的力量抽离，以磁悬浮列车的速度不断后退。她醒来，想到《红楼梦》中的那句谶语，“假亦真时真亦假”。冷汗沁出她的皮肤，她这才在日出前走出家门，似乎这样就可以为她刚刚做的梦寻到好的注解。

她走了很远，觉得冷，却不停，似乎受命运指引。在熹微的天光下，她看到一户人家大门上的对联：一边被风吹得耷拉下来，像蓬草；另一边是几个毛笔字，“花好月圆人长久”，她怔了一下，看横批，“阖家团圆”四个大字。这下才终于回了魂，从一直萦绕在脑海里的“夸父与日逐走，弃其杖，化为邓林”中抽身，缓缓回头，意识到自己是母亲的女儿，是阿婆的外孙女，是镇上中学的一名初中生，更是一个女孩子。她想起做中考模拟试卷中的一道题，一天的哪个时候森林中的含氧度最高？

这是非常基础的知识，阿钿也知道这个题目的答案，只是现在她身临其境，她处在村庄的一角，村庄被山上的树包裹着。

从刚入初中的那一刻起，她就知道有生物这门课程，从打开生物课本的那一刻开始，她深深地爱上这门学科。阿钿对她的同学同时也是最好的玩伴花未舒说，她不觉得生物是一门自然科学，甚至不认为生物仅仅只是一门学科，学习生物就像是在理自己的根。她爱生物甚至超过了语文。

纯真美好的记忆多在童年，那时她不懂得什么物质条件，只记得她跟着阿婆和母亲上山采马齿苋，采艾草，采各式各样的野菜。她玩耍嬉闹，玩够了，闹够了，便掺和帮倒忙，用蛮力拔野菜和杂草。拔不动，连带着自己摔一跤，屁股重重地跌坐在黄土地上。站起来，拍拍灰尘，跟个没事人一样，不顾阿婆关切的话语和母亲的责骂，继续拔。她小，没有分辨能力，只是图个好玩。

马齿苋味酸，用小阿钿的话来说，是酸到腮帮子里去了。酸得麻木，酸得没有了知觉，配上艾米粑粑的甜，却也中和了。阿婆将艾草捣碎，和面粉一块揉，用笼屉一蒸，艾香扑鼻。阿钿是赣西人，习俗就是这样的，不像是现时在网上流行的青团，里头夹了肉松、花生等佐料，面粉又多，味道盖过了艾香，有种喧宾夺主的意味。等阿钿长大了些，阿婆也教她做艾米粑粑。艾草和面粉的配比多少，怎样做才会鲜绿欲滴而不会发黄，这里头大有讲究。

阿钿直观地领略到民间和山野的美感，民间和山野也滋润着她，把她哺育成人。那时她还不懂民俗有些时候是和物质匮乏相伴随而产生的。现在，她早已明白，物质匮乏的原因有很多。

就像一条麻绳，这头连接着她、阿婆和母亲，那一头连接着父亲。

阿婆煮了三碗面条：一碗里放了肉丝和茶叶蛋，她将它推到阿钿面前；一碗里放了猪肝和水煮蛋，阿婆将它摆在母亲惯坐的那边；还有一碗清水面条，阿婆从灶台端上桌。

阿钿默言，她并非不敏感。她劝过，无用，阿婆有她自己的逻辑，是旁人撼动不得的。阿钿近来看了欧亨利的短篇小说《麦琪的礼物》，心中酸涩。在阿婆看来，母亲身体弱，阿钿在长身体，都不能亏待，而她只是行将就木之躯，吃太好也是浪费粮食。

阿钿反驳，阿婆却用枯皱的手轻抚她的长发道，阿钿，我在电视上看养生节目，上头说老年人不能吃太好，这样反倒不好。阿钿无言以对。

阿钿敲母亲的房门，没有应答，便推门而入。母亲坐在床沿背对着她，黑白对半的头发披散在后肩。她走上前，看见母亲惨白的脸，两只浑浊的肿得像核桃一样的眼睛。

她率先开口道，妈，吃饭了。

母亲惨笑了一声道，你爸终于承认了。我打了好几天的电话，他今天早上终于接了，他果然还是和别的女人在一起了。

母亲把硬吃进肚里的猪肝干呕出来，看着地上的一摊酸水和酸渣，喃喃道，他要靠女人养，还要用那个女人的钱来养我们……

阿婆只是对着母亲叹息。

但是这也有好处。自那以后，马齿苋和折耳根这类野菜就倏地从阿钿家的餐桌上消失了。

过了一段时间，她给父亲打电话。父亲说，我原本配不上你妈妈，我能够做的只有这样。

阿钿看见村口池塘里头败落的莲花，想到她咿呀学语时反复吟诵的一首诗：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”

花未舒人如其名。如果说阿钿算得上是清秀的话，花未舒就是那种明媚的美。她和阿钿一起长大，同样喜欢诗歌，喜欢语文，也同样是不落凡尘的，却只可惜生长在乡村之中。语文老师在课上讲《红楼梦》，讲黛玉“心比天高，命比纸薄”，花未舒便听得入迷，眼神直勾勾地盯着老师，思绪翩然。老师迎上她的目光，和善笑道，《红楼梦》中的女儿都有对应的花来象征，我看花未舒同学就如玫瑰。

全班笑作一团，有些不那么安分的男同学吹起口哨。

过去也就过去了，一切照旧，但花未舒却心不在焉，虽然她在极力掩饰。阿钿敏感地察觉到这一点，便问她怎么了？未舒痴痴地问阿钿，你说，最高贵的花是什么？

阿钿一时没有反应过来未舒的心意，便毫无曲折地说，应当是牡丹花吧。有诗云，唯有牡丹真国色。

未舒落寞地说，是了，要是与男人作配，玫瑰也只能是偏房。

阿钿这下明白了，急忙掉转话题道，马上就要中考了，一切等考完再说。怔了怔，她拍了拍未舒的背道，我们改变命运的唯一方式就是读书，可不能被人嘲笑“苔花如米小，也学牡丹开”了。

未舒点了点头。

好在花未舒的底子还在那里，她给阿钿报喜，阿钿，我考上我们市最好的高中萍城高中了，你呢？

阿钿听她这么说，在电话这头也是欣喜异常，忙不迭问，你分在哪个班？5班！太好了，我们又在一个班。

哇塞，阿钿，希望我们还能在一个寝室！

事情就是这么巧。临行前，未舒来到阿钿家，打算和阿钿乘同一辆班车去报到。母亲对阿钿说，在学校里要注意安全，不要惹是非。要好好读书，妈妈不奢求你考985和211，只要对得起高中三年就好。接着偏转头对未舒说，阿钿老实，不像你这么聪明。你们从小一起长大，又都是独生女，就像姐妹一样亲，要互相帮助。

未舒粲然一笑，放心吧！阿姨，我和阿钿之间还有什么说的。

阿钿坐在班车靠窗的位子上，看着窗外的景色渐变，从“东风扶槛露华浓”到鳞次栉比的楼房，就像快进了的电影。高中是人生的一次新旅程，可以看见不一样的风景。只是这风景的好坏是由自己把握，还是早有定数呢，她不知道。课本告诉她，命运由自己做主。可是对于母亲和阿婆来说，她们似乎丧失了自己做主的能力。她的前座坐着一个听声音应当是中年的女人，她抖抖报纸，放低声线，像是对她邻座的人说，又像是自言自语道，恶毒的王后拆散了王子和白雪公主，因为她想和白雪公主在一起，她们本就是一个人。极致的善与恶灵般阴森的笑，合在一起，就是一个普普通通的人。她们想过普通人的生活，在找到男人之前，成为女人之前，先得是一个人。阿钿摇摇头，脑子里回荡着《简·爱》中伯莎的惨笑，那个阁楼上的疯女人。她控制不住胡思乱想，想到了《红楼梦》中的谶语诗句，“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。”她在抖，思绪继续纵深，想到“玉带林中挂，金簪雪里埋”。她情难自已，泪水流溢出眼眶。她无力地想，对应到此情此景，也许是一种反谶。再也许，她想到了卡夫卡的小说《饥饿艺术家》，这个声线苍老而又神秘的女人是在表演行为艺术也难说。阿钿没有勇气站起身看她，无论是鸡皮鹤发还是鹤发童颜，或是一个有着强烈反差的青年女子，她都感到无力，又像是畏惧打破某种禁忌。

猜测就是这些，她的大脑嗡嗡地痛，不允许她再思考下去。她只是不明白，自己为什么会这么容易伤感，明明是一个理性思考的问题，最后却是这样的结果。

当然，她不能把她真实的想法告诉花未舒，或是母亲，或是阿婆，或是任何一个人。她们一定会认为自己是神经病，把自己送进精神病医院。阿钿扭头看看坐在她身边的未舒，看见她正在刷那部经典的古装剧《甄嬛传》，便故意打趣道，手机是用来给父母联系的，想他们的时候可以说两句，有什么事可以告诉他们，不是用来玩的。都高中生了，还这么不收心。

花未舒拔掉左耳耳塞，对阿钿笑道，他们两个啊，腻歪着呢，我才不要给他们打电话，他们也不需要我给他们打电话。说毕，她又重新戴上了耳机，继续目不转睛地看剧。

阿钿听她这么说，虽知道是无心之言，却还是不免伤感，对着车窗玻璃发呆。刚刚还是看车窗外的景色，现在却只顾看玻璃映照之下的自己的脸庞。她发现自己很憔悴，脸庞残损，目光呆滞，像一具木头死尸，又像是秦始皇陵殉葬的活人俑，被刷全身的漆，深埋在不见天日的墓坑之中。

阿钿揉了揉自己的面颊，觉得自己身上的皮肉就是刷兵马俑的漆，自己的内心依旧被深埋，深不可测。与未舒不同，她更爱一个人偷偷看自己用节省下来的钱买的经典电影碟片。最近，她看了一部电影《楚门的世界》，看完以后一直很胆寒、很战栗、很恐惧。现在她愈发觉得，自己也许就生活在楚门的世界里。

一切都是假的！她的内心像是一头被铁链折磨得伤痕累累的巨兽，它要挣脱，它在嘶吼。可是，它处于被封存的状态，所以从面上来看，她平静无波。在外人看来，此时的她恬美异常。

花未舒确实不是第一次看《甄嬛传》了，她虽然身处穷乡僻壤，却对外界的新鲜事物怀着极大的热忱。和宋阿钿过度重视精神不同，她对高雅和通俗的作品都张开了怀抱，并怀着极大的功利心。因而从面上看，她和阿钿心有灵犀一点通，其实两人秉性却大不相同，但这绝不是说二人是塑料姐妹花。从上帝视角来看，即使有自私的成分掺杂在里头，但这也是不可免的，不说肝胆相照，总算还是“一片冰心在玉壶”。

第一遍是跟风看，看着看着便喜欢起来，于是看第二遍、第三遍……也就将自己像做代数题似的代进去。从此以后，她恶补宫斗剧，从《金枝欲孽》补到声色俱厉的《宫心计》，再补到最近的《如懿传》。在她心中就有两种不同的因，一会儿“山有木兮木有枝”，一会儿又“本宫披荆斩棘才得以为妃”了。但她自己也许还没意识到，她不能很好地处理两者之间的关系，莫说是平起平坐了，连哪个主哪个从也没个定数，一团乱麻，只怕总有一日会“和稀泪，搅入椒浆”。

从这点来看，她又是个乐天派。看多了宫斗剧，自己又不能保持清醒自持，加上又有罗曼蒂克的基因，便经常莫名其妙地笑，转而又匪夷所思地哭。不过好在没人知道，即使聪慧敏感如阿钿也没有觉察出来。有一点她却是坚若磐石，就是要过上好生活，改变自己的命运，从小村子跳到大城市的决心。为此，她必须得努力学习，就像《宫心计》里头的丽妃一样披荆斩棘。

丽妃还有一点最鲜明的人格特质是敢爱敢恨，这一点她还没有习得。在镇里的中学，身边的男生品质还不足以让她懂得什么是爱。再加上自己生理还未发育成熟，连最起码的男女之间的喜欢也没有，更不用说爱了。

不过她会懂得的。很多未知的东西她都会懂，譬如说将金钱绑架在爱情上，去喜欢一个男孩子，像《嘉莉妹妹》中的女主人公一样。

两个人各有所思，各有各的奔忙，各自沉浸在自己的世界中。

现在正是热的时候，车内开了冷气，阿钿觉得好舒服。从村口到市里有一段很长的路程，车旅劳顿，胡思乱想之间眼皮子开始打架，便不自觉地步入睡梦中。

阿钿在摸鸡生下来的蛋，这可是件苦差事，一手的鸡屎不用说，母鸡的尖嘴还会啄她的手，弄得生疼。阿婆曾给她讲她小时候过冬没有厚衣服穿，披着两件单衣在冰窖一样的屋子里冻得直跺脚。那个时候，也不顾鸡啄手，将手放在母鸡的翅膀下取暖，便觉得是一种很大的满足。现在时代不同了，阿钿你都这么大了，阿婆也老了。阿婆坐在藤椅上，摇着大蒲扇喟叹一声。

阿钿给狗喂食剩饭剩菜，看着狗吃得香，她感到阿婆曾经的满足在她身上复现。

但是狗突然不吃了，撒开腿冲到大门口狂吠。阿钿纳闷，后脚便追上去想制止狗那扰民又疯狂的举动，却看见一个颇为富态的少妇面色镇定地立在大门口。

阿钿拍了拍狗，眼神滑向不远处黄泥路上的小跑车。她只瞥了一眼，就将目光回转到女人身上，眼见她双手端着一个包裹。阿钿直视女人的眼睛，问她找谁。那女人道，我找汤素莲。说毕，那只戴着两个金手镯的手晃了晃，食指上的钻戒发出一道银光。

汤素莲是阿钿母亲的名字。已经很久没有人叫母亲的大名了，别人称呼母亲多是使用各种各样的代号，诸如阿钿妈、嫂子、婶子之类。

阿钿说，你进来坐。那女人只摇了摇头说，我就不进来了，叫汤素莲出来就行，我有几句话和她说。她咽了咽口水，总算露出勉强的笑容道，你就是宋平的女儿吧？这么大了，你叫什么名字？

宋平是阿钿父亲的名字。

阿钿猜着了两三分，未曾正面回答她的话，只是默不作声地走回屋叫母亲。

母亲刚好在洗菜，用手在围裙上揩揩就出来了。她问女人找她有什么事，那女人平静地将手上端的盒子递给她，说这是宋平的骨灰。

恰如晴空响惊雷，母亲趔趄了一下。隔了好半晌，她的眼神才由震惊转为悲痛，再转为狐疑。她问女人，你是谁？

那女人表情显而易见，开始不自然，吞吞吐吐道，我是宋平的朋友。

母亲顿时什么都明白了，扯过墙角的扫帚就往女人头脸上打，又是哭又是叫，又是怒吼又是哀号。母亲语无伦次，只依稀听到“狐媚子”“下地狱”“老娼妇”“还我老公”之类的话语。鼻涕眼泪沾了满面，脸红得像柿饼，五官扭曲，要把那女人往死里打。

那女人起先还受着，后来许是无法忍受还了手，一掌将体弱的母亲扇倒。

母亲的头重重地落在地上，阿钿看到血从母亲的鬓发间溢出，像一个半径不断扩大的圆。曼陀罗花吸饱了血水，次第绽放，妖冶异常。

那女人抽开骨灰盒，将白灰色的细沙样的骨灰泼撒在鲜血上。芭蕉树开始疯长，红了曼陀罗，绿了芭蕉。

阿钿哭喊，钻心裂肺般的疼痛，她睁开眼睛时，发现自己泪流满面。

她承受着全车人的目光，缩在未舒的怀里。梦魇总是以不同方式侵扰着她的神经，让她一次又一次肝肠寸断。

阿钿就这样到了学校。

晕乎乎的，阿钿坐在班里听班主任开班会，脑袋足有千斤重，自然什么也没听进去。新同学和她打招呼，她也顾不得。

阿钿瘦高身材，座位靠后，和未舒的座位形成一个对角。阿钿对未舒笑，我们两个现在可真是泾渭分明了。人家牛郎织女还可通过鹊桥相会，她们想在教室里说说话可比登天还难。

未舒在寝室里和她嚼舌头，坐你前边的那个男生，你跟他说过话吗？

阿钿挑眉道，怎么？

未舒瞋她道，你可真是个后知后觉的，他是帅哥呀！

阿钿回想，咯咯地笑道，我还没看过他的正脸。

未舒道，现在这种黑皮体育生可吃香了，你可知道网上的梗，沸羊羊可招人喜欢了。

两人便笑作一团。

阿钿道，你把人家也想得忒庸俗了，说漂亮女生就说人家胸大无脑，说帅气结实的男生就说人家是沸羊羊。

未舒摆摆手，我开玩笑嘛。

班主任让同学做自我介绍，互相认识。未舒比阿钿先介绍，说自己喜欢花艺，这让她在一堆女生面前出尽了风头。她微微颔首，佯装谦逊地坐下。轮到阿钿上台，她不羞不躁，态度自然道，我喜欢文学，尤其喜欢《红楼梦》和古诗词。大家有相同喜好的，可以一起交流。

结果这一轮介绍下来，女生里头除了未舒说喜欢花艺，阿钿说喜欢文学外，其余的都说自己喜欢刷抖音、追剧、休闲娱乐什么的，这就使未舒和阿钿显得格格不入。一段时间以后，还是未舒回想起这段，发现了问题。

我傻，你更傻，未舒悻悻地说，我们两个像出头鸟。我说什么不好，偏说喜欢花艺，显得自己不得了，难怪她们都不和我亲近。顿了顿又说，阿钿，有一句话我不知道该不该告诉你？

阿钿道，你说。

我有一次走在班长她们宿舍那几个女孩子后边，听她们说，宋阿钿清高还算是有资本，花未舒纯粹就是个中看不中用的花瓶，还说我什么乡下人扮俏，猪八戒背媳妇什么的一大通难听得要死的话。

说着说着，未舒开始嘤嘤地抽泣。阿钿想了想，问具体是什么时候听她们这么说的，未舒沉吟道，就是月考成绩出来没两天。

她俩相对无言。阿钿说，你应该知道怎么做了？

未舒叹气，我们到底是乡下人，没有城里人这样世故，不懂得避锋芒。

阿钿没有接她的话。

……

（选读完，全文刊于《黄河》2024年第2期）