中国作家协会主管

王文鹏，河南开封人，“90后”，中国作家协会会员。小说见于《人民文学》《长江文艺》《上海文学》《山西文学》《湖南文学》《绿洲》《牡丹》等刊。被《长江文艺·好小说》转载，出版小说集《寻找宗十四》。鲁迅文学院第43届中青年作家高研班学员。

1

骨头折了得去医院，这句几乎废话的话，我爸想了两天才想明白。原因有二，其一，他儿子实在不愿意结婚，他要表明态度，逼儿子去相亲；其二，再不去医院，胳膊可能就真的不保了。在他做完手术之后的第二天，我便按照他的要求，联系了相亲对象。微信交流了几次，大致已经摸清楚，都是父母着急，我俩也就卸下敌意，同意见一面，让双方父母死心。

见面的地方是女方选的，定在南郊制药厂附近，下午五点。我跟着定位，一路向南，大路走到尽头，拐进了一条窄路，将将是两辆车的宽度，会车时除了胆大心细，就得看命，想必剐蹭是家常便饭。幸好，这条路路况很差，沟沟坎坎，几乎没什么车，来往大多是行人和两轮电动车。路两边的高墙上贴着各路广告，以涉及隐私的医院广告为主。这道墙背后，应该就是南郊制药厂的家属院，墙上的广告是家属院的伤疤，当然了，广告的目的是广而告之，有很强的靶向性。走过路况最差的部分，制药厂的遗迹卷轴一样展开。疯长的杨树似乎被摘去了成长的阈值，树干直挺挺地往天上戳，粗壮地不像样。杨树的头被砍了下来，树冠不呈尖刀状，是一顶真正的帽子，遮蔽光秃秃的内心和惶恐。这里距离南郊机场很近，大概是给飞机让路。树下有一张石制的桌子，四个墩凳以及密铺的小马扎。多数是大爷，点缀着几个大妈，石墩上坐着的是主角，麻将油光锃亮，显然已经度过了漫长岁月。小马扎上的人都挺懂规矩，嘴里没有牌局，瓜子和儿女是重头戏。工作明显难找了，正式工自然难上加难，之前托关系还能进学校，这两年补课的老师都没了工作，也都往学校挤，那是真挤啊，往往是钱花了，事儿也办不成。这样的聊天费瓜子，不消一会儿，就遍地是皮。牌局进行得很快，赌些小钱，人员轮换频繁。

我的目的地，就在牌局的对面——制药厂的娱乐中心，老制药厂的中心地带。它已经破败得不成样子了，头却一点也没低下来，即便个子不高，也显得恢宏。这种感觉很像看伍佰的演唱会，他明明那么丑一个人，表演时却如大象一样吸引目光，身体不能不律动，这是一种精神控制。东郊有好几栋同样的娱乐中心，堵街老火电厂有一座，东站的化肥厂集团也有一座。这些娱乐中心共用一副面孔，外形上的崇高让娱乐也变得高雅起来，似乎蹦迪也得穿着西服三件套。这座娱乐中心已经死去多年，那些曾在其中娱乐的人，现在都在树下，要么打牌，要么下棋……他们仍在娱乐。娱乐中心前面是一片空地，空地上原本铺着地砖，现在已经一片不剩了，裸露的土地上结出蒿草。接近家属院的部分，杂草多被清除，只余一些新秀，怯生生的，不敢长大。空地上新建了几种健身器材，一看就是政府资助的，上面写着体育彩票捐赠。大多也都蒙了厚厚的尘土，只有跷跷板光亮如新。估计不少被孩子们光顾。

一圈下来，我差点忘了此行的目的，相亲。

我的相亲对象叫吴维真，微信名称叫哪吒，头像是一个宇航员，手中拿着一本名为《宇航员快乐手册》的书。我对她的了解，仅限于此了。她跟我说，我到了之后给她发信息，她很快就到。据此，我推测她是制药厂子弟或者新制药厂员工。我在娱乐中心外的一角停好车，徒步走过去。通向娱乐中心院子的柏油马路意外地平整，灰尘均匀地隔出不同的车型，我有些后悔了，应该把车停在这里。下车之前，我已经给吴维真发信息了。此刻，我脑子里只想着如何应对接下来的尴尬时刻。问工作怎么回答，问存款怎么回答，又或者直接摆明立场——做一个简单地相亲打卡……一只脚踏进娱乐中心，跟热风撞了满怀。距离五点还有十分钟，太阳还是一副不依不饶的样子，均匀地吐火。选在这个时间地点相亲很不错，天气燥热，聊两句就散，不耽误各自回家吃饭。

整个空地上只有跷跷板能坐，我毫无顾忌地坐了上去，还行，不烫屁股。只是周围眼神有些烫，树下的大爷大妈们已经盯着我看了一会儿，嘴里的声音停了，瓜子没断，随着热风过来的，只有“咔吧”“咔吧”的嗑瓜子声。正当我汗流浃背时，吴维真出现了。她从容地从大爷大妈堆中穿过，一一与认识的人打招呼，脚下步幅一点没小，大步朝着我走来。她穿的是凉拖。

“烫吗？”她指着跷跷板问。

“还行，温温的。”我说话声音有点飘，紧张了，挺丢人。

她坐了上来，我提起气，跷跷板开始上下摆动，发出“嘎吱”“嘎吱”的响声。

“挺荒凉的吧，这一块儿。”

“跟我家附近差不多，挺亲切的。”

“你挺会说话，跟柳姨介绍的不一样。”她脸上露出不悦。

“没顺着你说，我家在堵街火电厂对面，火电厂院里也荒着一座娱乐中心。荒十来年了，还不如这儿，这儿有人气儿。”汗水从我脸颊上滑过，麻麻的。

“我上小学时，这里有一尊铁制的大象滑梯，从大象的尾巴处爬坡，经过背部，走上脑袋，然后从耳朵的位置顺着鼻子滑。大象浑身锈迹斑斑，唯独鼻子内部锃亮，阳光照上去，闪着亮晶晶的光。”她指着不远处说。

“呃……”她的话我确实接不上了，我打的腹稿里，没有应对这句话的。

“你们那儿的娱乐中心有托儿室吗？”她眼睛盯着我，目光随着跷跷板起伏。

“不知道，我小时候都在街里疯跑，也没人管。娱乐中心是大人去的地方。”我的记忆开始滚动，围绕着娱乐中心，几乎什么都搜不到。

“你们那儿我听说过，挺多罪犯的。”她没看我，看向了身后的大爷大妈们。

“你们这边也不少，我看过新闻。”我有些不高兴了。用力压了一下跷跷板，她猛然升了起来，拖鞋掉了一只。

“不是贬低你们那儿，是我前阵子看到了一个报告文学。”她缓缓落下，左脚努力去够那只掉落的拖鞋。我意识到刚刚的失礼，提起气，让她够到了拖鞋，拖鞋沾了土，她并未在意。

“你还看报告文学？”我因为愧疚，声音低了一度。

“在厂子里整理厂史发现的，原以为是关于厂子的报道，看完才发现跟厂子一点关系都没有。”她明显感觉到了我的变化，眼睛盯着我看。

“名字叫啥？我兴许还看过。”我说谎了，那件大案在我们那儿，是谁也忘不了的事儿。有关它的文件资料，我差不多都看过。

“《罪恶的骨头：‘2·10’大案中的善与恶》。”她兴致高了不少，没等我接茬，继续说下去，“那个俱乐部我一点印象都没有，但旁边的香河浴池我很熟悉。冬天里，厂子里的澡堂人满为患，到处都是汗臭味儿，我一直进不去，我爸妈总说我是小姐习惯丫鬟命。家里只能舍近求远，带我去香河浴池洗澡。”

“嗯，我知道，他们是通过浴池院里的煤堆翻进俱乐部的。”这件案子在我脑子里过了很多遍，全是第一视角，这案子像是我做的。

“那个主犯，你认识吗？”她脸上的期待控制不住。我算看明白了，前面那么些弯弯绕，都在等这句话。

“1997年我还小，自然是不认识，家里人认识。”我感觉到有些热了，已近9月，日头还是张牙舞爪的，猖狂得很。

“最后一个罪犯被村民制服了，显得很假，一个带着手枪的人能让村民制服了？你说有没有其他内情？”她已经有些兴奋了。

“可能吧，没了解过。”我觉得这次相亲过于荒谬了。

“听柳姨说，你是个作家？”她似乎反应过来，这是次相亲了。

“说不上，就是个写小说的，跟街上崩米花的差不多，都算是手艺人。”这是我早就打好的腹稿。

“你写过这个事儿吗？这么精彩的故事。”她突然从跷跷板上下来了，我没注意，跷跷板重重砸在地上，砸进了地面的小土坑。震感从土地传上来，屁股麻酥酥的，好像顶到尾椎骨了。我缓了好一会儿才站起来。她说什么我都没听见。

可能是她提起了写小说，我脑子顺着她的思路走了下去：“你看这个小土坑，写小说之前，我所有的预设就在这个小土坑上。我会想这个土坑是怎么来的，又将有什么样的发展。而你说的‘2·10大案’，它像一个池子，里面已经灌了百分之九十的水，下进去一个胖子，水可能就漫出来了。我不知道我这么说你明白不。”

“就是留白呗！绕这么大一个圈儿。”她有点不耐烦了。

“不一样，不一个方向，留白是针对读者的，我说的是面向作者的，也可能只是面向我自己的，这就像是讲一个故事，我希望这个故事与我相关更多一些，是创造，而不是加工。这么说，是不是更清晰了一点儿。”说完，我觉得我说得有点多了，任谁听起来，都有点装。

吴维真很长时间没有说话，脑袋像个摄像头一样四处看。树下的大爷大妈们已经很长时间没有打麻将了，甚至瓜子也停下了。尴尬从我脚底板一直升到头发梢，接着又倒了回来，我脚尖儿一直在地上搓，慢慢搓出一个小坑，擦了鞋油的皮鞋戴了个小黄帽。

安静，实在太安静了，连蝉鸣都没有。我觉得我得说点什么，每每话头到了嘴边，就跟着热气咽下去了。汗水慢慢打湿了我的衣服，主要是背后，已经贴在后背上了，我现在非常想把衣服拉起来，让风从衣服和身体之间穿过。

“要不今天就这样吧。”我还是说了出来，声音不大，却在整个空地上回响。

吴维真把左脚的拖鞋脱了下来，从口袋里掏出卫生纸，仔细擦拭了一下说：“行，我就不留你吃饭了。”

从南郊回来，我买了点东西到医院。我爸给我发了很多微信，路上已经看见了，都是问相亲的状况，甚至他还说出攒有11多万块，彩礼应该够了。我一条也没回，同时也惊讶，他从哪儿弄得这么多钱，下岗这么些年了，没见他干啥正经事儿。刚做完手术，他身上的止痛泵还没有摘下来，他一看见我，把微信上说的问题又重新问了一遍，关于钱那句没说。我说出了解决问题最快捷的那句话，印象不错，可以处处。说完，我补充，今晚就不在这陪你了，我打算跟人家吃个晚饭。听见前半句时，我爸还在喘着粗气，表示不信任，后面半句补上来，他来了精神，一个劲儿催我赶紧滚。

车子驶出医院，我脑子里一直压制的文字开始爆了出来，真的像爆米花的锅炉要开锅。

2

吴维真从跷跷板上下来，眼睛盯着跷跷板下面的小土坑。这个土坑应该是跷跷板压出来的，反反复复。寻常人想到这里就停下了。吴维真没这个打算，她到一边的树下，拾了一根小树枝，大概四十公分长。她将小树枝伸进土坑里，树枝还余有一大半。她在树枝上做好记号，再去比对跷跷板下陷的部分。两者之间有五公分左右的误差。吴维真又将树枝放进土坑中，走到跷跷板另一端，用力抬起。接着她又走回来，坑中的树枝果然完好无损，甚至连痕迹都没有。这只能得出一个结论，这个坑可能因跷跷板而起，但跷跷板绝不是唯一的原因。她转头就离开了。

等吴维真再次出现的时候，她的肩头多了一柄铁锹，鞋子也换成了运动鞋。到了跷跷板附近，她找来一块儿石头将另一端压住，开始用铁锹掘这个小土坑。只是几下，土坑就比之前延展了好几倍，随着她不断挖掘，翻出的土已经堆出了一个小坟包。她完全没有停下的意思，小土坑很快就变成了真正的坑，不断有破碎的草根和树根出现。太阳落山之前，坑已经两米见方，跷跷板已经塌下来，为防止碍事，吴维真将它挪到了柏油马路上，斜着放，正好占一个车位。挖出来的土已经堆成一座小山，她仍没有停下，站在坑边已经不能继续掘进，她便跳进了坑中，最后，只能看见一锹一锹的土被甩出坑外。不愿意落下的太阳也终于被小土山挡住，失去了活力。

期间，吴维真挖出很多东西，有石板，有大象滑梯，有煤块和煤渣，也有骨头，不是完整的一具，只有一根棒骨。她拿出棒骨与自己的大腿比对了一下，比自己的大腿要长一点。她把棒骨放在坑的一角，没有像其他东西一样扔出坑外。空地上不知什么时候，乌泱泱占满了人，这些人也全部拿着铁锹，加入掘地的行列。月色照在这片土地上，大象滑梯闪出亮银色光芒，而大坑也变得充盈，真如静静的湖泊。

吴维真浮了上来，手里还拎着一根棒骨。她伸手示意我过去，并将棒骨递给我，在我握住棒骨的一瞬间，她将我带进了深坑。预想中的“扑通”一声并未出现。我安稳得落在地面，地面有些脏，细看有一薄层煤粉，黑亮黑亮的，随着脚印布满整个庭院。我顺着院墙寻找院门，在院门的门头，看到了几条霓虹灯带，它们从左到右分别是“池浴可香”，仔细辨认，第三个字是“河”，三点水没亮。我看向吴维真，她手中还提着塑料绳编织成的澡篮，里面放着搓澡巾和香皂。她把我拉到停自行车的棚子下面，找了几张报纸垫在地上，示意我坐下来。我将棒骨放在身边，慢慢感受着寒意一步步顺着屁股爬上来。外边时不时传来鞭炮声，只闻其声，闻不见火药味儿。她也不说话，只是盯着煤堆。不一会儿，一个面包车在院门口停了下来，从车中下来四个人。为首的是一个三十岁出头儿的男人。他不紧不慢地撬开的院门，他身后有三个人，其中肩上架着一副梯子。他们观察了一阵，似是看不见我俩。最后架着梯子的人，走到煤堆边，将梯子支了起来。为首的那个人第一个翻上院墙，蹲在墙头，等着后续三人进来。接着三人将梯子提上来，落到另一边，从墙上依次而下。

吴维真带着我，只是一跃，便进入射击俱乐部的大厅。隔着门，可以听见里屋电视剧的声音，应该是赵本山和范伟的小品。随即就是一阵打斗声。恐惧围绕着我，使我更加用力握紧棒骨，下意识往后撤了一步。其中一人急匆匆出去，外边传来车子发动的声音。车子的后备厢对着俱乐部的正门，屋内的其他三人用被子拖着保险柜出来了。吴维真用手肘碰碰我说，里面有10把枪，5098发子弹。我没敢吱声，这两个数字我记得。他们一行人将保险柜装上车之后，又回头把屋里的电视机搬走了。吴维真胆子挺大，推开了里屋门，看见了那个卧在地上的人。他还没死，身上裹着一条被子，他人在被子里蠕动，像条正在蜕壳的虫。她还打算揭开被子，被我及时拦住了。

吴维真提着的澡篮子不知道什么时候丢了。我把棒骨放在自行车车筐里，带着她往制药厂赶。路边不时传来鞭炮声，仍旧闻不见味儿，正在我疑惑时，一个警察拦住我，要检测我和吴维真的证件，我几乎在第一时间将棒骨藏了起来。在震惊之余，我发觉天不知道什么时候亮了。见我和吴维真拿不出证件，警察不让我们进入朱仙镇。吴维真显得很失落，她说，朱仙镇的枪战很重要，我们得赶上。我们只好将自行车抛弃，徒步穿过大片田野，摸黑走到了朱仙镇。夜色像盖子一样把天空盖了起来，寒风在街道里打了几个旋，发出粗粝的哭号。我下意识紧了紧衣服，只是身上的短袖实在没啥可紧。天实在黑得厉害，吴维真不小心碰到了准备强攻的警察，枪火瞬间点亮了周围的街道，她最期待的枪战就这么草草开始了。枪战持续了十分钟，零零星星，像是捡的地上没响的散炮，一个个重新点燃。随着灯光将这片地方完全点亮，局面也清晰起来。主犯四人，抓住两个，击毙一个，跑了一个。跑掉的那个，手中还有一把手枪，一杆冲锋枪和不少子弹。吴维真很激动，拖着我就往外追。漫野地里黑灯瞎火的，我只能听见一股喘着粗气的声音。手中的棒骨握得更紧了，几乎要在骨头上攥出手印来了。

立春没过去几天，天亮得晚，看见地上的白霜时，大概已经七点钟了。差不多一夜的徒步，让我身体有点吃不消，平常还是坐的时间太长了，应该多锻炼。吴维真像没事儿人一样，看到旷野里那个草垛时，激动得浑身颤抖。她说，你看，你看，最后一个人就藏在这个草垛里。我在脑子里搜了一下，否定了她，我说，他现在应该进村了，草垛里只有那杆冲锋枪和子弹。她愣了一下，随即改口，对，还是你记得清楚，是装在化肥袋里。

远远的，我们看见一个身着秋衣秋裤的男人正往村落的方向狂奔。吴维真不顾正在喘着粗气的我，拎着棒骨狂奔了过去。差不多三下，或者四下，棒骨断裂成几节，按照医学上判定，是粉碎性骨折。吴维真打完便大喊，抓贼啦，抓贼啊。她跑得比贼还快。我心中有些可怜这个想去盗衣服的罪犯了，他手中明明拿着手枪。最后一个罪犯，就这么被制服了。

与吴维真回制药厂的路上，我有诸多不解，其中之一就是，她让我把棒骨收拾起来，连碎片也都一一捡起带回。回到娱乐中心，吴维真已是满身臭汗，她不管不顾，径直跳进了娱乐中心空地上的大坑中。坑中的月光确实像水一样。吴维真在几个喘息之间，便变成了一条鱼，身上的鳞片在月光下，闪着银灿灿的光。随着这条鱼从水中跃出，她又变回了吴维真。她走到小山旁，走上大象滑梯，反反复复滑了五次，每一次，大象滑梯都变得更亮，最后一次下来，滑道已如镜面，她对着滑道照了两眼，随即将大象滑梯推进了池中。等我的震惊消散，她坐在跷跷板上，与我对望，身上不时有水珠滴落。她说，回吧，我就不留你吃饭了，那几块儿大的骨头留下，碎骨你带走，还能给你爸看病。

我带着所有的疑惑和不解离开，到了医院，我爸的主治医师从我手中接过碎骨，如获至宝。几乎只是一晚，我爸的骨折便痊愈了。我问我爸，他的钱是从哪儿来的。他让我少管闲事儿。我还是放心不下，脑子里不禁回想起那台被四个罪犯搬走的电视机。一台再好的电视机也卖不了11万。我又问了一遍，他还是骂了我几句，话题又拐到了相亲。

3

接我爸出院的时候，吴维真恰好来医院看病人，已近晌午，她显得非常匆忙。她一手拎着一件礼品，在服务台与我打了个照面。我爸不知道从哪里看到的她的照片，一眼将她认了出来。他上去将礼物收了过去，放在身边，并不断感谢她，说他这点小伤，实在不必挂怀。我将礼品从我爸手中夺过，并嘱咐他注意身体，骨头刚刚接上，应该多加小心。吴维真很快从尴尬中走出，她说她又看了几篇关于“2·10大案”的纪实，觉得还是文学作品有意思。我将礼品还给她，顺便感谢了一下她的骨头。