中国作家协会主管

朱婧，江苏扬州人，文学博士，南京师范大学文学院副教授、硕士生导师，中国现代文学馆客座研究员。著有小说集《譬若檐滴》《猫选中的人》等。获江苏省紫金山文学奖等。

思凡

文/朱 婧

李婷的电话过来时，是一个周五傍晚，我上完课，在开车从大学城返回主城家中的路上。

青灰暮色在车窗外渐渐降临弥散，路灯的光影投映车窗，昏沉安详。我们久未联系，我与她高中时上下铺，读研时会合在同一所大学。她毕业留校在校办，我去了外校读博后又回来教书。两人虽不算熟络，总比一般人了解彼此。接通后她清晰明朗的声音在车内响起，直截了当道出话题。

“郑老的事情你知道了？”

我停住片刻应声：“嗯。”

“这件事情宣传部问到了学校。校长的意思，要认真查，但不能采取一般形式。要接近真相也要保护学校和郑老。所以不走纪律委员会的一般程序，成立独立调查小组，直接对校长汇报。我就举荐了你。”

“我离开他们专业很久了，很多情况并不了解。”

“你硕士跟的郑老。我想事关你自己导师，但又有一定距离，你会负责也会客观，所以举荐你。”

我沉默未做回应。

她却语气果断不容我犹豫，或也多少有几分因情势所迫，她直言：“相关资料我邮件传给你，你先赶紧看一下。”

跟随郑老读书已是十五年前的事情。大四时，我获得保送资格后选择跨校申请，因为目标学校等级高于我的本科学校，所以选择了冷门的戏曲专业。面试当日，现场有三位考官，一位形容清癯的年长者坐中间位置，显然是主考。他先是问得极仔细。“昆曲《昭君出塞》和京剧《汉明妃》，它们之间有哪些相同？哪些不同？”“对于鲁迅的《伤逝》改作昆曲你有什么看法？”我心下紧张，努力有问必答。渐渐，考官身姿松弛，提问近于闲聊。他问我：“你喜不喜欢国画？”我说喜欢。他便又问：“明清两代大画家的作品，都欣赏过谁的？”我说爱看石涛、八大山人的画。他再问：“对中国的瓷器懂不懂？”我说懂一点，青花、粉彩都接触过一些。他追问：“你懂不懂中国的丝绸？”我迟疑摇头，他跟着摇头说：“中国戏曲的服装是很讲究色调搭配的，不研究是不行的。”问答到此，他面上已是愉快宽和的笑容。最终我得以顺利录取，名次是专业首位。我后来才知那位主考即是郑老，郑老是那一年被中文系引进的，我也成为他在本校带的第一届研究生。他当时声名正盛，后来终成巨擘。

回到家，孩子不在，室内安静异常。小猫绕着我的脚前脚后走了两圈，我给她添了干净水和猫粮，去洗了澡。出来吹干头发，盘坐沙发，她过来卧在我旁边，我探手摩挲她，直至她发出愉快的连续呼噜声。我打开电脑，她绕到屏幕前来回走了两趟，肚腹毛发拂过键盘，拂过我落在键盘上的手，我轻微施力引导她离开。刚准备工作，微信电话又响起，接通是孩子欢悦明亮的声音，喋喋不休讲起爷爷奶奶新买的清道夫如何占据了旧的清道夫的居所。安抚好孩子和猫，进入邮箱，打开李婷发过来的资料。浏览郑老出事那天晚宴宾客名单时，我看到了一个熟悉的名字。

周六中午，我与C老师在避风塘约了午饭。我准时抵达，她却早已到了，正翘首以待，一眼看见我，向我热切招手。我与C老师认识多年，本科时给她当时所在的刊物写稿，一直得她照顾，她后来退休离开，我们也没有断了联系。C老师端庄秀美却多年单身，我年纪小时对她欣赏也好奇，也冒失问过她为何不结婚，她总不置可否。是在退休前，她告诉我她结婚了，并很快奔赴异地与丈夫一同生活。我因是后辈，细节总不好多问，只是祝福。十年过去，也是近期我得知她的先生去世，她从外地搬了回来。再见到，她看着憔悴些，态度沉毅一如既往。我约她的信息里已说明事由，她也很快将谈话切入主题。

C老师告诉我，她是郑老的师妹，不过因不在高校，不做专业，就和他们联系不多。那次郑老回来，组织宴会的人邀请她，说是郑老点名的，她有点高兴，又有点惊讶，后来又想，那时候她的先生刚刚去世，许是郑老听到一二，是喊她出来见见人散散心的意思。

“那天聚会的主题是给郑老接风？”

“那次是他回你们学校参加博士论文答辩，他的一个学生安排了宴请，那个人博士毕业后在一所高校工作，出席的人员也是他安排的，多数是郑门学生。”

“涉事的女孩是什么身份？”

“其实有两个女孩参加了宴请，是郑老在你们学校带的最后两个博士，还没有毕业，不过郑老离开后转入了其他老师名下。”

“当时怎样的座次？”

“郑老在主位，左右分别是两位已经工作的男博士，那个女孩在右三，我在右四的位置。”

“所以您和那个女孩其实坐在一起？”

“是。”

“这个座位排得不太对。应该您的位置更靠近郑老。”

“那两位男博士的位置是我让的，我不能喝酒，就让他们坐近些陪着郑老喝酒。”

“郑老是能喝一点的。”

“对啊，他的酒量大家都清楚。网上说酒后失态倒不至于。”

“您和那个女孩的座次也不太对。”我指出。

“也不是。”

C老师简短回答，表情似有犹豫。再缓声说，出事后回想当时，自她礼让座位后，他们就再没有客套，宴会主人理所应当地将那个女孩安排在了右三。而另一个女孩被安排在最外面上菜口的位置。

“这两个女孩是同一级，但身份一开始就被认为有所不同？”

“是。”C老师抬头深深看了我一眼。

“她好看吗？”我直接问道。

“年轻人没有不好看的，在我这样的老太婆看来。”C老师笑道。

我止住她的话：“老师您不能这样说。”

C老师却停下话题，讲起了其他。她第一次同我具体说起她的婚姻，讲了和丈夫交往认识、结婚相处到他生病去世的始末。

“我们结婚太晚，各有各的习惯，是很难改的。”C老师怅然说，“我们睡觉都睡两个床的。老虞去世前，那会儿住院，他老要我在病床前，不让我走。我一离开就要找我。老虞说，结婚十年，我总不愿意和他待在一起，我现在想起来，是很难过的。”

“其实不是这样的，我就是一个人待惯了。我一贯独立，不喜欢依靠别人。年轻的时候插队，建水库担土挑泥，男的挑多少，我就要求挑多少，走得也不比他们慢的。”她继续说。

当时C老师有豪情写《水利歌》：“千军万马修水利，挑泥挖土快如梭。”诗登了报，她因此被选去报社，后来又读大学到了省城工作。青年时一心向上，年纪大了过了适婚年龄，她原先就不打算结婚了。丈夫曾追求她多年，她退休前后才认真考虑和年长自己十岁的丈夫结婚，也是为了相伴终老。丈夫单身已久，经济情况很不错。结婚前，她为避人闲话，让丈夫把大部分房产和公司股份转给他前面婚姻里的女儿，只留下一套房子养老。她说她自己有房产，有退休金，不用贪慕什么。C老师说起，她在异地没有什么亲人朋友，丈夫原先圈子里的那些朋友，在他走了以后，多数还是很关心她的。但也有人无聊，深夜给她发些色情图片视频。她不好恼火，只好不做回复，后来到底处理了房产，搬了回来。我惊异那些人何至如此无聊，C老师倒是淡然，说她这个年纪的女性，在男性眼里，其实已经是“无性”的。他们还肯花时间心思去撩拨你，觉得是恭维你。你去撕他脸皮，倒显得自己矫揉造作了。我压下悒郁没有再说什么。

李婷传过来的资料中，有那个女孩身在的各种合影，有数张郑老也同在镜头里。照片中，那个女孩身量颇高，装束玲珑，眼神极好，凝定明亮，嘴角总有笑意。女孩自然是好看的，尤其那种坦然自信，独属上个世纪最后十年出生的青年，有因充分的自我关注养成的骄矜，生在被科技和速度拉平的同一个世界，近在咫尺的蜃景亦容易催动无法拒绝的欲望和野心。郑老总是在照片的C位，第一排或站或坐的中间位置，他的轮廓样貌看着与多年前没有太大变化。十五年前，郑老还不被称作郑老，我们见到他恭敬称一声郑教授。郑教授著《南北梨园史略》《中国戏曲论丛》，举凡各剧种的发展和嬗变，各声腔的源流和走向包罗其中，为专业学生入门必读。他勤奋文章，著有数十册戏曲文集，文风朴实，造诣颇深。他讲课语声醇稳，游刃有余。中文系最大的阶梯教室，他的课每每安排在那里，也还常有学生站立着听，听满两个小时，似也不觉得累。

尤记得一个午后，戏剧选课，他讲《拾玉镯》。青年傅朋在孙家门口碰见了做针线的孙玉姣，互生爱慕。傅朋故意遗玉镯一只以为试探，玉姣含羞拾起，二人行为心思为邻居刘媒婆窥见，与玉姣调笑一番，应允为之说合。郑教授扮玉姣做鞋，捻线抿线，举体皆似，或在眉目，或在鼻口。他说：“这出戏怎样是好呢？调情拾镯，处处点到即止，决不浪泼于台，足称大方才好。”他演傅朋，站诸台上，目光四射，只道：“她若拾去，这姻缘就有八九了。”惊、喜、盼，因缘恩遇，情挑动人，台下低言嘈杂为之一扫，静可拾针。他有一头稠发，抖落在郁悒深目，半数已白。午后阳光穿过窗棂，细碎地洒落在他的身上，像贴了金身的造像。

郑老前年从学校退休后，被H大聘作客座教授去了外地工作。此次回来，郑门弟子安排了饭局，赴宴的一个女孩，也就是C老师说到的他原先的女博士，在微博发声，称郑老席间饮酒过量，行为失态，对她多有强迫，令她蒙羞。博文写道：“他第一次是在我面前半跪，对我背淫词艳诗。我很难堪，但碍于情面并没有说什么。后来他与我身边的男博士换了座位，坐到我旁，强行搂抱，更将我拖至包间外，意欲独处。幸亏有一位年长女性老师在席上，前去探看，带我离席，才没有发生更糟糕的情况。”

这事件初在微博上起，后来蔓延至各社交媒体资讯平台，引起轩然大波。郑老比那个女孩年长足有三十多岁，事件曝出后，舆论哗然，最大的声音即讲他“老而无德”是为贼。网民涌到H大和本校官微要求给出官方说法，学校动用各种方式控制舆情也不能起作用。事情激化之处在于，郑老一反常态地态度强硬。事情曝出的第三天，他即接受媒体采访，称举报女孩多有谎言。其一，他和她并非她所说的普通师生关系，他们曾经一度联络密切，可称忘年交。在她考博申请阶段，也常与他交流，获取指导帮助，直至顺利入学。他以为是关系亲密的学生，所以才言辞放松。所谓“淫词艳诗”其实是耳熟能详的曲文，专业学生无人不知。二则，所谓搂抱、强行带离包间，是她主动搀扶，他未曾拒绝，由她送至洗手间，因当时两人有一些私人话题要谈。然而郑老的解释反而引起更激烈的讨伐，多数网民并不相信郑老所言。网上郑老的一些客串剧照，被人PS成白面丑角扮相。郑老恼怒，欲提告那个女孩损害名誉，不料那个女孩先向学校提出对郑老的调查要求。女孩说她并非第一个受害者，可与类似经历的女生联合署名。事态白热化，学校组织了独立调查小组，李婷找到了我。

我硕士阶段跟随郑老做“明清戏曲”，读博换到了文艺学，后来多年在新专业深耕，和原来专业疏远已久，人事方面更不清楚。读研期间我也不是活跃的学生，和同门师弟师妹几无联系，在场的竟没有一位我熟悉的人，情况与李婷的判断和预期，其实有所不同。我很难从名义上是我的同门的几位男性那里获得真实信息。所以寄望于当时现场唯一可以说立场独立的女性C老师。何况她也是提起举报的女孩口中的“拯救者”。而另一位在场的年轻女博士从最开始就立场明确地支持郑老，表示“现场没有发生任何不妥当的事”。

我继续问C老师：“她后来有联系您吗？”

“其实并没有。”

“按说您帮助了她，她没有感谢您吗？当天您和她一起离开时，她情绪怎样？您有没有送她回去？”

C老师告诉我，她在卫生间门口见到那个女孩和郑老时，他俩并没有醉态，也没有身体纠缠，其实是站在那里说话。女孩一脸不悦，或者说是不耐烦，紧张害怕倒并没有。

“那您为什么要带她先走而不是把她带回席上？毕竟饭才吃了一半。”

C老师说，因为她看到谈话间郑老伸手去拍搂女孩，女孩敏捷地躲闪开了，郑老去拖她的手，女孩由他握了，并不显得生疏，但面有不快。C老师心里已经觉得不妥，就上前假意说自己有点头晕，又说女孩面有赤色，看起来也喝多了，不如一起回去。郑老没有挽留，只是嘱她们路上小心，就自行回了包间。C老师带女生回包间取了私人物品，与一众人等道别，他们倒是挽留了她俩，但也不坚决。到了饭店门口，她们站着等车，C老师是想拦出租车一起走的，不想那女生早在打车软件喊好了网约车。饭店出来是快速路，不是很好打车，网约车更快到达，所以女生是自己先走的。

“现场还有什么您印象深刻的事吗？”我追问。

C老师想了想，对我说：“她不是淑女。”

我问这是什么意思。C老师说：“你记得吗，你以前说过，郑老严苛，会在课上品评一些戏曲演员。比如某人念白动听，某人场面不得法。有一件我印象很深，你讲过他说某女演员唱花旦却两腿叉开，裆似城门，令人惊恐。”C老师说那个女孩就是这样坐姿，人的行为举止多有习惯，是很难伪装的。

“但郑老喜爱她。”

“是啊。别说郑老，我也喜爱她。”C老师感慨。她讲到那天女孩坐在她旁，着连衣裙，裙长合度，至膝下，且穿黑色丝袜打底，其实得体。席间，大抵是感觉丝袜有滑落之嫌，女孩捞起裙摆，向上拉抻丝袜。C老师停顿片刻，继而对我说，她见女孩一截大腿露出，秾纤得衷，动人心魄。女孩并不是故意的，但也并不忌惮这种种无意。女性见到尚且心颤，难以度量男性的观感。更兼说话间轻嗔薄恨，载起载伏，喜怒哀惧，由全身泻出，怕是顽石也要点头。

C老师说郑老犯下的是蠢行，他被她迷住了，陷入一种晕乎乎的状态。C老师以为这段关系里那个女孩是清醒的那一方，她说：“算一算这个女生其实也年过三十，以我年轻时候的认知，三十岁是完全可以成熟处世的年龄。”她说她十六岁下乡插队，和另一女孩寄住在农民放谷物的仓房，吃饭做工和乡人无有差别，从未自怜。“你们这代人，尤其更年轻一代，不管多大，自己把自己当小孩。于是要求越多，自己愿意承担的越少。”她指出如果那个女孩本意是就事论事解决问题，是完全可以找中间人与郑老私下交涉的，女孩根本就没考虑过这一步，只觉得自己遭遇不公，不认为自己有责任，才直接举报。C老师说席间她也看到听到，女孩不惮于玲珑交际，懂得以低姿态迎合，后来又控诉受到欺辱，未免矛盾。年过半百，著作头衔颇丰，门生一众的男学者，已化身权力制度的一部分，所谓捷径背后的危险洞然明了，自当谨言慎行，步步退让的左右逢源只会姑息出于人于己的恶果。

C老师言谈笃定。我一些话想说却不能说。我与C老师亲近，但多年与她相处其实并不敢松懈，怕言行有失让她失望。一些困境也很难对她道出，并非不信任她，而是知道她有坚定执拗的内在，故常做冷峻评判。年长女性是无性的，因为她的身体由性价值来判定；年轻女性应避免让自己陷入危险，因为她的身体作为欲望对象存在。我无法知道这必须寄居一世的身体，是否真的属于自己，也不懂得不能向在高位者说不，难道只是因为个人的软弱。

饭后，我送C老师回去。她的住处在距离饭店步行十分钟的一个小区，小区背临一处城中河道，岸边垂柳，甚为幽静。周围是老城居民聚居地，生活极为便利，超市、菜场、医院一应俱全。我陪她上楼，见到客厅处处还蒙着遮挡灰尘的报纸，尚未整理好。她掀起沙发上的几张旧报纸，想让我坐下，我扫过报纸上的日期，已经是十年前。那一年夏季奥运会在伦敦举办。我记得开幕式上英女王以“007”电影中“邦女郎”的方式由直升飞机跳伞出场，令人印象深刻，开幕式上也出现了百年前英国女性参政议政者的形象，求取平等的道路漫长，今日很多看似平常的权利不过是百年内所取得。也是那一年，“好奇号”着陆火星的沙丘，飓风“桑迪”席卷加勒比海，这个世界的厄运和灾难在两性之间并非不平等地抵达，如果存在希望和共济，从不是靠抑制带来的匮乏和伤害。客厅不在阳面，下午也略微阴沉。透过客厅隔断向内看去，卧室的阳光却极为明媚充沛。我问她：“你怕不怕老？”她抚我手道：“我已经老了。”我却心酸，摩挲她的手背，问她：“老师，你怕孤单吗？”我们相识多年，似从未如此动情说话，师长面前，我总怕失仪，也养成了克制本领。她告诉我：“我不怕孤单。”眼睛却并没有看向我，茫茫投向某个远处。

……

精彩全文请见《青年文学》2024年第4期