中国作家协会主管

睡眠

凌晨两点，一个加州的朋友按照加州时间来祝贺我的新作出版。

为什么我还醒着？因为吃了一点帮助睡眠的药。本来只是睡得少，想要睡多一点，可是吃了药就完全睡不着了。还好药也吃完了，希望以后的夜还能睡着。

朋友说：吃什么药？放松你自己比什么药都有用。

我想说的是，这一句话其实是不用说出来的，因为都懂的道理，肯定也都是做不到的。

之前只是睡得少，现在是睡不着。我说：其实睡得少没什么问题，睡不着才是个问题。

她说：对。

人类并不需要那么多的睡眠，我又说，白白睡掉了。

她没有答。

充电充过了头对电池也是一种伤害。我又说。

充满会自动断的。她说。

天天充过头电池就迟钝了。我说。

人跟电池是一样的吗？

人一定要睡着才不会死这个设定，不就是一个电子的设定吗？我是这么想的。但是我说出来的是：人跟电池，不一样吗？

这就把天聊死了。

第二天看正骨医生，医生说，你以前都是睡不好的。我连连点头。

说是睡着了吧，身边发生什么事，有人说话、窗外面下个雨，你都会知道。

对对对。我说。

治疗过后，今晚就能够睡多一点了，深度睡眠。医生说。

我连连致谢。

迷迷糊糊之间，仿佛正要进入真正的深度睡眠。手机突然响了一声。

跳起来看手机，是正骨医生的微信：后天复诊，别忘了。

一夜无眠。

腰与文学

“《宝马与吉普》写了人性之恶，以及对恶与善的认识与理解，非常现实。”

写到这里的时候正好刷到罗翔在说，爱因斯坦说的，这个世界有两个无限，一是宇宙的无限，一是人性之恶的无限。这种话，听起来并不像是爱因斯坦说的，但确实是罗翔说的那个爱因斯坦说的。

这种数据推荐也真的蛮神奇，我的电脑与手机是分开的，但是我这边一写下人性之恶，那边手机短视频就开始给我推人性之恶了。

也不是第一次了，我不过是写了一个天秤座小说《北站》，那几天短视频就一直给我推天秤，要不是大家都是风相星，我都要把天秤拉黑了。

还有一次是有个人问我有什么爱好，我说看电影，在手机上看。那个人说：手机上看电影算看电影？看电影得在电影院看。于是，短视频一直向我推《那么多年》，推得我真的要去电影院看了。

以上这些，我认为都是典型的现实主义，非常现实，但不能细思，一细思，就是科幻主义了。

真正的现实主义得是这种——

新书分享会的前夜，我伤到了腰，有多伤呢？就是完全不能自理的那种。但我还有个分享会啊，再伤都不能伤到我的分享会，我就是这么想的。我就研究并下载了一个外卖APP，下单了一个十分钟就送到的腰撑。马上就接到了平台的电话，说是电话号码写错了，商家找不到人。我说：商家找不到我，你怎么找到我的呢？平台说：我这儿有你下单时用的手机号呢，但这个我不想多说，你还是赶紧联系商家吧。我就给商家打了电话：你们直接发货不行吗？联系我做什么？我都要赶不上我的活动了。商家说：联系你是想问你有多胖，腰撑可是有尺寸的，我们也不能随便乱发吧。我马上说：我不胖，发中号就行了。商家说：你还是量一下自己的腰围稳妥些。我说：赶紧发吧再过五分钟我就要去书店了，大了小了我肯定不退货。商家说：马上发你也收不到了。我说：那可以修改收货地址为书店吗？商家说：可以，你在平台操作。我在平台操作了半天，没操作成功，因为骑手已经出发了，去书店的车也到了。我就又给商家打电话，问取消可以吗，重新下单。商家说可以。去书店的路上，我一直在研究这个外卖APP，同时我的腰剧痛到我都以为我撑不过下一秒了，更不用说撑一场三个小时的分享会。

活动开始前的五分钟，腰撑送到了。我打开盒子，直接戴上，就上了场。

会后我发现出版社的一位老师也戴了个腰撑，他还给我看了看他的腰撑，款式似乎比我的潮，有几个交叉，看起来非常洋气。我的就比较平实，左右一搭，搭到尽头都显得腰特别粗。这个外卖点潦草了。

那几天我就一直戴着那个腰撑，效果可以说是完全没有，除了一直显腰粗。

突然有一天，我发现腰撑上有两个小方块，就揭起那个小方块，发现竟是一条松紧带，这么一拉，腰突然细了，两边一起拉，交叉也就出来了。

我马上微信那位老师，告诉他这个发现。

我说：腰撑竟然可以调松紧的？

他说：你竟然现在才知道？

我说：我真的一分钟前才知道，我之前就是戴了个装饰？

他说：你那是女性主义的戴法，我这种才是现实主义的戴法。

听他这么说，我马上把小方块拉到尽，给自己戴了一个准确的现实主义。

后来——

我把上述发给了那位老师，我说我真是一边写一边笑，又不能笑得太过，腰实在太痛。

他说他这些天也不好过，有时候走着走着，下半身就掉了。

听他这么说，我笑到腰痛死，又不能不笑。

去正骨吧。我说。

他说他不正。

那怎么办呢？

躺着。他说，软的、暖的床，充分地躺着。

我说我不躺，我这么一个永远处在战斗状态中的人，躺着看剧，简直是要我的命，我刚才还去洗了衣服做了饭。

他说：这个病就是让你告别批判现实主义的，还是躺下去吧。

那么躺多久才会好呢？我问。

躺成浪漫主义，他说，就好了。

精神支持

肖恩在洛杉矶学摄影，有一天他来跟我谈William Eggleston。

谁是William Eggleston？一个摄影师吗？

是的。肖恩说，色彩艺术，他的作品很厉害。很多人都会说他们随手就能拍出来，但是也没见到他们中有谁真的拍出来。当然你会说，这种东西看运气、看时机，我们每一天看的东西这么多，在某一瞬间那个构图很牛，那个色彩很牛，但是摄影师的功力就在于你能不能发觉那一瞬间，并用你的技术去对当下做一个记录。

我说：哦。

我可以买他的摄影集吗？肖恩说，我的老师叫我去了解他。

就是那个街头出身，然后去上艺术学院，找了好多人贷款才可以读一个学期的老师？

对。

你真的要去学摄影吗？我说，你看妈妈和妈妈的那些朋友，很多都活不下去。

我想过我的未来，我不太想待在一个固定的Office里坐班。肖恩说。

你得让自己活下去，这是首要的考虑。

我觉得加油还是ARCO好。肖恩说。

哪里加油好不用告诉我吧。我说。

ARCO便宜。肖恩说。

我只好说：OK。但是摄影集都太贵了，我只能在精神上支持你。而且我刚才去网上查了一下William Eggleston，他家里有矿，所以可以支持他去做色彩艺术，而在他那个年代，色彩摄影是不被看好的，被视为“无法进行表达”的东西。

周洁茹，江苏常州人，曾任《香港文学》总编辑，现为浙江传媒学院驻校作家。中国作家协会会员。著有长篇小说《小妖的网》《中国娃娃》，小说集《我们干点什么吧》《你疼吗》《小故事》《美丽阁》，散文集《天使有了欲望》《大围有个火锅店》等。