中国作家协会主管

黎晗，福建莆田人，福建省作家协会副主席。著有小说、散文作品近百万字，散见于《十月》《作家》《中国作家》《福建文学》等刊，入选多种选刊选本。获十月文学奖、福建省百花文艺奖等多种奖项。出版有小说集《朱红与深蓝》、散文集《流水围庄》等。

秋香楼

下午去方晓老家九峰顶坑兜了一圈，看了几幢老房子。最壮观的独体老建筑，方晓说是当年莆田建筑面积最大的，名为秋香楼。古人的心思，真是温柔。其实也不古，就是民国。想起几年前，好友发达，购置了一栋别墅，请我起个名。想了半天，出“仙林美庐”以应。主人仙游林氏，太太姓卢，不用解释，满心欢喜请书家题字做匾去了。如此可见，我也是俗人一个，而且还不是一般的俗。俗而求雅，俗而取巧，已是恶俗。

后来在方晓家老房子门前院落里坐到了天黑。方晓原来在市艺校任教，讲传统莆仙戏知识，工资少。他是真爱莆仙戏，对戏剧传统的唱腔、科介等表演艺术，有着坚定而近乎孤勇的虔敬。于是苦熬，终于熬不住，年前辞了这份教职，去一家研学机构做活动策划，经常带队户外扑腾，整个人晒成了一段黑炭。好在敦实，看起来有一种脱离了苦厄的健朗。聊着聊着，自然就聊到他的家庭，父亲早逝，没有兄弟姐妹，母亲一心敬奉妈祖，已经在九峰村和隔壁村里募捐修了两座妈祖庙……说起来自然让人唏嘘，然而方晓好像并无什么怨言。莆仙戏和妈祖，是此地传统最为厚重的部分，我好像也找不出特别有说服力的理由来劝解他。

这是庚寅年正月初一，传统纪年里的第一天，我真心希望方晓在新的公司能够过得好一点，工资高一点，按月发放，不要拖欠。另外，我最希望看到的是他在新的一年能够邂逅一位“秋香”，毕竟老方家只有他这么一个儿子，毕竟他年纪也不小了。我是俗，但这样说应该不算恶俗。

华南派

吴重庆教授建群组队，跟随郑振满教授一起去黄石体验文化人类学范畴的“田野调查”。吴教授是近年才认识的乡贤，几年前读过他的成名大作《孙村的路》。这本书是以他的莆田老家孙村为研究对象的，课题涉及通婚圈、俗例之变、灵力兴衰、同乡同业等，贴地入微，以小见大，宽广活泼。当时心里就想，这个文化人类学教授好可爱，要想办法认识他。然而问莆田文友，却没有一个知道。后来记不清楚是李文雅还是卓晋萍的朋友介绍，才认识了吴教授。以后吴教授返乡，经常就是四人局。后来又结识了在中国社科院做研究员的郑少雄博士，这样就变成了五人局，感觉一下子离文化人类学就近了。

郑振满教授是国内历史人类学“华南学派”开宗立派的大教授。何谓“华南学派”？好像也没有一个统一的定义，从学术界的发言里归纳，大概就是注重民间文献，注重田野调查，从普通人的经验事实出发，重新理解和解释中国的历史和文化。之前写文化散文系列《锦绣堆》，没少读他的著作，《明清福建家族组织与社会变迁》《福建宗教碑铭汇编》一类，算是下过功夫学习的。郑教授是仙游枫亭人，和莆田一样，正月初二，也是依旧例，不走亲也不访友[嘉靖四十一年（1562)除夕倭祸，莆田人离家避乱。年后正月初二，亲友互访探查存亡情况，此后，这个日子成为独特的“探亡日”]。于是大家几部车，十几号人，浩浩荡荡跟着郑教授去他曾经徒步访问过的莆田南洋平原“走村看庙”。沙堤、金山、遮浪，这个里那个甲；祠堂、社、坛，各种各样的庙；碑刻、布告、造像，蛛丝马迹的人神印记。吴教授精准设问，郑教授精辟解析，这田野里的课堂着实生动。

晚上带两位教授去笏石“国勇卤面”吃饭，郑教授吃得高兴，问：为什么这家饭店这么好吃？我答：因为有锅汽。关于地方美食、个人写作，我一直在学习郑老师的“华南派”。吴教授接着问：你是怎么发现这样的小饭馆的？我答：这是我的孙村我的路。众人闻之大乐。

洋池

晚上去妻子的老家洋池观看闹元宵。莆田的元宵一村一俗，都二月初五了，兴化平原还有不少村庄在击鼓传锣、鸣炮宴客。不知是何缘故，可能是因为田里沟里的水依然刺骨冰冷，农事上啥活都干不了，闲着也是闲着，那就继续把菩萨抬出来逗乐逗乐吧。现在的民俗专家说这是娱神，也是娱人，应该就是这么个逻辑。洋池有“洋”，这个“洋”跟普通话里“比海更大的水域”的含义不一样，在兴化平原，“洋”的意思是指水田。以前，莆田海边的人称平原上的人家为“洋面上的人”，羡慕的是他们有水田可耕作，有白花花的大米吃。洋池有洋，有池，更有河流，妻子家屋后原来就是一条小河。妻子善水，四十来岁还拿到市运会游泳百米第四，这特殊的本领，跟屋后那条河流息息相关。刚结婚那阵子，我也在洋池老屋里住过，夜里似乎并未领略到“临水”“枕流”的自然之美。白天搬一张小凳子在客厅坐着，门外就是那小河，倒是有了某种逝者如斯夫的“夫味”。这个地方叫“洋池”，字面上再合适不过，然而村里人用本地话叫的却是另一个名字，翻译成普通话，就是“羊咩角”。这就奇怪了，平原上其实很少养羊的，但是羊儿咩咩叫的角落，跟这地方似乎也蛮契合的。问老岳父，他也说不清楚，古人都这么叫，就一直这么叫下来吧。

前几年修高铁，洋池被削掉了大半。洋池的洋没了，池没了，河流也没了，岳父家在离老家一公里的地方分得两套安置房。安置房怎么能让他们养老？我算是有些先见之明，力主把安置房卖掉，进城在离我们一公里的地方买房，重新给他们安了家。

虽然进了城，但是老岳父老岳母的心还在羊咩角。村里嫁娶寿庆、菩萨佛诞等活动，一直都是他们雀跃奔赴的聚会。进城五六年，老岳母一直还管着村里水费的账目，后来眼神不好，脱离了这项事务，有关土地承包的一份什么档案，却还被她依依不舍地保管着。这次元宵，看着隔壁村热闹起来，羊咩角的老人们不甘寂寞，秘密策划，互相鼓动，终于也轰轰烈烈搞了起来。

洋池闹元宵，说起来还真的有些特别。福首宴客、行傩巡境之外，洋池的“铃鼓唱”显得特别有古意。铃鼓是一种周边带铃铛的小皮鼓，村民左手举鼓在半空，右手拍打鼓心，单脚跺地，双臂伸缩，四拍二的鼓点里，顺带出清晰而脆亮的铃声，听起来又稚气又坚定。嘭亮嘭亮嘭亮亮，嘭亮嘭亮嘭亮亮，夹杂以含混的某种歌谣或经句，就这么一直匀速敲击着、吟诵着。鼓手或歌手，他们是同一群人，按乡村规约都是男性。他们的手劲越发有力，歌声渐次高亢，表情如痴如醉。此时，傩身显现，人神难分，元宵之“闹”真正开启……我问岳父歌手唱的是什么内容，岳父说，就是祖先流传下来的一些话，至于是歌谣还是经句，他也说不清楚。“要不要我去抄一份给你？”“不要啦，就让那神秘感继续神秘着吧。”我本来是想告诉岳父，其实每次在洋池听“铃鼓唱”，我总是有一种灵魂要出窍的感觉，但最后我还是忍住了。要是我真的这样说了，不出一刻钟，整个洋池的人都会知道我的这个秘密。欢闹而忘我的时刻，什么好玩的事都会被拿出来分享的。

回来后，我跟妻子说，终于理解了元宵对农村的重要性。要是没了那些民俗活动，羊咩角真的就要变成铁路高架桥下羊儿咩咩叫的一个荒芜角落了。

“及 间”

去萝苜田旧街区找阿政喝茶。阿政做“及间”，找老房子，签下租约，把一个老集体竹器社改造成茶空间；请老木匠制作家具，养花，种树；树种在屋子里，活了，树枝上挂一个鸟笼，笼子里的八哥听得懂人说话了……这个过程花了有一年时间。等到收拾停当，人却经常不来，一副吊儿郎当的样子。一来，却要在那里坐上一整天，午饭、晚饭都在“及间”吃。我问他，你到底是要在这里做什么呢？卖茶卖酒都没这么卖的。阿政就笑，我把这个空间叫作“及间”，就是在“极简”的基础上再简，所以，无所谓，什么都不卖也行，反正房租便宜。我说，那你为什么不在“及间”的基础上再简，简到叫“乃日”“乂门”“人口”，岂不更绝？阿政就笑，那太怪了。我继续逗他，你还怕怪？十六岁出江湖，单打独斗开服装店，四十岁不到，商业城买楼做批发。好好的生意不做，把店铺甩给老婆，自己一个人跑到这老街区来造什么空间。造了也就造了，这么大一个空间又不好好经营，还好意思怕人家说你怪？阿政挠挠头，笑得更羞涩了：那不是炒股炒焦了嘛，一个人躲在这里反思反思。“那我陪你，我刚好写作也把自己写焦了，我也好好反思反思。”我边说也边挠了挠头。

这日，跟阿政品尝一泡他刚刚收来的六堡老茶，忽然木门一推，闯进一皮衣大汉，后面跟着一家老老少少，叽叽喳喳，指东问西。阿政正在吹嘘这泡六堡老茶能调理肠胃，对疗治窜稀独具功效。那一米八几大汉见阿政不理他，终于绷不住，吹嘘自己是街道包片干部。阿政停下来，问，你有什么事？那大汉没话找话，眼睛四处乱扫：你要马上去办营业执照，消防也要去验收。阿政头都不抬，应道，哦。大汉尬住了，八哥突然在笼子里叫了一声，欢迎光临，恭喜发财。跟进来的两个小朋友闻声就往鸟笼旁边聚拢，那大汉却突然转身，把他俩薅走了。木门吱呀，脚步匆乱，慢慢又恢复了宁静。

“好像真是街道办的，脸有点熟。”

“爱说什么就让他说吧，反正我是不会请他坐下来喝茶的。”

好吧，我心想，这里真的可以叫“乃日”。不不，叫“乂门”更合适。

罗湖

春声同学严振豪从深圳回来，一起喝了半晌茶。振豪在罗湖一家医院做麻醉科医生，这个年龄刚好做到了科主任。说起二十年前，我去深圳参加一个业务培训，忽然一边耳朵出了问题，那种汤汤水水莫名其妙流出来的很恶心的毛病。给春声打电话，他介绍振豪去救我。就是那种普通的中耳炎，耳科医生清理了，滴了点消炎药水，还没回莆田差不多就能听课了，但是期期艾艾满脸苦相的样子被振豪笑话了一顿。振豪长得帅，我当时就说，好，帅哥，我记住你了，救耳如救命，以后江湖上有事，记得喊我。“多大的事，你们文人就是爱浮夸。”振豪哂笑道。

多年未见，这件旧事又被提起，彼此插科打诨了一番。停了停，问振豪，怎么样，这些年在深圳混得如何？除了当上科主任，有没什么好玩的事儿说几件来听，你这么帅，不要对不起深圳特区。“还真的有个故事可以分享给大家。”振豪嘻嘻哈哈的，“不要看不起麻醉科，我们现在在麻醉的基础上拓展开了疼痛干预技术，跟临终关怀密切相关。这是项新技术，中国刚刚发展起来。曾经有个病人，八十几岁了，肿瘤晚期，所有手段用过之后，还是痛，痛到一分钟都停不下来骂人的那种。骂的对象主要是儿子，他儿子听说是个大老板，那段日子什么事都做不了，除了到处寻医问药，就是坐在床头挨他老子骂。后来找到我这里，我用了一些办法，老人最后一段日子，没有痛苦地度过了。过了些日子，老人的儿子来找我，请我吃饭，拎这拎那的。席间问我，严医生住哪里啊？待会儿我送你回去。我说了一个地址，那老哥当场就嚷嚷起来，严医生怎么能住在那种老破小的地方？明天周末，我带你去看房子。”

“你们不要以为他要送我一套房子哈。他是房地产商，最后让我挑了套最满意的，按成本价结算。如今想来，差不多就是送了。”

“在古代，你这就叫作救苦得福。我家小姨子有个孩子，马上要高考，我一定要让他学医去。”我拊掌赞道。

“要学麻醉哦，人生万般苦，麻醉来关怀。”振豪激动起来。

过几天再遇春声，问，你那同学严振豪，真的在深圳混得很好吗？

“不知道啊，有同学说他现在好像不经常在罗湖那里上班，说是去云南包茶山，正在推什么用茶叶包装的金融衍生品。我们是学医的，不知道他在玩的是什么把戏。”

“这样子啊，”我沉吟道，“难怪他最近老在微信上邀我去滇西南参加那什么养生之旅。”