中国作家协会主管

曹译，1999年生。北京师范大学文学创作与批评研究生在读。有小说和评论见《北京文学》《作家》《小说月报（原创版）》《文艺报》《中国妇女报》等刊。

夏日已逝

曹 译

1

碧城刚上大学那年就雄心勃勃地想谈恋爱。那天她坐在综合楼里听社团的宣讲会，眼睛一转，瞥到了校足球队的招新二维码。几天过后，她和一众打扮精致的女生参加球队经理面试，并从橘色软皮背包里翻出一只圆形粉饼，小心蘸取、按压，直到惨黄的脸变得惨白。她看看四周，又把头发解开、放下，让发尾搭住露在外面的锁骨。那一会儿，所有女生手里的镜面都长出了淡淡的光弧，她们和光弧一起跃动，一个挨一个地走进教室。碧城的心几乎不动了，她为光弧底下的那些面孔感到窃喜，直到教室前有人喊她的名字。

结果如她所想。看到通过名单的一刹那，李碧城稍显模糊的计划开始捋出头绪。接下来的时间，一到晚上，蚊虫绕着操场的白灯幽幽旋转时，碧城就抓起矿泉水瓶跑去操场。她和另一个球队经理一起坐在操场旁刷着蓝色油漆的高台上，两腿并拢，膝盖同时朝一边倾斜。她穿一件红色雪纺连衣裙，凉风吹过，裙摆底部被风托成圆形。夜晚，男人们在球场上热火朝天，来回奔走，休息时挤坐在一边，碧城抱着胳膊走过去，痴迷于他们投来的目光。

出于球队经理的便宜，碧城很快加到她感兴趣男生的微信。男生叫卓瑞，长得不高，面色发棕，有西北人粗犷的底。但这底光亮亮的，抬头时细腻得反光，像抹了一层油。卓瑞大碧城一届，她和他打字时频繁用波浪线，客气喊他学长。那段时间碧城总在床上翻看他们少得可怜的聊天记录，以期寻找能继续开展的话题。为免忘记，她把话题记下，发给微信文件传输助手。一次她在图书馆收到卓瑞的临时消息，连忙回复，问卓瑞老家哪里。当时她正在听一首鼓点轻快的舞曲，噼里啪啦中，她的心跳、打字的速度都和鼓点一致了。意识到这点的碧城脸色烧红，继续问卓瑞老家是否有好玩的地方，她打算放假去看。这时她已经设想暑假要和卓瑞一起回家，一起坐火车，挤在太阳晒得热烘烘的软布座位上，聊一整个下午的天。

卓瑞回得随意，但速度很快，多少给了碧城充足的信心。碧城想了想，又把话题引向电影。她问，你有喜欢的电影吗？卓瑞没有正面说，但给她介绍了一些新鲜的片名。她全没看过，只好回他有空就看。到这儿话题停了，碧城犹豫着，两条细指头搁在聊天框上头。良久，她回个表情包结束话题。

聊了一段时间，碧城逐渐意识到卓瑞是不好追的，他们之间存在着心理的不平等，他稳重，对她的出现见怪不怪，一般不主动找她。但她急切，对这段关系有所期待，经常半夜不睡胡思乱想。直到碧城半夜询问他过往恋爱的情况，他过一会儿回复，说自己谈过几个，但都没超过一个月。她欣喜地追问原因，卓瑞却不肯回了。第二天中午，像安慰她似的，卓瑞主动夸赞，说她常穿的红色裙子挺好看的。这让碧城一下把原本的不快抛在脑后，但同时更加紧张。她不知道该回应什么，不知道该显得矜持还是大方。但是卓瑞接着说，你腰很细。碧城愣住，更不知道怎么回复了。但她从卓瑞的话里嗅出一股私密的气味，似乎这就是卓瑞的示爱，她于是一边压制上翘的嘴角，一边听胸腔里怦怦的心跳声。

心跳声越来越大，她问卓瑞，只有腰细？等了一会儿，卓瑞说，胸也不小。

那天中午的聊天像破开了碧城身上的某个口子，使她将要迎接新的天光。午后天气闷热，宿舍空调开着，蝉鸣声声入耳，拢起个无形的声场。碧城像一只绿头苍蝇在声场里乱撞，没过一会儿，汗水流过身体，洇湿了粉红色的棉布被罩。她直直躺在床上，头闷在被子中间，开始把身上的衣服慢慢褪下。她褪得精光，露出胯骨。她开始摸索自己的皮肤，那里并不光洁，脖子以下尤其触感粗糙，是长青春痘后留下的疤痕。但她依然感受到自己身体的魅力所在，在想象中，她光裸的身体在全身镜中弯弯曲曲，如同静穆的雕塑。

卓瑞和碧城的聊天越来越露骨。她一边陪聊，一边在深夜埋头搜索，靠奇怪的关键词穿梭于网络中。刚开始几次她被从未见过的图像吓到退出界面，后来鼓足勇气再看，意外地发现自己腿间一片潮湿。那时“约炮”这样的词还没出现在她的脑子里，她只是靠着对恋爱的渴望，骗自己投入热烈、胆大的女性阵营，尽量口无遮拦地和卓瑞说话，哄他满意。卓瑞似乎是满意了。有一天他主动约碧城吃饭，吃完问碧城要不要一起散步。

碧城答应了。于是他们胳膊垂直，隔着不远的距离在街道散步。他们越走越沉默，后来走进一条避光的小道。这时卓瑞突然停下来，找了块突出的石砖，前后脚站了上去。碧城又惊又喜。卓瑞从高处面对碧城，目光朝下看着她，眼睛却晦暗不明。既没有迷恋，又不像球场上男人们那种审视的、令她既傲且羞的目光，他看她的脸皮如同在看阴天苍白无云的天空，眼神没有聚焦，并且立刻用双手掐住她的腰侧。他的手顺着碧城的脊骨往上，冰凉的指甲尖碰到她突出的柔软的肉。与此同时，他的嘴巴突然覆过来，两片唇微微张开，舌尖蜷缩得立起来。那天卓瑞穿着一件油绿色的T恤，碧城看到他嘴角拉起的涎水，和黑夜里的油绿交错成网，于是脚步虚浮，头一歪，朝卓瑞肩膀方向躲去。

卓瑞讪讪而归，从他离开的表情里碧城看出了责问，责问她的羞怯或者败兴。但她似乎不是十分难受，她也抬脚站上卓瑞站过的那块石砖，仰起脖子，发现那晚的月亮出奇的圆。四周寂静无人，头顶棕榈树的肥叶轻轻晃动，似乎正在喘息。她在其中回想卓瑞微合的眼睛，忽然狡黠地笑了。

2

球队朋友发来消息时，李碧城正在上课。电脑上图标不停地跳动，她的脸被教室投影照射得一红一白。朋友问她和卓瑞的关系，让碧城心凉了半截。她回他说只是普通朋友，同时内心羞愤，知道此先的大胆造成了不可挽回的后果。朋友说球队男生聚餐，酒过酣足，开始讨论她的身材。他们吃过的空盘里菜叶散乱，油点从玻璃桌的一端散到另一端。一桌熟悉的男人脚搭着膝盖围成一圈，有几个咧开嘴角笑。不用朋友说，碧城也猜得到大笑的人分别是谁。他们议论着她的V领连衣裙，并指出她裙子过短，走起来时会看到里面内裤的颜色。在听他们说话的同时，卓瑞独自在一旁沉默，手里抓着一瓶刚刚喝空的淡黄色的啤酒瓶。等大家一圈说完，卓瑞才兴奋地说，他摸了她。他说她手感很好，随即周围一阵哄笑。

电脑上，朋友还在发着消息。教室里老师的声音掷地有声，李碧城却恍惚如在一片哄笑中。隔着屏幕，她似乎看到游走在一群男人中的李碧城。那是真正的李碧城吗？她回想起那条让她感到骄傲的红色连衣裙，忽然觉得她仿佛赤身裸体地路过操场，路过了一群穿油绿色T恤的男人。碧城脸色煞白地结束了和朋友的聊天，接着抱着肚子离开教室。她在楼外的卫生间待了好一会儿，脑袋空空，只是蹲着。直到下课铃响，她回教室收拾了书包，急忙跑回宿舍。宿舍里，她对床的舍友正躺在床上玩手机，其他舍友一个在卫生间，一个上课还没回来。她弓着背默默踩踏板上床，听到对床舍友为此动静翻了个身。

碧城把被子盖到脸上。被子底下黑暗潮湿，还有傍晚时分昏沉的余热，她在其中憋着气轻轻抖动，生怕哭腔泄露出来，吵到对床的舍友。她哭了很久，直到枕头上出现两块椭圆的湿渍。她的脑袋在两块湿渍中间辗转反复，终于睡过去，不久又因噩梦醒过来。

之后几天，碧城找了借口离开球队，换去了校报编辑部。编辑部办公室在学校主楼地下一层的走廊尽头，因此房间潮湿，其他楼层空调外挂的漏水经常淹没进入编辑部的路。不过编辑部工作清闲，成员大多是高年级的文科生，话少且有分寸，无聊时就钻在办公桌里面看书或者打牌。碧城偶尔去那里值班，借此躲避她熟悉的人和生活。

在这个过程中，碧城恢复了原先的活力，又享受起别人的目光来。异性的目光往往赤裸裸的，眼睛睁开，好像豆粉粘上了糖块，跟着碧城从这地到那地，然后轻飘飘地脱开。脱开后，碧城午夜想起，偶尔感到不安和紧张。不过同性的目光与此不同，当她们手握着手，抬头对视时，彼此会发现一张新鲜的面孔，那面孔时常更新，惹得人开口夸赞。夸赞叠加起来，就变成对自己外貌的美好想象。不过这夸赞很少发生在同类型的女人之间，每当碧城在路上遇到与她一样穿连衣裙的女人，只会远远看一眼，然后立刻低下头。她默默识别了同类，再绕开她们。

快放暑假的时候，编辑部组织了一场期末聚会，在办公室拼接起来的玻璃桌上进行。碧城从宿舍走去参加，抱着手机缓慢走着，身上散发着新喷的香水气味。她的左右两旁种满杧果树。杧果刚熟，肥厚的青色长条挂在树梢边。几颗小的熟成黄色，掉落，在地上留下黏腻的黄色圆痕。空气里于是传来腐烂的气味。碧城用手盖着鼻子，脚底灵活，把自己放在两排树的中间缝隙上。但正当她躲开一块被踩黑的杧果湿团时，卓瑞忽然出现在路的对面。他看见她，加快脚步往前走。碧城脸立刻垮了下来，低着头要躲开，但卓瑞毫不退却，脸上的两根眉毛朝中间弯曲，做诚恳的表情撞到碧城面前。碧城只好站住，抬头对上卓瑞的眼睛，其实她心里打鼓，生怕卓瑞在大街上动手动脚。

卓瑞没让她多等。他用骨节突出的手按住碧城的肩膀，一个劲儿道歉。他道歉的话含糊不清，不时重复“对不起”。听到是道歉，碧城心里的波澜平静下来，反而生出被损害后的孤傲来。她自以为厌恶地看了眼卓瑞，看见他两腮间新长的胡茬，好像雨后挤满地板的短松针。她说，你别道歉了，我根本不在意。说着她挣脱开卓瑞的手，就要往前走。她被卓瑞扯动的肩膀还有些疼，这让她还有些害怕，脚步也加快。

好在卓瑞并没有追上来。快走了一会儿，碧城转一个弯，看到两幢教学楼间的细窄小道。她侧身走进去，把腹背嵌入砖墙的中间，头往后枕。她眼睛被墙壁占据。墙壁枯灰，缝隙流出干瘪的石灰泥。她在其中沉默了一会儿。后来，一个清洁阿姨拖着一把粗扫帚路过了。阿姨看她一眼，她才走出来。

碧城走进编辑部时，主编大白已经在收拾桌面。他把压满折痕的A4纸一张张团起来，扔进脚底的垃圾桶。碧城收拾好心情，也前去帮忙，他们埋头从柜底端出电磁炉，接上排插，又找来一个深口的不锈钢锅。

人差不多到齐了。已经毕业的黄一杨放下电子烟，腰陷落在椅子里。皮肤白皙的卢洋正在帮忙摆盘。她那年大四，长长的黑发从耳边垂下来，落在肩膀上，对人微笑时鼻尖轻轻地朝上抬。碧城发现，她手腕上套着一个玉镯，又绿又浑浊，衬得她气质温柔。后来有几个穿着休闲卫衣的小编辑进来，她们屁股还没坐热，就跑去楼下取外卖。大白也坐下，他从身后拿出一瓶细脖子的伏特加。瓶子中间，深蓝色的锡纸标签反射办公室煞白的灯光。

人群的眼神都聚在酒上，黄一杨开口提议玩小姐牌。碧城觉得困惑，但她从游戏名字中发现了隐秘的趣味，强行要参与。黄一杨见有人响应，就指挥着大白去拿扑克牌，开始介绍小姐牌的玩法。小姐牌是酒桌游戏，抽到不同的数字做不同的游戏，只有抽到数字2时要扮演小姐。好在碧城没有抽到小姐牌，只是卢洋抽到了，人们兴致勃勃地看她扮演。卢洋娇俏，她把手里的玻璃杯放在桌面上，桌面也是玻璃，两相碰撞，发出尖脆的声响。她先说了“我是小姐”，说的时候假睫毛上下颤抖。不远处，不锈钢锅映出她银灰色的轮廓。她又声音婉转地说，大哥们要吃好喝好。众人笑起来，碧城也跟着笑出声。不知道为什么，身在其中，碧城觉得笑是对卢洋莫大的赞美。

那晚大家都喝了酒，碧城也喝了一口，黄一杨用伏特加兑雪碧，递给她，说这样更好喝。后来碧城才知道，这样兑起来酒劲儿更大。她接过来，装出很会喝的样子仰脖饮尽。酒里细密的小气泡滚进喉咙，又从喉管下去。喝过酒的李碧城像发烧一样窝在椅子上，感到浑身燥热。她看到大白喝多了酒，已经开始满嘴胡言乱语。他直接坐在地板上，双手不时拍打大腿和桌面。但她隐约感到大白没有喝醉，只是在进行喝醉的扮演。

碧城烧得厉害，觉得融入了高年级，就问桌子对面的黄一杨和卢洋说，你们觉得，女生是不是该少和男生接触？卢洋侧过身来，问她为什么这么说。碧城说，有人说和男生多接触就是在钓凯子。碧城一边说一边低头摇手里的白色纸杯，纸杯上刻着一排意味不明的黑色字母。一阵沉默后，碧城看到黄一杨正了脸色。他抿了口酒，紧盯着碧城说，这是个概率论问题。好男人好比分子，只有找更多人扩大分母，才能增加成功概率。多找几个没问题。

碧城好像酒醒了一瞬。她有种被识破的窘迫，但同时觉得放松，似乎一团沉甸甸的气此前凝在心里，如今找到出口，终于开始泄漏。

……

（全文见《十月》2024年第2期）