中国作家协会主管

王忆，一九八九年出生，中共党员，全国三八红旗手。中国作家协会会员，泰州市作协特聘作家，鲁迅文学院长三角中青年作家高研班学员。著有长篇小说《冬日焰火》《夏日秋千》，短篇小说集《不虚此行来看你》，诗集《拥抱月亮入睡》等多部文集。作品发表于《人民文学》《当代》《花城》《诗刊》《钟山》《中国作家》等刊。曾获中国青年诗人奖、上海好童书奖、金陵文学奖等奖项。二〇二三年入选江苏省作家协会“文学苏军”新力量青年作家。

老藤椅（节选）

王 忆

一

自从去年秋天老舅半夜从床上翻了下去，我妈就不再同意外婆和他继续一起住。老舅瘫坐在靠窗的藤椅上不说话，外婆气鼓鼓地不理会我妈，这事一直从去年唠叨到了现在。一眨眼，三伏天，老舅套着大背心和大裤衩，依然瘫坐在藤椅上不说话，日光从上方的玻璃窗直射进来，热得老舅直迷瞪。

外婆佝偻着身子把一盘切好的西瓜端上茶几。我们一家三口、大舅和特特，一家子人真是难得这么聚一回，虽然人也不是特别齐，大舅妈可有一阵不露面了。

我妈先开了口，直奔主题说，妈，您别忙了，小成这事必须解决了。外婆照样不理会，反而伸手朝我和特特指了指说，菁菁特特，你俩吃瓜。知道你们俩小的最怕热，外婆特意提前冰镇了，快拿了吃。老舅大约是被晒迷糊了，一脑门儿一脑门儿地出汗，外婆熟练地把轮椅展开，推到藤椅前，口袋里掏出一块手帕摊在掌心往老舅脑门儿上擦了几把。念叨说，瞧，你也怕热，屋里开着空调，你这还一头汗。起来，你回屋睡吧。眼看着外婆双臂架着老舅一只胳膊站了起来，我和特特立刻放下手里的瓜去帮忙，将老舅从藤椅上转个身坐上了轮椅。实话说，外婆扶老舅的时候，我都替她捏了把汗。幸亏老舅个头不高体形瘦小，要不然这么多年外婆自己怎么弄得动他一个大男人。外婆从房间出来时，老舅平躺在床上，嘴微微张开进入了熟睡。没一会儿又蹭掉了盖在身上的毛巾被。他是真怕热，年轻时是这样，如今还是。外婆撩了撩垂到眉间的头发，咣当一下将自己扔进了老舅的藤椅里。呼了一下鼻息说，今天都有空来干吗呀？大热天的，也不怕累着。我妈正打算挺直腰板说话，不料被我爸及时摁了下来。替她说，没什么大事，就因为天热，我们几个都不放心，过来看看你们。没等外婆抬头回应，我妈还是没忍住，直冲桥头说道，妈，您看刚才您扶小成坐轮椅都费力，我早说这么下去不是办法。您就听我们的吧。

是听你们的，还是听你一个人的？外婆早就知道我妈主意大。你说的办法行不通，我跟小成过得挺好，你们都别瞎操心！外婆说完腾一下站了起来，轻晃着两条大约只有玻璃杯粗细、皱着波纹的胳膊走回了房间。我妈气急败坏，也只好冲大舅嚷嚷，大成，你怎么不吱声啊？来之前是不是说好的，你跟我一起劝妈，你怎么来了一句话没有？大舅看上去谁也不想得罪，沮丧着嘟囔一句，老太太倔着呢，你没听她刚刚回你行不通吗？这事，这事回头再说吧，我还有点事，先走……

我和特特，还有我爸三人面面相觑，谁也不好多说一句。的确，关于外婆和老舅的问题不是一天两天能解决了的，我妈提出的办法，在外婆那儿不仅行不通，还压根说不通。就算是她说破大天来，外婆都不可能同意把老舅送进养老院。除非……没错！外婆说，除非有一天她闭眼了，见不着了，到那时老舅的生死她也就管不了了！外婆一直都以这样的“威胁”作为撒手锏对付我妈。我妈一开始还气急败坏地跟外婆正面较量，后来说多了也就像产生了免疫力似的，装作置之不理。真气急了，她也会放一句狠话，谁到最后都有闭眼的时候，真要到那时，您说还有人管吗？

老舅生病后的一切都由外婆全权掌管，外婆为了维护老舅，无论看谁都像“阶级敌人”。我和特特走在半道上，也讨论同样的问题。你说老叔都那样了，怎么还能活得这么久呢？我赶紧让特特打住，你当外婆面可千万不能说出这种话，信不信老太太发起威能“活剥”了你。特特极度不屑地嘁一声，来了一句，还真是狗养狗惯，猫养猫宠。我听出了特特语气里不太舒服的情绪，问他，你妈怎么没来？他显然不打算接我的话，扔下一句，车到了，我走了。

老舅脑血栓瘫痪那年，他才三十六岁。他不晓得自己得了高血压，这病外婆外公都有，但他们不知道这病会遗传，更没想到会最先遗传给小儿子。那天半夜，他喝了大酒，回家半道上摔了个跟头，就成了现在这样。老舅妈我是见过的，但这么多年印象始终不是特别深刻。因为她总是住在娘家不回来，只有逢年过节才能见上一面。记忆中，老舅妈挺漂亮，每年春节她都会穿一套色彩明艳的呢子裙，高挑的身姿，踏着一双皮革高筒靴。外婆以前总说，老舅这辈子别的没什么好显摆的，只有这漂亮媳妇老是挂在嘴上显摆个不停。大舅和我妈把老舅从医院接回来后，就商量着以后该怎么办。我妈面部涨红，口口声声地骂着老舅妈该死。说这一切都是她造的孽，要不是她瞒着所有人把肚里六个月已经成形的孩子打掉，老舅也不会出这样的事。当初老舅妈不想生孩子也不是一天两天的事，这就是她长住娘家的原因。可是后来不知怎么的，老舅妈的肚子突然有了动静。那会儿全家人欢欣鼓舞，老舅恨不能把老舅妈供起来。然而谁都没注意，老舅妈自从知道有了孩子就一直闷闷不乐。终于，好像也是在这样一个三伏天的下午，她毅然决然地把老舅的后半生全部打掉了。

二

特特是我表弟，去年中考失利，无奈之下上了中专院校，对此他满不在乎，反正对他而言只要是上学，有个地方去就可以了。大舅大舅妈从前是做钢铁生意发的家，不过好景不长，差不多是从十年前他们买了跃层房子以后，日子反而一天不如一天。后来他们又转型做了美容美发生意，这回不论是家庭还是生意的主导权都顺理成章落到了大舅妈手里。我妈说这也挺好，大舅压根儿就不是会做生意的人。自从大舅妈一心扑到美容美发生意上，特特的生活学习也开始了“独立自主”的开放模式。

大舅一度回归家庭，担起后勤保障，奈何他一不会做饭，二不会打扫，衣服揣进洗衣机里还要琢磨下一步该怎么办。大舅妈说请个阿姨回来，好歹忙一天回到家能有口热饭吃。大舅偏不，说才挣几个钱就瞎败什么家！想吃热饭还不容易，不就把米下锅，插电煮熟嘛。可是他插电前老是忘了放多少水，你说这饭怎么吃？大舅妈年复一年日复一日，连锁店眼瞅着开到了别的城市，愣是从一间小作坊做成了一家家沙龙店，这几年是越来越难见到她这位“女企业家”了。那天在外婆那儿，我本想开个玩笑，不承想一不小心秃噜出一句：大舅妈该不会像老舅妈当年似的人间蒸发了吧！这话一冒，只见大舅和特特齐刷刷两双眼睛瞪着我，吓得我赶紧闭嘴，这玩笑话好像说得是有点过。

老舅瘫痪的第二年，外公也因病离世了。从此外婆便独自带着老舅生活在老房子里，一转眼老舅都四十多了，外婆也成了佝偻的古稀老人。老舅每天活动范围只在床上到轮椅，再到玻璃窗下的藤椅上。这藤椅可有年头了，是外公和外婆结婚时贵重的家什。外公是篾匠，当年他花了五块一毛九分钱买了青藤条和竹子，用了一周的时间自己编了一对藤椅，这么些年过去了，另一只已被坐塌，这一只几经修补，仍然牢固，只是破了一个洞。外婆每次坐在这藤椅上都不舒心地叨叨，这老头编东西手是挺巧，可当初买房他怎么就买到二楼了呢？要是买在一楼多好，还带个院子，至少我这会儿就能推着小成去外边透透气。我妈毫不客气地说，在一楼您也不能推，他那么沉，回头推出门你俩都摔一跤，那还不彻底乱套了。外婆拿食指冲她，你可真是不盼着我俩好。

这回来外婆家吃饭，我妈早就和大舅商量好了，两人下定决心要同心协力。饭菜还没上桌，我妈就憋不住打算往厨房里冲，大舅一把拽住了她，使了眼色叫她少安毋躁。他把我妈拉到一边压低声说，既然想要把事办成，你老是这么横冲直撞可不行，说什么也要先把饭吃了，然后再……

我蹲在藤椅旁和老舅说着话，无心瞟了一眼他们窃窃私语的劲头，就知道这姐弟俩今天保准是憋了个大招。老舅瘫痪以后语言功能也出现了不可避免的障碍，这么多年不但丧失了自理能力，连话也说不了一句完整的。但是他心里什么都清楚，哪怕只能一个字一个字努力地往外蹦。

我问老舅，看见我们回来吃饭，你高兴不？他嘴角缓慢地咧开来冲我笑。我说，那你老实告诉我，我们没来的时候，外婆是不是偷偷给你吃好吃的了？我可瞧见你这回又比上次长胖了，跟我说说都吃什么了？他又咧了咧嘴对我笑，唇齿张了又张，结结巴巴说出，没没没……没有。都……都都……留留……留给……给你们……我扑哧一乐，又问，哦，那你最想我们谁来啊？只能选一个哦。他低了低头，望着我说，你你……你妈！老舅这话回的我有些纳闷，我以为他肯定会说是我，怎么结巴了半天竟最想我妈来。我没问为什么，因为问了，他也说不上来。就这会儿，我妈端着碗筷，坐到了老舅面前。我下意识伸手去接她手里的碗，打算喂老舅吃饭。我妈说，她来喂，嫌弃我小孩子家做事没轻没重的。我必然不能表现出任何夸张的表情，要不然真怕这顿饭又要吃不安生了。大舅扒拉几口饭，也冲老舅乐，像计划好了似的说，一会儿啊，吃了饭先歇会儿，然后我给小成洗洗澡。妈平时只能拿热毛巾给他擦擦，那哪有洗澡舒服啊。今天我刚好没事，一会儿我来弄。外婆端着碗，继续吃自己的饭。对于我妈和大舅的举动，似乎显得心无波澜，倒是老舅今天好像比以往都开心。

下午趁着家里人多，老舅有我们几个看护，外婆难得踏实躺床上睡了一个午觉。大舅今天显出格外卖力的样子，驮着老舅进了浴室。厚玻璃门里热水哗哗地往下灌，不一会儿沐浴液的气味从地缝中渗透出来。十几分钟过去，我妈拿着毛巾被在门外叩道，大成，好了没？时间长了，别把他闷着。大舅混合着淋浴冲刷声大声喊道，没事，好着呢！快好了。我看出我妈在转身刹那脸上不经意流露出的犹豫，问道，你们今天真就只是来给老舅喂饭洗澡？她回过神当然听出我这话的意味，毫不吝啬地冲我翻了个白眼，呵斥，你小孩子家少瞎掺和大人的事。接着又摆出一副好心似的说，我们还不是替你外婆着想。浴室门一打开，大舅只给老舅穿了一条三角裤头，两个人好似从火炉里逃出来一样，门一开终于吸上口新鲜空气。我妈赶紧把轮椅推上前将老舅安顿好，我正要跟进房间帮忙，又一次被我妈喝令制止道，你一小姑娘跟进来瞎捣什么乱！

别说，望着我妈给老舅擦身子、穿衣服、吹头发，我居然开始有一丝羡慕上一辈的兄弟姊妹情。到底是亲姐弟，这种情感恐怕除了血缘以外很难再寻到了吧。大舅像刚打完一场“世界大战”般瘫坐在那把藤椅上，一口气给自己灌下半茶缸茶叶水，又招手对着我叫，菁菁，赶紧再给我倒一杯凉白开，渴死我了。哎呀妈呀，你外婆平常可太不容易了，这服侍小成真不是一般人能做的事。等我倒完水回来时，他还在念念有词，不能这么干，得听你妈的……

我问大舅，今天特特去哪儿了？前天我联系他，还说今天一块儿回来吃饭的。

大舅说，哪个知道他干吗去了，我也有两天没见着他人影了，估计跟同学跑哪儿玩去了。

我说，你们也不问问，他这成天见不到人，您不急啊？大舅无奈一乐，急也没用，孩子大了哪由得了大人。我想安慰几句，才发现大舅这心远比我想象的要大。他处之泰然大手一挥说，没事，他跟我保证了，出不了大事，顶多跟同学通宵打打游戏。缺钱了就找他妈要，失联不了。

特特在这个年纪得到的自由是一般人家孩子享受不到的。时间自由，空间自由，金钱自由。我无法确定大舅大舅妈对他的教育，是否真的适合他们这代“〇〇后”孩子，但可以确定的是，大舅这般乐观且自如的心态真是难得。时隔一个月后，再见到特特他竟自作主张把头发染成了墨绿色。我坠着下巴半天不知该说什么。他说，你这反应至于的吗？我故意问，你这头是在你们家店里做的？答案必然是很不屑的，我们家店那点手艺，我可瞧不上……说着他照照镜子自我评价道，也还好吧，我就染了个墨绿色的，不细瞧是不是也看不出什么特殊的？我也真是服了，就这么出挑的颜色还不特殊？这孩子怎么想的？不过也是，你们家产业本来就是这行里的翘楚，你弄成这样也没人能说得了什么。还算这孩子有点心，对着镜子左看右看，突然想起来什么，说，哎哟我去……怎么把这茬儿给忘了。你说要是回去吃饭，奶奶看到肯定要呲我一顿，她老人家可最不喜欢花里胡哨的玩意儿了。我哼唧冷笑，别说你了，恐怕一时半会儿连你爸我妈谁也回不去了。

那天我跟大舅聊天还没聊完，就听到房间传出嘤嘤啜泣声。我和大舅悄没声儿走到房门缝边刚看几眼，蓦地却被身后外婆突如其来的呵斥声吓了一跳。干什么呢，躲开！外婆来势汹汹推开房门，二话没说就把我妈轰了出去。我妈很不服气继续冲外婆嚷嚷道，您这是干吗呀？我刚给他衣服穿好，头发吹好，您怎么翻脸不认人呢！外婆搂着老舅的头安抚着，红着脸狂怼我妈，我就料到你俩今天来又洗澡又喂饭的，没憋好屁。幸好我躺床上想想不对劲，怎么着，真打算趁我睡过去给我把人弄走啊？我妈被外婆骂得直跺脚，指着自己鼻子说，合着我俩做了这么多在您眼里都是驴肝肺。我们还没把他怎么样呢，您怎么防我们跟防贼似的。

其实实话说，要是没看到我妈和大舅之前做的，全凭老舅躲在外婆怀里涨红脸啜泣的可怜样，大概连我也会以为我妈必定对他实施了什么暴力。她气愤不已，只得揪着大舅下水，命令道，你倒是跟老太太说呀，这主意不都是你出的嘛！你能不能说句话？可是大舅每回到这关键时刻，只是干张嘴，一句也说不了。老舅埋头哭得鼻涕一个劲儿往外流，好似个被别人欺负了回家告状的孩子。那姐弟俩大眼瞪小眼干站着，外婆一气之下对这俩人下了逐客令，都赶紧给我走，以后没事别来，我这儿不欢迎你们这些个不速之客。说完老太太腾出一只手来，砰一下关上了房门。

三

又过了一个多月，我妈始终觉得这事不能罢休，她打电话给大舅叫他一起回去。大舅找了个冠冕堂皇的理由推辞，我妈说你少找这种不靠谱的理由，你还出差视察店面，这些年你什么时候去过外地视察？我劝我妈，这事外婆想得肯定比你们清楚，她怎么舍得送老舅去那种地方。我妈死活不承认外婆“那种地方”的说法。那种地方，什么地方啊？是地狱啊？我还告诉你了，就你外婆认为的“那种地方”多少人想进还进不去。就你老舅这样的状况就算能进，不但是花钱的事，还得托人托关系，我还得进去给人家说尽好话，你外婆她知道什么，我这么费劲还不是为她好！可我妈不知道，这世上有一种可恶的好就叫作“为她好”。

仲夏的日光明晃晃落在老藤椅上，老舅垂头坐着不说话，他微微眯着眼好像整个世界就能这样静下去。外婆喜欢做一些烩饭，将一些饭菜汇合在一个锅里做成有滋有味的样子。大舅不去，我妈却大踏步地去了外婆家。正要进电梯，恰好碰上了从楼上下来的徐阿姨。她一见我妈忍不住似的溢出笑容招呼着，阿兰回来啦？好巧的嘞，我刚从你妈妈家里出来。我妈还挺纳闷，这个徐阿姨什么时候和外婆走得这么近了？出于礼貌，她也付出热情的假笑，是啊是啊，我刚回来，欢迎常来玩儿啊。徐阿姨一摆手理所当然地应道，那是肯定的嘞，我每次拆了快递收起纸盒就想着给你妈妈送过来的呀，这个你放心的咯。我妈一听这话总觉得哪儿不对劲，她等不及头脑反应，假笑的脸突然冷了下来。徐阿姨瞧着不对劲，眼神恍惚也不自知地表现出惊恐的样子，自顾自拍打着嘴唇，边走边低声嘟囔着，要死了要死了，说错话了！李阿婆交代我不要往外说的呀……等我妈上楼推开家门，果然看到了不想看到的景象。外婆看上去既胆怯又表现出了不能输的气势，怒斥我妈不该不打招呼就过来。我妈又气又笑道，难不成我回我妈家还要提前打招呼才能来？您自己看看这地儿，我再不来家里都要变成废品收购站了。合着您每回让我们回来前提前通知，是为了打扫得干干净净，给我们制造生活美满的假象呢？您真当是预约我们回来看戏呢！

外婆此刻才有点像做了“亏心事”一样不敢回怼我妈。见外婆难得不说话，我妈一撩刘海儿乘胜追击，坐上藤椅质问外婆。来，您好好跟我说说，家里收这么多废纸盒干吗？还让邻居往家送，您打算干什么呀？外婆只好实话实说，收了卖钱，贴补生活费。

这更令我妈感到匪夷所思，在她的概念里，外婆是不缺钱的，不可能为生活费发愁。往最坏里说，即便这么多年用光了外公留下来的积蓄，她自己还有一份退休金。不管怎么说，毕竟也是从机关单位体体面面退的休，怎么能沦落到靠卖废纸盒来贴补家用的地步！我妈想不通，她甚至怀疑外婆是拿退休金给老舅高价请了医生回来治疗。她继续怒斥外婆，我可告诉您，您别再犯傻，别还不死心想着给小成治病，把自个儿的养老金搭进去。您这么大年纪了，以后全靠这点钱活呢，我早就说过，早该把他送到养老院，大家才能都安生！

我妈越说越理直气壮，越说越觉得自己句句在理，但是她也说得忘了形。她忘了外婆最听不得的就是“养老院”这三个字。

外婆气得一拍桌子，就差连骂带打将她快年过半百的女儿扫地出门。她咬着牙撵在我妈后面骂，你个毒心的，怎么能这么狠？他可是你亲弟弟，你居然能下得了这么狠的心把他推到那种地方，他瘫痪也没瘫到你家里去。他妈我还喘气呢，要你在这儿多事，你做的是人做的事吗？给我出去，别来了！烈日当空，我妈暴走在近四十度的高温下，脸上说不清是汗水还是泪水，总之今天是大伤元气，心里酸楚的滋味一下子涌上心头：我不管了，我不想管啦，她把一把眼泪摔在地上。

可第二天，她又给大舅打了数十个电话，电话终于接通了，她在这头疯了似的发号施令，我不管你在天南海北，还是天上地下，下周一，你必须给我老老实实出现。你知道妈家被糟蹋成什么样了吗？后来我见到特特时，才知道大舅说去外地“视察”不是搪塞我妈的谎话。特特的墨绿色头发配了一件宽松版的水蓝色大T恤，看牌子应该不便宜。他比画出价格还是超出了我的认知。多少？四千！没开玩笑吧你，就这么件T恤衫你花了这么些钱？他狂妄地指着衣服上的Logo说，姐姐，看清楚，这是巴黎世家，这价格已经算是平民价了。我撇嘴竖起大拇指对他佩服道，有钱人，扒皮世家！他说反正是他妈花的钱，他要是不花说不定反而让他妈心有愧。何况这还算是他妈付给他的首笔“抚养费”。所以大舅之前到外地是跟大舅妈谈离婚去了。特特面对父母离婚这事反倒出乎预料地坦然，在他观念里这好像是早晚要发生的事。也对，三观不合，分工不明，阴阳颠倒，再加上长期分居……光这些就够让一个家庭越发不稳定。特特释怀地说，这样也挺好，本身相处不舒服的两个人，长期分居又日渐生疏。两个人吃一顿饭也说不了几句话，不如彻底放下对方，反正怎么活不是活，趁早叫停不是什么坏事。我不惊讶于大舅大舅妈莫名其妙破裂的婚姻，我惊愕的是这么一个不着调的小孩子，突如其来，变得如此沉着冷静。

四

如果说知女莫如母，那我妈对外婆的个性亦是了如指掌的。她知道假如外婆真的收纸盒卖钱，她就肯定不可能只满足于依靠别人送上门的那点存货。果然我妈周一下午前脚刚走到楼下门洞，就看见外婆拎着一个口袋出了门。我猜她原本只想跟在后面一探究竟，搞清楚老太太究竟怎么去收废品的，好让她逮个正着，以此借口胁迫外婆同意把老舅送进养老院。只不过也不晓得她那天怎么突发奇想，一个电话直接将合伙人召回，上个电梯的工夫她和大舅就预谋好趁老太太出门，赶紧把老舅先送走。午后两三点钟，老舅睡意正浓，外婆大概也只有趁着这点时间出去跑一趟。一进家门，我妈也不敢放肆动静，看着老舅侧身向里，她先轻手轻脚打开衣柜拿出两套换洗衣服，又去厨房找出了老舅吃饭用的餐具。她打算准备好了一切再轻声叫醒老舅，不想扯出塑料袋的动静把老舅弄醒了。老舅抬了抬胳膊，意思他想翻身。他一看见是我妈在床前，艰难地张嘴叫道，阿阿……阿兰。我妈挤出一丝尴尬的笑容点了点头，说我看见妈出门了，你知道她干什么去了吗？老舅迷糊着低头，然后看到了我妈替他收好的行李。我妈摸了摸老舅的头说，小成，你别怪我。你记得我那天跟你说的话吗？咱妈老了，我们也得替她考虑是不是？老舅仍旧低着头不说话。她将老舅扶上轮椅，把装着行李的塑料袋挂在轮椅手把上。她从后面俯下身对老舅说，你别怕，那边我都安排好了，会有人好好照顾你的，别怕啊小成。老舅坐在轮椅上一动不动，面无表情。我妈看了看时间又连忙打通了大舅电话，急不可耐地训道，你人呢？怎么还没到啊？赶紧的，老太太马上就回来了。临出门前，我妈不知为何下意识停顿了一下，然后又一回俯下身子嘴唇微颤贴在老舅的耳边说，小成你别害怕，我们不是不要你了，以后有时间我再接你回来……

我妈推着老舅顺利下楼，见大舅还没到，她实在等不及了，赶紧叫了网约车。她看着手机上司机赶来的路程，又不断左右张望，既想等来大舅跟她一起去，又恐怕外婆先一步赶回来。她心神不定地念叨着，快了快了，车还有几百米到。这话像是说给老舅的，更像是说给她自己的。她伸长脖子望到了尾号887的网约车开过来，她急慌慌招手示意，眼神不禁稍稍往旁边一瞟，外婆沿着路边已经比网约车先到一步。她瞪眼看着老舅和我妈站在将近四十度的高温下，显然那种强烈的预感早已涌上心头。老太太使劲加快脚步跑到老舅身边，撂下刚收来的满口袋纸箱，趁我妈没反应过来，一把从她手里夺过轮椅。我妈说外婆几乎是拿要一口吃掉她的火辣辣的眼神瞪着她，当众破口大骂，质问她，你这个恶丫头，趁着我不在家想干什么啊？你要把人给我偷哪儿去？你个毒丫头，怎么能对一个这样的人下手，他碍着你了吗？你非得把他拖进“地狱”！

我妈被外婆骂得手足无措，怎么说也没用。她抹了一把脑门子上的汗，对外婆摆手道，我不跟您多说了，反正怎么说都是我的错。不过我已经把人带出来了，这事今天我还就必须办成。您把人给我，快，松手，把人给我，快点松开……

你个丫头片子，你给我撒开，听见没！有我在一天，你休想把我儿子送进“地狱”！你快撒开，撒手啊……

老舅禁锢在轮椅里，被外婆和我妈推搡得摇摇晃晃，只能大把大把地掉眼泪。她们的吵声嚷声哭声越来越大，逐渐在小区内铺开来。等到大舅赶到时，老舅的轮椅已翻了车，我妈坐在地上疯狂呼喊着外婆。就在大舅下车的前一刻，外婆在失去理智的拉扯中晕了过去，她被抬上救护车接氧气时仍没有清醒的意识……

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年04期）