《诗刊》2024年第2期｜刘年：摩托车与花岗岩
北斗歌
太高了，牧民帐篷里的灯光和星光混在一起
于是，北斗七星，有了八颗
骑上摩托，打开车灯
继续往更高处走，很快，北斗七星有了九颗
归来辞
每次回来，什么都不带
这次，我把昆仑扛回来了
摆在我与城市之间
睁眼就能看到荒凉
抬头就能看到雪线
只有你理解我的沉默
只有一块岩石
理解另一块岩石
天山月
我对太阳穷追不舍，月亮对我也穷追不舍
太阳钻进了沙漠，我进了水井房
月亮，这把明晃晃的刀
被隐形人提着，从窗口过去了
后半夜，外面响声很大
起来开门，一阵冰凉，明月抵住了我的脖子
勇气辞
总有些亘古不变的事物，配得上你的勇气
洗过天的雨，还可以洗脸
如同你面对世界时的无能为力
拿一个热爱孤独的人，世界也是没有办法的
稻花鱼
二两鱼，是二两快乐；半斤鱼，是半斤快乐
一斤以上的快乐，就很难捉住了
不够一两的快乐，放回去，再养一年
世界多久没有这么柔软了
如同当年，你抱着父亲的脚不放
大地抱着你的脚，也不肯放
稻田是漏网的鲤鱼，金鳞层叠，游出了山村
游上了天
遥 望
常在窗口，一动不动
我在等我自己
我是残缺的
只回来了一部分
敏捷、活泼的那一部分
还在昆仑山
和藏羚羊们，寻找苔藓和雪水
独坐的时候，可能都在撕裂
沉默的时候，可能都在告别
我的疼痛
略多于你们
因为我像月亮一样
完整的日子，很少
无事溪两首
1
坐成了人形的石头，看很多东西都是石头
白鹭，是白石头
乌鸦，是黑石头
喜鹊，是黑白相间的石头
翠鸟，是块名贵的玉石，被这岸的乌桕树
抛给了对岸的枯树
2
“咚”！小板栗跳进水里
鱼群围上来，想吃，却咬不动
螃蟹有两把钳子，也不借
漂泊了很久，终于上了岸
小蜗牛以为小板栗
也是只蜗牛，和她打招呼
小蜗牛从壳里伸出了触角
小板栗从壳里伸出了嫩芽
铜铃山的回忆
想起铜铃山
手心里
又有了
毛茸茸的感觉
那条灰狗
一招，就来了
一摸，就倒了
全身都在抖
仿佛体内
在发生八级地震
一定要记住啊
深山里
养狗要养两只
护林员受得了的孤独
狗，受不了
我是看到冬雨
想起那条狗的
毛茸茸的世界
在等待
春风的抚摸
犹豫辞
路，像根扁担，我站在天地间，一头是家
一头是巍峨的昆仑山
向昆仑山走，感觉家在那头，往下滑
调头，向家的方向走，昆仑山又在往下滑
陈旧的人
仿佛一场落叶，我一进院子
便有了萧瑟的别意
悲观主义者
眼里带着蛛网
陈旧的人
能把一碗清水
喝成烈酒
坐在圆形石墩上
仿佛一场大雨
闹市变成了深山
坐在大雁塔下
仿佛一场大雪
西安，一个下午
变成了长安
仿佛是一块石头
刻满伤痕
长满青苔
清明那天
我在乱坟堆里睡着了
她找了半天
没找到
想住四千多米高的顶楼
住着十五楼的房子，我觉得还不够高
住四千多米高的顶楼，就好
他们下雨的时候，我在下雪
他们种睡莲的时候，我在种雪莲
他们逗猫的时候，我在逗雪豹
老天爷
山谷像一口锅，他们像蚂蚁一样忙碌着
我站在高处，像老天爷一样，俯视众生
有黑狗吠我，有丢种者指我
有负重者和耕作者望我
我像老天爷一样，无动于衷
下雨了，都还在劳作，都没带雨具
我像老天爷一样，袖手旁观
雨越下越大了，天快黑了
我骑上摩托，像老天爷一样，转身离去
摩托车与花岗岩
时间并不流逝，流逝的只是生命
我顺从生命，反抗时间
时间统治世界
把万物带入分离、无序和虚空
并不征求你的意见
这是不对的
速度越快，时间越慢
快到一定程度，时间就会倒流
摩托一百零九码
蝴蝶变成了弹片
空间开始松动，时间开始变形
此时摔出去，会不会
像无数次摔过的那样
掉在床下，大梦初醒
柴火带着松香
父母和两个姐姐都在
听到地板响，父亲
最先转过头来
那时，他比我年轻二十岁
是个岩匠
如同我用一根绳子
能让几百斤的老牛乖乖听话
他用一根钢钎
能让几百斤的花岗岩
变得温顺起来
只有四百多斤的花岗岩
才能形容他留给我的愧疚
花岗岩
还在生长
懂 歌
水上钓鱼的，并不懂水，真正懂水的，在戈壁滩上打井
钻入山的内部的，并不懂山
懂山的，已经把石头放下，在雪崩之前原路返回
懂画的，迟迟不肯落笔
懂得穿衣的，不会在蝉翼般的月光里穿衣服
炭虽然懂得雪，但只有那串深深的足迹，真正懂得喀拉峻雪原
刘年，土家族，1974 年生，在张家界学院教诗歌。
