中国作家协会主管

顾拜妮，生于一九九四年，中国人民大学文学写作方向硕士在读。十四岁开始发表作品，二十岁小说在《收获》杂志刊发，作品见于《中国作家》《花城》《小说月报》《海外文摘》《中篇小说选刊》等刊，作品入选第五届城市文学排行榜，获中国现代文学馆第一届（2022年度）《青春之歌》奖学金。著有小说集《我一生的风景》。曾从事写作教师、图书策划等工作，二十三岁起在《山西文学》策划并主持新锐栏目“步履”。

水形物语

文/顾拜妮

……

二

离婚第二年，秀妍搬到父母家里住，把她和汉文住的那套两室一厅通过中介卖给一对夫妻。寄居在父母的屋檐下，让她有种重回青春期的感觉。这个两居室的房子曾让她和汉文背负过沉重的房屋贷款和利息，这些贷款和利息原本需要更漫长的时间来偿还，提前结清倒是一身轻松。交易完成，她把卖房子的钱与汉文协商后进行分割，还给父母一部分，剩下的存入银行，以及购买理财产品，还能产生一些利息。这个在她看来无懈可击的选择，却无法得到父亲的支持和认同。她与父亲对待很多事情的看法都不一样，父亲不能理解她为什么要与汉文离婚，研究生学历，放弃外企二十多万的年薪，跑到海底世界当美人鱼，不仅工资待遇差别巨大，还担心她被鲨鱼或是别的动物咬伤，有一个环节是人鲨共舞，虽然并不是她来表演，但她也会接触到那些鲨鱼。

“我真搞不懂你，真的以为自己是美人鱼吗？人是生活在陆地上的生物，你成天泡在水里能好吗！”父亲说。

“并不是整天都待在水里，每次表演的时间很短，而且我喜欢在水里的感觉，整个人非常平静。海底世界的鲨鱼也很温和。”秀妍说。

“鲨鱼也很温和？鲨鱼能有什么感情！它只知道你是它的食物。三十五岁了，做美人鱼能有什么前途和发展？”父亲说。

“以后准备做教练，我喜欢这份工作，每天可以跟可爱的动物打交道。我要那些发展做什么？我的生活已经成这样了，只想做点想做的事情。”秀妍说。

“是你自己把生活过成这样的，孩子没了，两口子也要继续生活啊，共同面对啊。你却偏偏要走上离婚这条路，我搞不懂这是什么操作！我根本就没同意你俩离婚，为什么把人生过得孤零零的，自己给自己雪上加霜？”父亲说，“你不是很怕看到小孩吗？在那里，你经常会看到很多孩子，何必要这样自我折磨？”

“这是我和汉文的决定，不需要非得您同意。我不可能一辈子不看见孩子，总要面对的，就是因为每天都能看见孩子，所以现在不那么怕了。这是我治疗自己的方法，就是去面对，去脱敏。”秀妍说。

“汉文跟我表达过，他不想离婚！”父亲提高分贝说道，并把茶杯重重地放在桌上。

由于跟父亲争论很凶，谁也不能说服谁，几个月前秀妍又重新搬出去自己住，彻底孤零零了。没有属于自己的房子，秀妍的心里空落落的，顿生一种漂泊感，但又觉得，人活在世上终究是漂泊的。她在没那么黄金的地段租了一间四十六平方的房子，丽景花园，一室一厅，每月四千七百元房租，卖房子的钱，加上自己的存款，每月还有一份美人鱼的工资，虽然吃力，但短期内秀妍养活自己没问题。后面撑不下去了，她会考虑和别人合租，或者把车卖掉，不过那辆车并不值几个钱。这是她目前想过的生活，不去跟任何人卷，不被主流的话语牵着鼻子走，不被父亲和过去的自己绑架，不做暴富的白日梦，不想在办公室里钩心斗角，未来只希望过平静规律的生活，有属于个人的空间和存款。她破碎过一次，这破碎抹掉了她的大部分人生，让她的婚姻归零，她早已不是过去那个秀妍。

过去的秀妍，渴望有一个温暖的家，一切以家庭为重，属于观念上比较传统的人，是父亲的乖乖女。从小到大什么都听父亲的，一路走来没出过什么大错，顺风顺水。或许由于过去的生活过于顺遂，霉运降临时让她措手不及，如果不是命运将她的生活打碎，她看不见自己的人生还存在别种可能。过去，她想成为有耐心负责任的母亲、温柔识大体的妻子、孝敬老人的女儿和儿媳，认真陪伴小孩健康成长，与丈夫白头偕老，把三个人的小日子经营好。至于事业，秀妍倒不属于事业心很强的人，这方面没有特别大的追求，稳步前进即可，能到什么位置到什么位置，不刻意逢迎，只在工作层面努力，把分内事做好。那时，秀妍的运气还算不错，迎来一次升职加薪的机会。结婚后，婆婆帮他们支付了一套九十多平方二手房的首付，秀妍的父母出钱支持他们装修，两个人将每个房间按照自己的喜好和意愿重新设计，贷款由她和汉文共同承担，也算是有自己的家了。不久后，他们有了彬彬。可以说，二十八岁的秀妍过上自己理想中的生活，虽然承担着房贷的压力，但一切似乎都顺风顺水，踏踏实实过便是。

三十岁起，秀妍的生活却悄然走向人生的另一篇章，而另一篇章是她根本无法预料，也难以忍受的。“人生不如意，十有八九”这句话仿佛是说给三十岁之后的秀妍，人如果开始倒霉，喝凉水都会塞牙。坏事接二连三地发生，不管当事人是否可以承受，命运总是能够出其不意，在你崩溃的边缘试探，一次次挑战承受的底线，然而人的承受能力也常常是超乎自己当初所能够设想的。

从彬彬两岁起第一次发烧，秀妍的心里就时常涌起一种隐隐的不安，却又觉得这些不安不过是做母亲都会有的胡思乱想。夜里，看着额头滚烫的沉睡中的孩子，他小小的身体蜷缩在天蓝色的棉被里，幼小脆弱，像一枚等待蜕变的蛹，大部分时间静止，偶尔动几下。她盼望他能顺利蜕变成一只闪闪发光的蝴蝶，翩翩飞越自己的生命之河，幻想他未来考上大学、结婚时的情景，猜想他会娶哪种类型的姑娘做妻子，她猜会是活泼的性格。同时，她无比担心自己会失去他，无论是将来远走高飞，还是中途遭遇不测。想到各种糟糕的可能性，光是想象这种失去，就让秀妍感到痛苦和窒息，尤其害怕看到微博里弹出的关于校园暴力的热搜，无法忍受孩子受虐待的新闻或消息。

卧室墙壁上挂着一幅落雪梅花的图，秀妍不记得是谁新年时送的装饰画，觉得好看便挂上。孩子发烧时她一个人在家，穿着外面的衣服整晚陪着，观测体温，随时准备上急诊，那晚竟担心画里的雪会落在孩子身上。第二天，孩子退烧，重新变得活泼起来，秀妍心中那块柔软的地方又恢复温暖，看着体温正常的孩子，秀妍暗自嘲笑自己的那些顾虑和不安纯属多余。自嘲过后，却又悄悄将墙上的落雪梅花摘下，放进一只平常几乎不会打开的抽屉。汉文甚至没有注意到墙上的画不见了，男人大概都是比较粗心的，秀妍想，那些不会落下的雪，只有做了母亲之后才会在意和忧虑。秀妍想，彬彬一定会健康长大，她会竭尽所能保护好他。大家不都是从脆弱幼小的孩童阶段过来的嘛，她不是也顺利长大成人，并做了母亲吗？秀妍那时没办法想象失去彬彬的生活，更不会想到自己有一天会与汉文分开，她以为这两个生命中重要的男人会陪自己很久很久，她忘记蝴蝶的生命是短暂的。

周三不用去海洋馆，难得能睡个踏实的懒觉，九点钟醒来，秀妍给自己做了早餐。过去没有吃早饭的习惯，反倒是从事美人鱼表演之后，开始习惯于每天早起，做完瑜伽后吃顿简餐，然后再去工作。演出通常是在上午十一点和下午两点，中午吃饭有点赶，吃饱后入水容易出现胃痛或反酸的情况。秀妍从冰箱里取出隔天的牛奶，冰箱门上贴着她和汉文在不同的旅游景点买的纪念冰箱贴，他们在一起时每年都会旅行。这是从家里冰箱上扒下来的，汉文没有带走，每块都携带一段回忆。她不知道是汉文不在意这些小物件，还是不在意那些回忆，既然是她提出离婚，他大概认为是她想要割舍他们的过去。事实上，她想割舍的是那些痛苦的过去，并非全部。

秀妍觉得社会对离婚的女性很不公平。公司里四十几岁的男人离婚，大家普遍认为他会娶一个更年轻的女人回家，如果连小孩也没有，那就更好了，像中彩票，获得了一次重新选择人生的机会；有了前面“失败”的经验，更了解自己想要什么样的婚姻和生活。秀妍看到网络上一个很不靠谱的调查说，二婚的男性感情生活更稳定也更幸福，既不会害怕离婚，也不会轻易离婚，面对妻子时更通情达理，不再追求完美，反而接近完美。有一首歌唱的就是三十岁的女人，在那首歌里，三十岁也可以替换成六十岁，毫不违和，歌词和旋律将三十岁的女人视为寂寞而荒凉的存在，没有走样的身材在歌词看来像是秃顶上最后的一缕发和一丝尊严。这是直男普遍对三十岁还没结婚女人的看法，更不要说秀妍这个快三十六岁还离过婚的女人，压根儿没有机会被写进歌里，直男们或许觉得她已经可以入土，余生皆是灰烬。但事实上呢？——秀妍站起来，走进卫生间，仔细瞧着镜子里的女人：眼部长了些细纹，有眼袋，嘴唇轻微起皮，鼻翼两侧长出淡淡的法令纹，至于那些小雀斑是她十几岁时就有的。总而言之，对面的女人没有曾以为的三十五岁那么糟糕，精神状态还不错，比实际年龄更年轻。秀妍比三十岁以前活得更像自己，不再对外界抱有过高的期待，能从纷杂的话语里辨别出属于自己的声音。慧珍说得没错，她还很年轻。

走回餐厅，秀妍倒了半杯牛奶，放进微波炉里加热一分半钟，煎了鸡蛋、鸡胸肉、香肠，放在涂满牛油果酱的全麦面包片上，又切了两片西红柿。透明的玻璃餐桌倒映出杯盘的轮廓，以及正在咀嚼的秀妍，她望着窗户对面的楼和树，窗台上摆了几盆很小的多肉、生石花、鹿角海棠、玉露。身边的两把椅子空空荡荡——有趣的是，这里刚好有三把椅子。她每天在这两把空椅子旁吃饭、追剧，看看小红书上关注的博主有什么更新，有时什么也不做，一个人发很久的呆；很少跟人聊天，微信里能畅谈的人似乎没有了，虽然她相信朋友的关心是真诚的，但她能从好友的关切和回避中感受到强烈的不自在，能说的话很少，她沉默起来就像只水母，在这个小小的寓所里呼吸和存在。而这个小小的寓所已经不能算“家”，与过去的日子无关，四十六平方的空间里只有一位女性，秀妍完全符合新时代女性的特点：单身、独居、经济自由。这个小巧的房子倒是什么都不缺，必要的家具电器配备齐全，唯独少了人味儿。冷冷清清也没什么不好，秀妍甚至打算就这样生活下去，如今能伤害她的不是冷清，反而是热闹。

儿童节那天，海底世界特别多父母领着孩子来看美人鱼表演，有一个看起来很像彬彬的男孩，大概也同彬彬一样的年纪，四五岁的样子，两只手扒在玻璃墙壁上，来回晃动脑袋和一只鹰嘴鳐打招呼。据说鳐鱼是由鲨鱼进化来的，也叫“平鲨”，它的身体看起来扁扁的，是为了适应在海底的生活，总是藏在沙地里。鳐鱼没有鳃盖，嘴巴位于腹部上端，仰头看它时总像是在微笑——一个来自侏罗纪的微笑。那是秀妍第一次在表演时出现特别剧烈的情绪，通常潜入水下，她的情绪都会变得微小，水如同结界，隔绝掉陆地上的人事物，所有的情绪都被一种巨大的平静笼罩，没有愤怒，没有悲伤，也没有狂喜。秀妍为了看清男孩的脸，擅自离开美人鱼的队形，靠近玻璃后面的孩子，小孩被突然游向自己的美人鱼吓到，原地愣了一会儿，然后跑开，抱紧站在身后的妈妈，只留给秀妍一个小小的背影。

她仍记得将这么小的人抱在怀里是种什么感觉，那感受离她远去，她的怀里只有二十三摄氏度的人造海水。橘色渐变的鱼尾随之黯淡，摆动得有气无力，时间停止，秀妍再次体会到一个人明明在眼前却够不到的那种滋味。她才知道，人在水中也是可以崩溃的，她知道自己在哭，却感觉不到泪水，眼泪似乎失重，连同她的悲伤一起失重，流向宇宙，那种体验十分奇妙。哭了像没哭一样，悲伤溢出去又重新回到心里，她还在，伤口还在，消失的只有眼泪。秀妍忘记自己是一条美人鱼，当时正在表演，外面还有那么多观众在看着，观众也感到奇怪。一条长达两米的鹰嘴鳐从身边经过时，秀妍呛了水，鼻子和嘴巴里进了很多水，被同事送回岸上。海洋馆里的水又涩又腥，和游泳馆不一样，里面有鱼的排泄物和食物残渣，呛水后心理和生理都非常难受。

同事们对秀妍的人生经历并不了解，关于婚姻、关于彬彬、关于那些沉痛的遭遇，秀妍会牢牢锁在自己的心里，锁在过去。秀妍过去在一家新加坡控股的公司上班，为了照顾彬彬，公司同意她停薪留职半年，孩子没了之后，她不想继续回到原来的公司工作，想去往一个没有熟人的环境，过一段无人知晓的生活。她无法忍受每天被别人的同情和怜悯浇灌，伤疤暴露在同事的目光和指指点点里。——他们会说“她就是那个失去孩子又离婚的女人”，她的名字会渐渐被淹没，没人关心她是谁，是一个怎样的人，除了工作属性，大家只会记住发生在她身上的那些不幸的事。她不希望余生都被不幸缠上，虽然她无法摆脱已经发生的命运，也不能否认自己是个不幸的女人，她心里的伤口一辈子也不会愈合，可是这些她自己知道并独自消化就好了。

秀妍的胃正在努力消化吞下的面包片、香肠和鸡胸肉，属于她一个人的爱心早餐正在成为碎屑，在身体里分解，变成一堆没营养的东西。吃早餐的习惯让她感觉自己还在生活，她喜欢每天早上起来认真吃东西的过程，会有种重启生活的仪式感，仿佛又能打起几分精神。热牛奶落入胃里，秀妍感到温暖，怀孕时她完全喝不了牛奶，孩子似乎不喜欢，喝完牛奶一定会吐，或是拉肚子，汉文说这是乳糖不耐受的表现，可是现在她的身体却能承受住这些乳糖。她曾希望孩子能朝自己期望的方向发展，她致力于将他培养成一个优秀的人，生病之后，她改变主意，只希望他能平安健康地长大。后来才知道，生命如此脆弱，活着本身已是最大。

那幅落雪梅花后来从抽屉里失踪，秀妍找了很多地方也没有找到，或许汉文走时将它带走了，或许在父母家里，也可能在搬运物品时弄丢了。但终究，那世上的雪还是落下来，落在孩子身上，落在秀妍肩上。

……

精彩全文请见《青年文学》2024年第4期