中国作家协会主管

武庭英，1997年出生，山西人，现为广西民族大学相思湖学院专任教师。有小说发表于《作家》《广西文学》《山西文学》《广州文艺》等，获首届收获•无界双盲写作大赛三等奖。

两年的婚姻在昨晚“兵变”。没有所谓吵架，平静地处置好了所有可以分割的共同财产。她要卸下母亲留给儿媳的镯子。罗圈儿折腾，打肥皂，撸澡花，都没用。我没搭话，往常这种场面，说一个字就能套十个问题。仨月前、半年前、去年国庆、疫情之前，微信、QQ上的糟蹋事全翻出来。我的逻辑不允许我进行正面辩论，所以只能沉默。我必须保证，原则问题上，我没犯过事儿。我在我妈面前起了誓，好好过日子。

回北方，开了家螺蛳粉店。原先读大学，见天儿陪着那时的女朋友嗦粉。她留那了，后来打听是进了监狱系统。我打小儿怵警察，似是命里要遭这一趟，毕业俩月分手了。叫师傅通地暖时，碰着了二勇哥，原先跟着他溜屁股玩。经他介绍认识了我的前妻。领证那天，我是想过和她过一辈子的。她骂我，别人都跪下，正儿八经发誓对老婆好，你就他妈一个字不会说。我从小讨厌骂人，我妈扯嗓子，左邻右舍呛了个遍。我不搭理，我妈觉得我软蛋。你想啊，一个半大小子，冒门框了，拉我去骂送奶的。就因为这两天奶滚出来，奶皮子少。我从小喝她的奶，我妈以前出远门，我逮着人家，往人怀里扑，亮着乳牙隔衣服咬人家。她没恼，笑着掏奶糖喂我。我再骂她，脸挂不住。

习惯使然，我也没跟前妻吵吵过。她说她的，我沉默。别挣扎，你根本干不过女人的逻辑。她们是思想者，在无数个沉静的时刻。别以为她们闲，她们在思考！除了挑店儿，其余时间我都在研究星星。

2020年，我大学毕业。大学学工商管理，在广西。那会儿兼职送外卖，学生外面点的外卖进不来，我托人找了张教职工卡，里外里挣了三万多。没日没夜干，也没想着回来，没想到女朋友吹了，我妈就把我提溜回来了。如果说跟前妻，也没什么故事，简单吃了几顿饭，电影院没怎么去过。我后来想想，螺蛳粉店是我们关系的转折点。她闻不惯这种味儿，说有股子澡堂子的味儿。

我对味道也是敏感的，我能闻着雨什么时候下，大雨还是小雨。其他也偶尔有灵的时候，比如说，一个女人哭过你是一定能闻出来的。我前妻总哭，我真没话。我妈过世我是哭了一顿，后来就没眼泪了。我自己一个人爱躲着。往冷处躲。微信电话或者视频，我都特害怕，觉得烦。跟别人乱扯，几句就嫌烦，我后来想想，真有可能是陪我妈最后的日子，把我全部聊天的欲望都透支了。你不得不相信，这个世界就是守恒的，说的话、做的事、爱的人，都一样不差，悄悄地像凑麻将块儿一样。不过现在这年头，没地方躲，还是多看看星星，心情舒畅些。小风吹着，且睡呢！

矿区往外三百棵杨树，有片野长城。

夏天躲里面纳凉，踩着砖够星星。也不能说完全异想天开，那时候，星星抬眼就是，噘嘴就能舔着。把这些星星分门别类，踩三块砖的，我就说它们是“蚁星”；往上垫两块大平砖才能够着的，叫“蜂星”；平砖数量依次叠加，分别是雀星、隼星、大厦星；至于那些怎么都够不着，目测需要踩在父亲肩膀上探的，我把它们叫恐龙星。为此，我暗暗自喜，以为取了一个不错的名字，并炫耀给乐乐。他学究一样，告诉我，他知道一种星，叫白矮星。每次拿到第一名，就能看到那颗星，对着它许的愿，都可以实现。我问他，真的？他点头，咬耳朵，次次都灵，我爸说的！我说，咋能看到白矮星啊？他说，瞧吧，让你爸告诉你。我没说话，心里瞧不上他。谁规定就他能看到？我也能。

为了看到白矮星，我尝试过考第一。倒是进步了十几名，卡在中游。当时的班主任刘艳秋是个好人，给我安排了两次升旗手。我妈给我整得板正，买了一双瓦白的球鞋。不过那鞋臭脚，后来再没穿过。我想过，如果爬上旗杆，能够着恐龙星不？或许白矮星就藏在它后面。从那之后，我每天放学就苦练爬高。大卡车、老槐、烟囱，都上去过。都没见着，我甚至有感觉，我努着劲往上，它就像果冻一样弹开，让人着急却没办法。

霜降一过，野长城就蒙上一层冰霜，星星成片消失。我只能珍惜在短暂夏夜，寻找白矮星的机会。数学考了73，我打量着把“7”改成“9”，还是把“3”改成“8”，前者危险但迷人，后者安全系数高，也能跳出倒十。我妈通常不会看，麻将桌上翻滚的数字足以让她沉醉，根本不会在意我这两位数。往里走，发现墙根的烟头。我低头侧身，把书包缓缓放下，一点钟方向，围墙碎玻璃反射出来，墙后有人。战术要求，我要找一个制高点，伏击。算了，现在出去就是暴露位置。老话说，狭路相逢勇者胜，待会碰面，出其不意，攻他下三路，然后跳起来一个肘击。脚步放慢，外八走，稳住底盘，提臂格挡。一个华丽转身，被眼前两条大腿夹住。我叫喊着，爸，小心我猴子偷桃。我爸腿没动，胳膊往下探，一手穿过腋下抱起我，作虎状，那我就来一个黑虎掏心。说完就嚎叫着往他怀里拱。

我爸说他练过些把式，但实际就是跟着武侠电影里学的三脚猫功夫。以往回来几天，他会教我几招防身。我妈半夜回来，看见门口的鞋，也没说什么。点了根烟，坐了好久。我听着他们说什么拆迁的事。然后又是点烟，火机吧哒吧哒个没完。第二天，外面乌泱泱来了一帮人，穿着一身黑，我爸靠在门框上。几个邻居跟他们掰扯。我跑上去，问，你们是黑社会么？我妈急忙穿过去拽我胳膊扯下来，瞎说什么？我爸哈哈笑，他知道我为啥说这话。港片里那些黑社会都一身黑色儿。我妈几个巴掌落下来，我嗷嗷哭。往常我爸不在，有人来捣乱，我妈巴掌下去，只要我哭就没完，引来周围邻居，大家七嘴八舌，那些人也就识趣地走了。

屡试不爽，我就是保命符。一直等到推土机轰隆隆往里赶。原先的住户一个个消失。轰鸣的机械和砖石瓦砾的哀嚎远比我的声带宏大得多。乐乐搬走的第二天，一群人冲进我家，把我们三口夹带着扔出去。我爸咣当一脚踢，咵嗤一脚心，咯噔一顶膝，哐仓一低扫，也闹了点阵仗，然后乌泱泱一群人围上去，我扒拉着人往里进，钻裤管看见我爸挨了打。突然被我妈又拽回来。以前看港片，我挺好奇为啥牛人最后都死小人手里了。我爸说，活着比啥都强，哪管什么阴招明招。我冲进屋里，翻倒出两个二踢脚，然后瞄准了点上，抓紧时机往人群里扔，我爸是抱着头的，不怕炸。人多，再来一个。这是我唯一一件值得骄傲的事，我救了我爸。人群散开，我爸立马起来，二踢脚咻咻两声，他从皮带卡上拽下一把弹簧刀，然后二话不说往肚上扎，那群人见血都停住了，我爸捂着肚子血往外冒。啥也不说，又剌一刀，第三刀收手的时候，管事的人来了，那肚子拽着他往外挺，努力控制平衡，像个不倒翁，说星河花园三套，一套九十平，楼层朝向任选。我爸说，星河花园两套，剩下一套换成钱，四十万一分不少，马上送过来。

我爸在人群里找我，我跳上旁边的推土机履带。见我手里还有二踢脚，朝我喊，再放一个。我点着往半空扔，人群蚂蚁一样散开。我爸朝我笑。转学之后我每次被人打，都能想起我爸的笑，玩狠，初二之后也就没被人欺负了。但是，从那天之后，我就再也没见过我爸。而我，也再没有机会见到白矮星了。

我妈是在我结婚半年后没的。据后来那帮老伙计们说，她是提着气操办完我的婚事。建国饭店摆了四十桌，万紫千红一片绿，房车五金，我妈说除了差个爹，都齐全了。她在病床上每每想起这里，都掉眼泪。她清醒时候，一直向我道歉；迷糊时，又说自己年轻时候的自由浪漫，她并不是这样的，她也不愿意这样。父亲离开之后，我断断续续从她描述中，知道了一些他们的年轻往事。

俩人是经人介绍认识的。我爸吃喝嫖赌都占全了。我妈说，王八看绿豆，对眼了。我上面还有一个哥哥，他俩吵架，我爸抱着孩子离家出走，孩子死半路上了。后来我妈跟我说，这孩子命不长，讨吃鬼，也不怨你爸。又时常安慰我，你爸疼你。说她生上一个的时候，月子都不伺候，生了我，家里大变样，才开始热热闹闹过起来。我爸离开后，我只听说他在太原待过，我那时候还小，想过去找他，但是被那个开黑车的胡子吓回来了。他那么壮硕，夏天光膀子，从鬓角往下连着长到肚皮上的毛，像熊。有一阵儿我觉得自己能拿事了，周五就借同学的衣服，乔装打扮一番坐他的车。火车和大巴不能坐，那会儿已经实名购票了。他总能从人头中拎出我，然后反束我胳膊箍在他肚皮上，那毛咯吱咯吱刺挠我的脖子，给我妈撂个电话，我才知道他跟我妈是麻友。我找我妈拿钥匙时，他见过我。说是他当过兵，打过仗。我说眼神里透着股狠劲儿。反反复复几次，没意思，我也就断了去找我爸的念头。

很有意思的是，我偶尔遇见几次矿区的发小，能从他们口中知道我爸的事。说我爸混出了名头，说我爸的功夫是真的，三拳两脚能撂几个人，三五人近不了身。我说，从哪听的这些？他们还跟我急，说我真人不露相。我觉得没意思，他们拉着我，嚑一口？我不干，他们乐此不疲。这事不知怎么传到了周围同学那儿。我也得以沾了我爸的光，过了相对轻松的初中三年。

初二转年，我有了手机。我妈时常让我打电话，拐弯抹角问我爸的情况。我爸跟我说的那些我没办法转述给她。我只能挑些她喜欢听的讲给她。我跟我前妻说过这事，她骂我，说男人都是狗，吃里爬外。后来上了一个全封闭高中，跟我爸的联系也就少了，加了微信也就偶尔发个红包。我猜想他日子过得也不行，要有钱，我爸绝对抖阔。那会儿周围同学都悄咪咪谈起了恋爱。我没主意，从理科转到文科，我开玩笑叫“爱妃”的女孩，在班级门口堵了三天，让我学理，她说不转咱俩就掰了。我觉得没劲，脑子还没转到那上边，也不乐意玩儿，晚上猫墙根等大灯一关，死党们三五个老鼠一样咁着尾巴翻墙，我就托他们给我下全集的《士兵突击》。同铺川洪问我，这有啥好看的？我说不上来。他问我，两个兵王，成才和许三多，选谁？我说，选他们干吗？他怪我，这话说的，选来过过别人的人生。我想了一会儿，说成才吧！他想了想，说，也是，人都想当许三多，但谁又不是成才呢？我说那也没什么不好的。他想了想，等出去，你想干啥？我说，这是你的固定环节？见空就问。他说，说说呗。我说，当个刺客。然后脑门儿就挨了一轱辘。

跟前妻办了事，转天就收到了我爸的微信，我去太原接他。去之前，我拿了张我妈的照片。一会清醒一会糊涂，总归是离不开人了。说是喝了大酒去桑拿，一头栽地上，就成了这样。一个蛇皮袋，这是我爸全部身家。我收拾回来他没什么话说。我努力回想他之前的模样，出入很大。但他看我只是眼皮垂落几次，就努力控制着脸部肌肉，打招呼一样。

昨晚熬太久，睡在沙发上。睁眼时，他竖着枕头浅靠着。我抹擦把脸，问抽烟么？他说，口干，先来口水润润。我从暖水壶倒了半杯，托个空杯子，来回倒，热气一会儿就消散下去了。他看着我，冷不丁来一句，会伺候人。我没搭话，把水送过去。往外走，去早市转转买点早点。临走前，我给他磕出四根烟，一根两分钟，隔五分钟抽一根。抽完我就回来。他手不听话，哆嗦。我怕烟头点着了被子，把他擒着胳膊，往外走几步。我把痰盂放在床边，说，烟灰掸这里面，三排二房死了三个，烟头烧死的。他笑着，早死早超生。我回头盯他，他收了笑，扬头点下巴，像哥俩打招呼。

前妻走之后，螺蛳粉店也关门大吉了。没事干，在家待着伺候他。除了手机外放，闹不出什么动静。他找话，你出去玩吧，我这不费人。我说，没啥玩的，待家安全。他说，也是。他顿了一会儿，又问我，去过西藏么？我摇头。他说，我找人算过了，我得去那儿，我得去看看。一辈子想去还没去成。他看我不接话也不说了。我说，你有啥需要就叫我。他说，这……不知道寻思什么，停顿几下，摩擦着胡茬，说，也是，你是我儿子，不用你用谁？我说，晚上想吃啥？他说，你那螺蛳粉啥味儿？我说，味儿重，怕你吃不惯。他说，麻烦么？我说，不麻烦，跟方便面没两样。他说，那就吃这个。我说行，凑乎吃点。他点头。我就躺到旁边摇椅上，原先我妈总爱在上边睡。之前在南方实习，遇着个教我螺蛳粉手艺的师父，姓田，也爱在摇椅上睡，躺床上睡不着，只要是一挨着这个，立马呼噜。半天没说话，他抽了两根烟，点第三根的时候，我说，少抽点。他把烟别在耳朵后，说，你看啥呢？我说，看看别人做菜，我不会。他说，你妈没教你？我转过头来，问，我妈会做菜？他懵了，你妈差点当了厨子。我说，我都忘了我妈做饭是啥味儿了。他臊了会儿，说，想吃啥，爸教你。我说，想闷个肘子。他说，你这上来就整硬菜。我没当回事，说，我妈后天一周年，她爱吃这个。我这话丢出去，简直是深水炸弹，半天他憋着气儿，大气不喘。

晚上吃完螺蛳粉，出了大汗，他说后背刺挠，让我找个痒痒挠。我费老大劲儿没找着，想到下面日杂看看，结果人家生二胎医院去了。我想了半天，直接给他挠不就行么？回去起开他衬衣缝，伸进手去，他刚开始有点不好意思，方向描述不准。我想起我们小时候玩的抢兵游戏，就拿拳头贴着他后心，说以这为中心，你说点数。他说，三点方向。我挠着他右边肋条。他说，扩大作战面积。我就挠一片。他又说，七点钟方向。我往下，腰眼上。挠完指甲缝里一层泥。我说，要不洗个澡吧。他说，不用。我说，出了汗，不舒服。他说，老了，不像你们年轻人讲究。我说，晚上我陪你睡，受不了味儿。他有点为难。我说，咱俩一块洗，你也帮我搓搓。

我把他抱着放进浴缸里。可能不得劲，他想找个支点坐起来，但是太滑了，坐不好，我只能伸手进去，一只手束在他腋下，让他能吃着力靠住。我说，泡会儿吧，好下泥。他没说话。放了水，让他趴在浴缸内壁，两只手把着我系在水管上的扶绳。他埋着头，我不敢用力，只能顺着劲儿往下搓，他脊柱节节隆起，像环节虾。一会儿他就坐不住了，我索性脱了衣服坐在浴缸里，一手扶着他，一手顺着往下搓。泡一会儿是下泥。我说，你这攒了多久啊？我爸喉咙像含着痰，半拉月了。我说，你身边没什么人伺候？他说，孤家寡人。搓了一遍，脊背上明显红润起来，我说，舒服了么？他点头，我沾湿毛巾给他细细㧕一遍，然后说，把头也洗洗，然后打上洗发膏，搓几下，不能太用力。用水往下冲，我说，闭眼。水不大，温度刚好，洗到一半儿，我明显听到他鼻涕出来了，㗭㗭嗦嗦的。我急忙擦干净，把他转过来。他眼睛辣红，眼泪止不住往下。半天说不上话，我怕他有啥情绪不稳定，嘴闭了，想不到说什么。他缓了会儿，说，这洗发膏真瓷，辣得我！我说，前面也搓搓吧。他说，前面不好搓，你这样，顺着劲儿从脖子斜着往肋条下，拉长点。皴多。然后心窝劲儿小点，这不能吃劲儿。肚皮横竖撇捺都可以。我说，试试。果不其然，搓澡巾赶趟了，哗哗下泥。他说，你小时候，细皮嫩肉，怕痒痒。我想起以前洗澡，在澡堂子里他陪我玩，就说，你就爱拿胡子扎我，身上挨个儿地方都扎。他说，男孩嘛，就得扛造。我看着他溜了的肩，想起很久之前骑他肩膀上耀武扬威的画面，眼睛有点刺挠。他问我咋了？我着急诹了句，泡沫溅眼里了。

那天晚上半天没等到他的呼噜。熄灯前他说过打呼噜怕吵我。我冷不丁问了句，要上厕所么？他说，不上，你还没睡？我说，没呢，睡不着。他说，男子汉，有啥事别憋在心里，亮出来。我说，没啥，日子将就过呗。他说，你那媳妇儿，我看过照片，人还不错啊。我说，是不错。他说，那离了干啥？我没说话。他想找补几句，千万别学了我跟你妈。我说，我妈够意思了。他可能点头，可能侧头，反正荞麦枕头芯哗哗响动着。过了好一会儿，他突然长叹了口气，说，我也没过明白，教不了你。我说，我懂，为自己也没什么。他说，抽根烟吧。我说，那得坐起来。我侧身过去，把他提起来靠着枕头，掖好被子。我给他点着烟，我也来了根。我看外面星星特多，没注意他盯着我。我回头看时，正好眼神撞着。他说，你还抽烟？我说，我妈没那会儿，烦的。他说，少抽点。话题又终结了。我掸着烟，盯着外面，好久没仔细看过星星了。怎么觉着今晚的星星排列组合着往我面前扎堆儿？幼时命名的那些星星：蚁星、蜂星、雀星、隼星、大厦星、恐龙星，一个一个出现在我面前，只是还差着一口气，才能捉到。我望得仔细，他碰我，烟灰别掉被上。我才回过神来，掐灭烟头。我说，你知道白矮星么？他摇头。我说，乐乐他爸知道。我转头回去看他，就是跟我一边大，瘦溜戴眼镜那个。他说，知道，他爸后来没了。我说，我没听说，听说乐乐去当兵了，小时候我俩就在野长城那边，夏天整宿整宿看星星。他说，星星有啥好看的？我说，可能是环保，小时候爬上野长城，星星就在脸上。他说，唉，我们老了，你们起来了。我能听出他这句话中的遗憾，又不知怎么回答。索性，看着久违的星星忽闪。突然想到关于白矮星的愿望。我问，你还有啥愿望么？他说，没。我说，乐乐跟我说，能看到白矮星就能实现愿望。我就为了这个，插空就爬高，有一次从烟囱上掉下来。现在想想，都是骗小孩的。他说，你看了这么久，能找到么？我摇头，到野长城倒说不定。他说，要不去野长城看看？我也好久没回去了。

我要反驳他，他自己踮着脚下地了。走两步腿脚自如起来，像换了个人。我说，你这咋回事？他说，不知道，就觉着能走了。我说，要不先去医院看看？他说，走吧，野长城。我说，导航不一定能找到。他说，我记得路。

走了四五个岔道，才远远看见野长城。

我们往上走，我还担心他的腿脚，他却像个正常人，身形稳健。我跟着他，三两步就上去了。砖已经朽了不少，三五十步外就是一堆废水泥管，又摞着好广一片预制板。杨树已经不成样子，稀稀长着些扫帚草。我说，这差不多，说不定能逮着。他一点都不喘气，说，找吧，今天准能找到。我说，小时候，总得踩好几块砖才能够着，我估摸着，那时候如果能踩到你肩膀上，我很早就能实现愿望了。他说，啥愿望啊？我笑了，没啥，那会儿挺傻，说能找到它，我就许愿咱们一家三口幸福生活。风从四面八方涌来，天上的云一片一片散开，星星一个挨一个往下坠。他走过来，拍拍我肩膀。我看他后撤一步，用脚踢开周围的碎石，屈膝半蹲，扎着马步，上来。他先拍腿，示意从这踩上去，跨到肩膀上。我说，别开玩笑。他说，上来。我往后拉他，回吧，找不着了。他马步不动，稳稳当当。我说，都多大了，不像话。他说，不像话就不像话，你是我儿子。然后胳膊一拉我顺着力气就上去了。那一刻，我竟生出些厌恶，早干吗去了？这十多年……想起那些，又说不出口。甚至生出点恨，他不是逞能么？故意往下顿几下，让他吃点力，临死了才想着回来。

他问我，找着了么？我说，三点钟方向，挪四五步。他往过走，我说，回来回来，偏了。七点钟方向，四步。步子大点。还真是，我感觉像坐着飞船，一片一片地穿过气层。那些星星，原来只是一个个像LED的光源组成的，不像科普视频讲的黑漆嘛糊，还挺有意思。一会儿，我的后脑勺痒痒，转头过去，是像灯笼鱼一样的星星，从我面前游过，我一吹气，一片星星五光十色散开。我说，再高点！又穿过一段，我原先从未够着的大厦星，就像棵含羞草一样被我路过。又看到恐龙星，也跟房梁上挂着的糖果篮子一般大小，没什么稀奇，只是闻久了，有点雪花的感觉。大夏天的，不存在。细闻可能是血的铁腥气。我好像看到了白矮星，一片白茫茫，像无数朵雪花滚来的雪球，卷着周围无数星的光，越来越大。它离我一个身位时，我被我爸叫住，找到了？我说，还真找到了。他说，快许愿。我说，许啥愿？他说，你想许啥就许啥。我说，我这会儿没主意了。他说，我腿都快断了，赶紧许一个。我感觉我在急速下坠，在白矮星消失之前，我就许了一个：让我爸长命百岁。

第二天，他说准备几道菜，让我做一桌。我说，啥菜？我得去备备。他说，这样，我说你写。我找来纸笔，等着他发号施令，他点上烟，故作姿态：蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾儿、烧花鸭、烧雏鸡儿、烧子鹅……我没等他说完，就知道他涮我。我说，这东西剌两个肾都不一定买得起。他嘿嘿一笑，说，买条二斤上下的鲈鱼，让老板开好膛。一瓶蒸鱼豉油、一点小香葱，来点姜。其他你看着买。来个糖拌洋柿子。我收口袋里。转头，他问我，有钱么？我说，够。我妈不爱吃鱼，所以我也从来不吃鱼。至于我爸爱吃啥，我也忘了。多少年没在一个饭桌上了。还很小的时候，他俩干仗，我放学回去，就逼着问我到底吃谁做的饭。我也说不上来。就把两个人做的倒一个碗里。我还记得那顿吃的啥：我妈做的豆角焖面，我爸做的疙瘩汤。那滋味，黏兹呼啦。

他指挥我，我将就把这几个菜做熟了。鱼上锅蒸，洋柿子糖拌。唯一开火炒了个土豆丝。不错，以前家里不开灶，回来就冷凄凄的。现在我才知道原来是这回事儿。买了点面条，问海峰炒面的伙计打了点卤子。他让我摆一副空碗筷，我也没说话。总的来说，家里挺暖和。我给他搛菜，他只吃点土豆丝。我俩吸溜着面条，一会儿就空碗了。我说，我吃好了。他说，咋不吃鱼？我说，我不爱吃。他说，嘿，这点随我。我说，我妈更不爱吃，那这鱼给谁的？他不说话，我脑子嗡一声，像中了颗子弹。他点了根烟，说，你朱阿姨。我没反应过来，本能地把空碗筷收拾好，放到水槽里。他挪着走过来，把手伸进水里，说，我来洗吧。我说，不用。他跟我争。我索性就把碗摔碎了。

我躺在躺椅上，确实哭了。忍不住。为我妈不值，也为我不值。就听他在外面㗭㗭嗦嗦。我也没理，后悔了，早知道死外面也不管。不知道怎么着了，一觉睡到早上五点多，我又闻着一股子血腥味，但是没见到白矮星。睁眼时没见着人。我妈神主前点了三根香。我估摸着他走了。想再找找，却接到了警察的电话。赶到人民医院时，他已经不省人事了。我去了，交了七七八八一通儿费，身上差不多只剩千把块了。我在医院陪侍。看着他的眉眼，想起我妈因为他而落在我身上的巴掌棍条，想起他的黑虎掏心，那一晚上没睡着，脑子里画片一样刷刷过。一晃十多年了。我也终于成为了一个平凡人。那天抽空回了趟家，买了只肘子，给我妈摆上，她爱吃这个。烟点上，酒倒上。想陪她说说话，又不知道说什么。医院里又催，说要输血浆。调钱。半夜，一个值班医生过来，挺年轻的，三十上下。说，还救么？在这儿就是等死。去太原说不定能救下来。我说，得几本？他说，怎么着也得七八十个。我说，我再想想。我坐在他旁边，人转眼就干枯了。还没给他刮胡子。我伸手摩挲他的胡茬，皮肤传来的细微的痒痒，像变异的病毒侵占我。小时候他总拿胡子扎我，任我怎么求饶，每晚睡觉前，总要扎一遍。那个痒痒的感觉又修复了我。我想通了，给二勇哥电话，让联系房子，然后直接转院。救护车上，我握着他的手，祈求他回来，这么些年都是我一个人，刚回来就要走？他没任何反应，车刚上国道，外边儿白压压一片，看着远处的星星，小到像一个个像素点。我想尝试召唤白矮星，可它们压根儿没有半点回应。回血了，护士说，输不进去了。想再扎的时候，心电图平了。他没有让我身无分文，也没来得及让我卖房，在路上就过世了。

送到殡仪馆，上回那烧炉子的老头还在。我想自己给他收拾收拾，找来酒、干净的内衣裤，还有一套体面的衣服。我一寸一寸擦着他的皮肤，不下泥了，他平静得像一张纸，无论力大力小，没有一丝褶皱。都说，这殡仪馆那老头说了算。我买了条芙蓉王塞给他，让他好好烧。如果没这条烟，骨头有碎渣，还得你亲自凿碎。收拾他的东西，才发现已经立了遗嘱。遵照他的遗嘱，我把他和那张女人的照片一起烧了。那女人一张笑脸，头发不好看，齐肩，我好像小时候见过。我妈从小不让我打听这些事，她也不爱跟女人们扯闲话，就泡麻将桌，跟那些男人们吞云吐雾。我家附近那些嚼舌根的，都挡在我妈的烟外面了，我没听到半点儿。跟着我妈后面，我怕他俩到下面吵吵，干仗，又想着上年纪了也不至于。等回去跟我妈唠唠，给她宽宽心。不爱了就是不爱了，就得放下。想到这儿，要不也塞张我妈的照片，一道儿顺下去，也有个缓和的，我妈等了他十多年，那心也够意思了！摸索着兜里常装的照片，发现那天买肘子回去，换衣服落家里了。问烧炉大爷要了张纸，手写了她的名字，杨晚意，轻轻夹在他上衣襟处。那张女人的照片放在他手里，两手攥着。

烧炉大爷说，差不多了，别误了好时候。我点头，大爷，拜托了！我爸被缓缓推进去，四周一点声音都没有。即将沉没在炉中时。不大不小一阵风出来，那张写有我妈名字的纸条，蝴蝶一样飞呀飞呀，绕了一大圈，缓缓地飘在我的肩膀上，那一刻，我明白了我妈的意思。就随了他们各自的心愿吧。捡出来，装进骨灰盒里，还热乎。大爷说，我放着，你给你爸磕个头吧。我说，我拿回去。他说，那你办好手续。你爸往生极乐，去西天享福了。我说，西天。他抬头拱下巴，我望着外面的天，天空下平原一片。一阵雪花的气息飘过来，我再睁眼时，一片白茫茫。我问，大爷，你能看到星星么？他说，这孩子，大白天，看什么星星。我说，看来乐乐说得对，这事得问你爸。他说，你这不是骂人吗？我都七十了。我说，就这个意思。走出殡仪馆，他跟我后头，我给他一个中指。

走下大巴，雪天踉跄。风呼呼涌来，脖子上，哈达如两条柔软的胳膊环抱。洁白是一样的，藏进我的眼白。导游远远叫住我，别往前走，悬崖！原先矿区往外走五十棵杨树，就到了一片煤渣坡。这里是很多小孩“被捡来”的地方，家长用它来搪塞“我”是从哪来的这样的问题。日常倾倒的煤渣，柔软了大塬的下巴，像覆满层层灰白的胡须，像手指穿过姥爷的山羊胡。我们排成一排，前赴后继，蓄力助跑几步，纵身一跃滑过煤渣坡，皮肤大面积划破，没人管，即使被父母抓住，也只是尻上吃几下痛。那时父亲极威猛，像一只恐龙。不是霸王龙鸟状的奸猾，更像三角龙。对我，他总是温顺且自如，就像照镜子，耷拉着裤头，吩咐我回家去，然后屁股上踹一脚，就像点火、发射。青春期后，我也开始像父亲那样冒出胡须，抻开手脚。相熟的人总能从我身上，咂巴出父亲的模样，即使，他已经离开十多年了。如今，他这样柔软地贴着我的心跳，来他要来的地方。

肩膀吃了劲，思绪骤然打断，拉萨稀薄的氧气，让我往前倒几步，吃了半跤栽出去。那人伸手拉我，夹克敞怀，里面父亲的骨灰跳出来，风推着背往前涌，眼前亮晶晶一片。远处雪细密折射的光，和父亲自由的散射融合，片刻消散而过。缺氧的连带作用，让我鼻腔泛酸，眼泪被气压挤出来。

爸爸，我还没抱过你呢……