中国作家协会主管

一

只有十六平米或者更小，门对开，半截玻璃，边框为老式银色铝合金。这就是瑟缩在B城一条主要街道东面，我名曰“诗韵鲜花苑”的花店。

风一撞击那门，就会发出哐当哐当要破碎的声响。窗户是一米见方的大玻璃，底部留有两个长方的小窗口，为上一个卖烤鸭的租户留下的。这两个小窗口自此成了我通向社会，通向世界的窗口。从石油小镇往B城搬家时，如我当年逃离故乡，匆忙而迷惘。只是把在石油小镇花店的物品，塞进来完事，并没有对这间简陋的屋子进行修缮。也没有闲钱投资装修。花店门前裸露着大片的沙土地，成了狗狗们排泄的最佳场所，踩到狗屎是常有的事。花店附近的厕所也脏得下不去脚。这大大折扣了我对B城的印象，简直给我进城后挣大钱的理想，浇了一桶来自喜马拉雅山脉冰凉的水。其实这都不是最重要的，最重要的是这屋子年久失修，漏雨严重。

到B城的首个雨季，我像一个不会游泳掉进大海的人，心灰意冷，惘然失措。花店外面雷声阵阵，大雨瓢泼，街道沉陷于汪洋泽国。我的屋内也开始响起天然的交响乐：滴答、滴滴答答、哗啦哗啦，连成串的稀里哗啦，最后也大雨倾盆。那些来自天外的雨水，对我的侵犯如此疯狂，如此肆意。我所爱的，它们都给与“打击”。它们悄然潜入书籍的章页，致使那黑色的铅字失了笔画、形状、情感，最后成为点点流淌的墨迹。暗藏进玫瑰花蕊的那些雨滴，找到了一个隐秘美好的所在。花瓶里的那些，带着凉意与经过屋顶混杂的泥沙，浑浊得令人厌恶。有些甚至偷潜进我笔记本的硬盘里，运走了诗行与句点。它们与“水能生财”这句俗语，毫无关系。

流淌或静止，是水存在的方式。而此时，眼泪比语言更能表达一个人深陷无助无奈的心境。经过苇箔、泥土、油毡的雨水，变得黏稠、混浊，甚至与我的泪水混合在一起，发出了一种苦涩的味道。这种味道也是我进城以来一直在品尝的味道。有时，我抚摸自己的双臂，妄想变成一个“蜘蛛侠”，飞上去看看，我的屋顶究竟是怎样复杂的结构，怎样的脆弱、破败，不堪一击的。杜老爷子不是说要“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”吗？可我这“厦”究竟是如何的呢。《孟子·告子下》中写的“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”在我这里已经毫不灵验。孔子也说“智者乐水”，可我怎么也乐不起来。

沿着我所在的街道往南走，过一个红绿灯，那里停着一个浩浩荡荡的车队。每辆车车斗的大黑锅里都熬制着冒热气的沥青。水油不容，那是雨水的死对头。一看到沥青，小时候母亲烧沥青块修补破损瓷盆的情景涌现眼前。我右手背上圆形的疤痕就是沥青滴落童年的佐证。没想到几十年后再次与沥青亲密接触，依然是为着修补。水，将我推到了它的反面。让我进城以来的怯懦、慌张彻底暴露给一群陌生人。他们来自不同的地域，操着各式各样的口音。有着不同于一般人的形象：脚穿布鞋或者球鞋，上衣或者裤子上印着沥青的斑点，或附着一片一片的泥水混合物。头发不甚整洁，双手沾满油污，脸色一律黢黑，眼睛里闪烁焦灼的目光。

我一站住脚，立即有很多男人“包围”了我。很显然，他们并不关心那时尚且年轻的我的姿色，长相，容貌，或者身份地位。他们关心的是屋顶，是“漏雨”这两个字，是“钱”这一个字。我初来乍到，还不具备讨价还价的能力，也缺乏理直气壮的勇气。五百八十元的修补费，可是让我心肝巨疼的。

最后，一个B城的胖男人抢到了这笔生意。我向他描述这里漏，那里漏，屋内下雨如何如何，他好像不把我的话收进耳朵，好似胸有成竹，成功在握了。原以为他会很笨拙，谁知他爬上房顶的时候，显示了他的职业功底。与他一起爬上屋顶的还有油毡纸、煤气罐、火枪、沥青。当沥青桶经过我的窗户，由一根绳子吊着，升向高处的时刻，我坐卧不安，有种隐隐的担忧。我看着他肥硕的身体在屋顶上不停晃动，油毡纸在他手里展开，铺下，沥青滋滋冒着热气，七月的烈日炙烤着他赤裸的脊背。那脊背发出油彤彤很健康的光。从火枪不停地燃烧可以知道他干得很卖力。他在屋顶修补的当空，原先停在远处浩浩荡荡的防水大军一下子涌到了我的花店附近，让我极为尴尬。“牛油防水”“雨虹防水”“胖哥防水”之类的招牌上红色粗体大字，显眼招摇。粗体大字的下面不时刻有诸如“修脚堂”“按摩推拿”的广告词。他们有十几辆车，二十多个男人，把我的花店围了个水泄不通。不知内情的，还以为我的花店又发生了什么重要的大事。

这是一群生活在“高处”的人。无论身体高矮胖瘦，都能一身轻松攀登上屋顶，把自己的生活寄托在沥青、油毡、火枪、斧头或者雨水的人。或者说这是一群把自己的生活寄托在老天身上的人。他们上天入地，堵住流水，给一座座房屋“疗伤”。有时觉得这是一群神人。与水打交道绝非轻而易举。从科学的角度讲，水是由两个氢分子一个氧分子组成的无色无味的液体，难以捕捉。水在古代也不是指的小河沟小溪流，而是指的像长江黄河那样的大江大河，表示很多很大。“水能载舟，亦能覆舟”呀。这么想来，落在我屋顶，漏进我屋内的水，有可能是上古时期的水，也可能是能载舟也能覆舟的水。因此对付起来就要用智慧、眼力、脑力。

从胖子在屋顶一番大动干戈看，从他下来一脸骄傲自豪的神情看，他是征服了这水的。可是他走后的第一场雨，给与了他，也给与了我“沉重”的打击。那些雨水根本没有理会他的一番苦心一番劳动，一如往昔，无比执着地在花店内开起来音乐会。那节奏不亚于高山流水、飞瀑跌落山涧。致使花容失色，枯萎凋零。连自诩为“铁娘子”的我，也再次感受到了水的威胁，和来自上苍的“惩罚”。它绝对不是用“晶莹剔透”这类的形容词来击溃我心灵防线的，而是使用了“水滴石穿”的慢功夫。

二

三年前还是五年前的又一个雨季，瘦子来了。瘦子是朋友介绍来的，在我不知道他的名字前，暂且叫他瘦子。瘦子不是一个人来的，而是来了个三人的智囊团。瘦子也就一米七左右，前秃，头发稀少，戴近视眼镜，上身穿一件灰白格子衬衫，腿上穿黑色裤子，脚蹬千层底布鞋。脸色黑红，皱纹颇多，有着防水职业人所有的特征。他嬉笑着说自己是治疗屋顶疑难杂症的“大夫”，保证“药到病除，妙手回春”。我似乎从他身上看到了某种希望，似乎感觉一场场雨水在他身后退到了别处。《易经》也讲：“物极必反。”我所期望的大转折即将到来。

瘦子除了带着油毡纸、煤气罐、火枪、沥青爬上屋顶外，还带了一把斧头。那把斧头木头把儿，白刃闪烁光亮。不一会儿，屋顶天沟部位传来了咚咚咚的砍伐声。那声音很钝，似在砍伐油毡。又似乎很清脆，在劈着清脆的事物。他把一些砍下的油毡扔下来让我检查。那些油毡历经风霜雨雪，稍微捏一下，就成为了碎片，已经无法与水流抵抗。咚咚咚的砍伐声，火枪滋滋滋的喷火声，沥青在缝隙间的流淌，以及瘦子在屋顶的自言自语，只不过是他职业生涯中普通的一个画面。他劳动的身影如此朴实，如此轻盈，又如此的真诚、专业和仔细，具备了一个职业防水人极高的素养。好似，他将毕生的防水技艺都用在了修理我的屋顶上。好似，我这花店的屋顶在故意考验一个人对于生活的热爱与虔诚。这次，他对天沟做了大手术，那沥青的缝补剂，那斧头的“手术刀”被他娴熟地运用。

火枪熄灭，如一场战斗戛然而止。屋顶整洁。油毡纸平整地铺设在天沟，声势浩荡地阻挡了那些高天流水。此后，我把他的电话备注为“天沟先生”。

天沟先生的工具比他早一刻从屋顶下来。他的脸朝外，慢慢下了高高的梯子。他黑乎乎的脸上泥水交加，整个人汗流浃背，布鞋上也多了几个窟窿。他的脸上洋溢着的是胜利者的表情。他的手套缩成了一个黑球。那把斧头似乎也钝了许多。“打雷下雨都别怕了！”他一边对着我说着这话，一边用黑乎乎的手擦了一把脸。本来流淌的汗水加他这一抹，使他看起来像个玩杂耍的。

我感觉如释重负，长期挤压在我心底的流水终于可以倾泻而出。我给他湿巾擦脸，他“啊呀”一声，我拿洗手液让他洗手，他“啊呀”一声，当他拿着一牙西瓜一边吃着，一边走到我的书架前，发出了更加巨大的一声“啊呀”，他放下西瓜，拿卫生纸擦干净双手，掀开一本书，看着扉页的照片又看看我，发出了更加巨大的一声“啊呀”。“你，你，你是作家。”他几乎颤抖着哆嗦着说出了这句话。他说：“我也喜欢看书，能给我一本这个书吗？”我几乎没有思索就说了可以。这里边不掺杂让他少要修理费的小心眼，而是出于对一个防水先生的意想不到。在多数人沉陷进小视频无聊软件的今天，遇到一个喜欢读书的人，如同遇见一个知音。一听说我要给他书，他西瓜也不吃了，举起自己的双手左看右看，还用力甩了几下，从货架上抽了一个塑料袋，小心翼翼将书放入，如同一个少年包裹送给心爱的人的礼物。一分钟以后，他又把书拿出来，拿书的架势似乎在呵护一件古老而易碎的陶器。他在一张纸上写下来自己的名字，让我签名盖章。“请张庆和先生雅正。”我在扉页上写下如上的字，他高兴得合不拢嘴。

如何把这本书放到他车上合适的位置，成了难题。他的车是一个三厢二手车，车后备箱空间不小，但是塞满了油毡纸、煤气罐等工具。他转到副驾驶那边，副驾驶座位上也胡乱扔着水瓶子、卫生纸、手套之类，他放下又拿了起来。最后他又要了几个塑料袋层层包裹后，放到了自己的双腿上。他放置这本书的那一刻，我感觉羞愧，又感觉欣慰。隐约间，似乎有什么东西在他身上闪了一下。

天沟先生在他防水后的第一场大雨中，来到了花店。他全身湿漉漉的，头发紧贴着头皮，鞋子如一艘进了水的船，噗嗤噗嗤喷着水流。我看到他时，他已经在屋顶待了一个多小时了。他的心思不在与他同高的白蜡树清新的叶片，不在高处悠扬的蝉鸣，更上升不到“站得高看得远”的哲学层面。他的心全在流水。他低着头，双手掐腰，紧紧盯着屋顶。每一滴雨水在油毡上的停顿或者浸入，都会牵动他敏感的神经。他蹲下用手抚摸它们，如同抚摸自己的生活。

他甚至在屋顶上坐下，静静等待一场雨对于他果实的考验。并不时问我屋内漏不漏。第一次来的时候，他就割破PVC顶棚的一个长方形洞口。此刻我把自己塞进洞口，伸长脖子观看天沟部位，原先漏雨的旧痕迹犹在，但是未见雨滴侵入。

三

今年雨季的一个下午，花店生意有些惨淡，一天几十元的营业额让我的心情极度郁闷。上午修剪鲜花的时候，冰箱里的菊花花头基本腐烂，从枝丫上脱落到水里，像一只死耗子飘浮着发胀的大肚子。冰箱外的百合由当初的纯洁无瑕，变得暗白，花瓣纷纷从花梗里凋落，即使毫无声响，自然敲击着此时脆弱的心灵。猝然开放，零落成泥。用这句话描述这情形再合适不过。

以前花店忙碌的时候总是告诉自己，慢下来吧，让自己停顿，思考，读书，写作。忽然一下停下忙碌的脚步，全身神经都聚不到一块。虽然每天按时来到花店，一待就是一天，可是心里是急躁不安的，对于把花卖出去也没有了信心。收拾花材抓到腐烂成泥的花头时，心情糟糕到想跳起来。可是右腿的磕伤又将我摁下去，继续这样的日子。

我刚打开捷克作家博胡米尔·赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》准备每天一次的惯性阅读，一个中年男子用一个手拉车拖着一个煤气罐，轰鸣着从我面前驶过。他并没有发现或者在意被惊扰的我，自顾向前走去。他是给我花店南边的几个饭店送燃气的。并且送下一个罐，又拖回来一个罐。无论他走开还是走去，那噪音都让我无法安静看书。我所处的街道下水道施工，他的车开不过来，只有一罐罐地来回拖拉。他每次向南走，我总是有种担心。很显然，他只是在完成自己的工作，并不知道自己所制造的噪音。或者说虽然道路险阻，他依然享受自己拖拉燃气罐的过程。

当他最后一次拖着一个空罐路过我的身边，我捂着耳朵看了他一眼，忽然看到了他被绷带吊着的胳膊。我惊叫了一声：天沟先生！他把煤气罐拖到身后，面露犯了错误时的表情，右手指了指自己的左胳膊，又指了指屋顶。好似在说自己爬屋摔伤了胳膊，工作从“天上”转战到了地上。只是，他吸溜吸溜笑着，半天没有说出成句的话。

他驶过一个小时后，黄昏暗淡下来，只在贵苑街的楼角上露着一些天光。那是一片平面似的混沌的天光，没有丝毫血色。

我重新坐下，看到赫拉巴尔在书上写着：“生活，在任何地方都要不惜代价地参与生活。”天沟先生原来比我更懂这句话的含义。

如今坐在花店内敲下这些文字，我有时想，天沟先生是不是在某一个早晨或者黄昏，我不在花店的时候，悄悄爬上过我的屋顶，排干天沟里的流水，捡拾干净屋顶的砖头瓦块，枯枝败叶，让屋顶呈现一种美好的状态，展现他对于这份职业的热爱。我不得而知。

邻居说，有天他从我屋顶上下来，一片彩虹正横跨晴空。他站在彩虹里的身影高大绚丽。他站在门外朝着屋顶看了好一会儿，才收拾起他的工具，消失在茫茫人海。

璎宁，中国作家协会会员。作品见于《十月》《文艺报》《诗刊》《青年文学》《散文》《散文海外版》《散文选刊》等。获第四届“中华铁人文学奖”散文奖、领悟文学奖散文奖、首届吴伯箫散文奖一等奖、齐鲁散文奖一等奖等。