“我渴望疯狂的人生” ——图米纳斯话剧《浮士德》观后
《浮士德》第一部和第二部有几幕镜像。最经典的当然是第一部浪漫的瓦尔普吉斯之夜（4月30日的夜晚）对应第二部古典的瓦尔普吉斯之夜：场面盛大，奇观恢弘；世界的镜子在中间折叠，抒情、叙事与戏剧，所有文本元素一起用力地仿效时空的两面，可以对照着循环读上好几遍。
不过，我觉得最好玩的镜像还是梅菲斯特装成浮士德指导学生的两幕。第一部里，浮士德刚跟梅菲斯特打完赌，签下永不躺平的契约，就有个入学不久的学生来找他求教。浮士德没心力见，梅菲斯特便欢天喜地地披上学者的长袍，好为人师，侃侃而谈。学生一心向学，“想做个真正的学者，对什么都想了解”，但也不喜欢坐在看不到一点儿绿意的高墙里头背书。梅菲斯特来劲儿了，逐一讲起哲学法学神学医学，口若悬河，把中世纪的四大学科讲成了一套套极易掌握的歪门邪道，最后总结成一句金光闪闪的个性签名：“理论全是灰色，生命的金树长青。”到了第二部，学生成了学士，生命的金树燃起熊熊烈火，把理论和经验统统烧成了灰烬；年轻的灵魂盛气傲然，蔑视魔鬼、宇宙万物，尤其蔑视岁月的奔驰：
学士一个人过了三十岁年龄，
他就已经像死了一样。
最好还是把你及早打死。
梅菲斯特恶魔在此也无讲话的余地。
学士我不想要，恶魔就不会存在。
（《浮士德》第二部，钱春绮译本）
每次看到这儿，我都会笑，从二十几岁笑过了三十，从得意的嘲笑慢慢变成了被“打死”的苦笑。所以当我在2024年云峰剧院的舞台上看到这两幕的演绎时，我都不知道该用什么方式笑了。演梅菲斯特的尹昉真迷人啊，仿佛师从火焰，上蹿下跳地滑稽，却又止不住地优雅；学生（周传捷饰）一开始卑躬屈膝，踉踉跄跄，长成学士以后有了知识和阅历的武装，对着台上已老的魔鬼和台下正在老去的观众举枪高呼。总之这两幕的镜像演得精彩，第一部说教的搞笑更放肆，第二部青年蔑视老年那段多少有点儿沉郁——毕竟歌德写第二部时是真老了——跟原著给我的感觉差不多。我和几个观剧同伴们都在大学里教书，一开始看到梅菲斯特眉飞色舞地哲学说唱，坐在台下前仆后仰，狠狠大笑。等到“从大学教鞭下解脱”的学生归返，轻蔑地对曾经景仰不已的老师念叨“你还在书斋讲台上一如从前，我却已经完全改变”时，我们都默默收回笑声，默默看。看那学者的悲剧如此平静，像个黄昏的故事，毫无悬念地落入自己的命运。看着看着，只得独自讪笑。
在这版《浮士德》的中文话剧里，我们又看到了一个令曾执导俄语话剧《奥涅金》的立陶宛导演图米纳斯（Rimas Tuminas）执迷的故事：一个青年的浮世梦境，萦绕在一个不再年轻气盛的人的渴望和记忆里。因为《浮士德》本身就是一个返老还童的故事——小世界和大世界的游历，知识和经验的超越，自由和权力的争取，归根结底都依赖浮士德签署魔鬼契约的首要条件，即，年轻的身体。因此，剧末，站在那座从未隐去的高耸的书山前，配着海浪声独白的浮士德就像彼时年迈的奥涅金，在舞台上用力地抒情：悔恨爱的伤逝，渴望自由而疯狂的人生。
可浮士德不是奥涅金。浮士德的使命是永无止境的超越。他要征服“专制的大海”，要摘下天上最美的星辰；要获得宇宙最深处的知识，还要享受人间最极致的快乐。要知道这是一种多么青年专属的狂妄！就像那位后来变成学士的学生，虽然从未经受浮士德本人（而是梅菲斯特）的指点，但那浪漫派青年的台词俨然是在放大浮士德的疏狂：“这是青年的最高贵的使命！/本没有世界，是我把它造成；/我把太阳从大海里面捞起，/月亮的盈亏完全自我而始。”在歌德的剧本里，疏狂振奋人心，但也如此虚妄。失明的浮士德以为自己正在实现填海造田的丰功伟业，把掘墓的声音错听成掘沟拓疆，对自己亲筑的美丽世界说了句“停下来吧，你多美啊”。图米纳斯呈现的虚妄更梦幻，反讽感却未减毫厘：王砚辉饰演的浮士德深情地看着前方，讲说那热爱终生的辽阔；两侧一边是百无聊赖的梅菲斯特不耐烦地甩着腿，另一边是一个眼神明澈的女孩，摆弄着玛格丽特的木马玩具过家家，用刚给浮士德喂完水的杯子给木马喂水。浮士德的大世界和玛格丽特的小世界一样，驰骋疆场征服世界的战马和女孩的小屋里的木马并无差异。因为最终，在所有个人辉煌的时刻和世界崩塌的瞬间，幸福和痛苦一样，都那么美。
不过，《浮士德》的美，主要还是痛苦的美。这点跟《奥涅金》如出一辙，尽管《奥涅金》里美轮美奂的、漂浮着白雾的梦境般的舞台布景在这里被那堵歪斜的、台下目测起码七米的深色书架取代了。这座书架的装置很绝，在瓦尔普吉斯之夜还能变成用来攀爬的布罗肯峰；呈现给观众的共三面，两面书墙，最后一面是可以连通另一部剧布景的灰色镜墙——《奥涅金》舞台上也有一堵光洁的、煤黑的镜墙。当书架被转动到镜面的时候，《奥涅金》里的镜墙就开始模糊、扭曲地反射这个舞台上所有的行动。于是，当年轻的玛格丽特像《奥涅金》里的塔季扬娜一样在爱情里如痴如醉，当邻居马尔特（胡靖钒饰）也像拖床的塔季扬娜那样在舞台上奔跑，重复着大叫“他爱上了她”的时候，熟悉图米纳斯的观众不仅能看到疯狂、炽烈的爱情，也看到了与爱相生的痛苦。
对于热爱《奥涅金》的观众来说，这个相仿的场景调度或许并不是最好的选择。毕竟，原著里甜美温柔，但几乎没有什么主体性可言的玛格丽特和塔季扬娜相差太大了。Faustas Latenas（作曲家的名字正好跟浮士德同源）的那曲经典配乐也很难被其他音乐取代，加上云峰剧院的音效实在不是最理想的——我坐的位置离音响不远，最后在我看来非常震撼的结尾（不剧透了），确实被那无法承载加剧音量的爆破削弱了。尽管如此，在这版《浮士德》里，坠入“致命爱情”的玛格丽特是一个出彩的角色。玛格丽特其实很难演好，因为这个角色真的太扁平了。身穿白衣白裙的演员张歆怡出场的时候，她那童真的肢体语言就已经在透露着一种悲剧的命运感，一种无声的忧伤。她的身体里好像藏着一个看不见的、有关爱情的悲剧，一个巨大的谎言。待她陷入彻底的癫狂，此前藏匿的谎言和痛苦便从她的身体里流涌而出——唯一有点牵强的是她仿效荡妇的细节，年轻的演员显然还保存了一点矜持；但这多少还是跟话剧的整体设定有关，因为在剧后，我的德语戏剧专家前辈提醒我，在Peter Stein 21个小时的德语版《浮士德》话剧里，发疯的玛格丽特是裸体登台的。而在中国的舞台上，在猛烈的、癫狂的、不公正的命运飓风中，我们的玛格丽特那样脆弱，优美，像落叶一样飘舞，直到戛然而止的瞬间，凋零。
她的痛苦和疯狂都是如此自然，未加雕饰，也未经稀释。我和我的朋友都被打动了，念念不忘。舞台上，玛格丽特的疯狂呈现其实很消极，跟塔季扬娜多少有点理想化的爱情象征完全相反，一般会劝退年轻人恋爱。看到玛格丽特如此悲惨的处境，可怜的模样，谁还会想要追逐“疯狂的爱情”呢？可剧终，当年迈的浮士德坦然地面对个人的悲剧结局，依然年轻的梅菲斯特迈着不再瘸拐的、火焰般优雅的步子，在那堵书墙前黯然神伤地踱步，我们很难不略带羡慕地回想这场疯狂的人生——因个人有限的意志和魔鬼无穷的力量而变得疯狂的一生。我们不禁会想很多假如：假如浮士德没有在书斋里自杀前听见复活节青年人的歌声，假如梅菲斯特没有变身可爱的黑狗（尹昉演的狗狗太可爱了！）出现在学者的书斋，假如浮士德从未走出知识的四壁，假如他的渴望仅止于渴望……最后一个假如并不存在，因为浮士德是行动的英雄。浮士德的渴望，无论境况，最终会变成行动。在他的译本里，圣经开篇是“太初有为”而非“太初有言”。行动，永远高于话语。
在剧场外面的荧幕上，播放的是关于今年3月去世的导演图米纳斯的纪念视频。我之前就看过这个视频，也听过制片人雷婷讲图米纳斯的故事。讲他们如何在封闭的前几年坐飞机去以色列找罹病的导演排演，讲他们如何把话语、设想变为行动、现实。
我不知道为什么，可当我盯着屏幕里的图米纳斯，想着这个剧团的故事和浮士德的故事时，忽然盘旋在我脑中的，不是《浮士德》里的句子，也不是《奥涅金》里的，而是郑体武老师翻译的另一位俄国诗人勃洛克的诗句：
啊，我渴望疯狂的人生：
把非人的一切注入人性，
把未实现的一切化为真实，
把现存的一切化为永恒。
任凭生活的噩梦将我窒息，
任凭我在这梦中气喘吁吁——
也许，会有一个快活青年
在不远的将来讲我的故事。
2024年4月29日，
瓦尔普吉斯之夜前夜
