中国作家协会主管

1

我随时会想起那年夏天，那是我怀孕的季节。记忆里，那个夏天雨水特别多，有时候雷雨交加，更多的时候细雨绵绵。

随着雨季的深入，我明显地“出怀”了。出怀，是乡村对孕妇最形象的表述。我喜欢用家乡最形象的俗话俚语想象自己怀孕后的样子。我刻意穿上宽大的连衣裙，总是掩饰不了肚子形成的那道弧线。我的行动也有些蹒跚了。

我有时候喜欢自己的弧线，有时候又想回避它。夏季的雨水总是让怀孕后的我情绪波动很大。是不是这山里就应该多一些雨水？我有时候会这样想。当年，我在一所山村小学教书。学校在半山腰，村子叫半山村，学校的名字，理所当然就叫做半山小学。记不清自己是走了多少山路才来到半山小学的。后来，我一直在回忆，觉得自己到半山小学后，就再也没有看到过山的尽头。

山的尽头在哪里？雨总是不依不饶地下，云雾在学校周围缭绕，眼前高耸的山峰显得朦胧。什么都是朦胧的，若隐若现。雾散开，一切又都清晰起来。群山逶迤，雁阵整齐、从容。随之雨又落下来。我站在学校瓦屋的走廊上，清晰地看到细密的雨线从远处高山往下落，一直落进山坳。山坳深处，隐约可以望见村民孤独的房屋，我仿佛能看到草屋上雨滴落下，那跌落的雨滴声似乎格外清晰。

在这个雨季，我喜欢远望，雨滴却是来自身边的屋檐和树叶。学校旁边有几棵核桃树，叶片茂密，使树冠如伞一样撑开，雨打着叶片，滴答响。我知道，有无数飞蚂蟥在树上，它们也在雨中潜伏。

就是在这样的环境中，我抚摸着自己的弧线，感知肚子里的孩子一天天长大。对，是抚摸。我很高兴自己能找到这样好的词句。

我喜欢抚摸怀孕后的自己。抚摸中，我同时感觉到教室的安静。学生不多，我看着他们手托下颌吃力做作业的模样。雨水滴答，似乎敲打着教室里笨拙的木桌和木椅。蛛网布满窗户。教室里光线比较暗，我有点压抑。终于，听到他们齐声朗读课文。我的丈夫——从前我叫他马老师，后来什么也不叫。马老师普通话不太标准，手拿课本，领着学生朗读：秋天来了，一群大雁往南飞……

我会下意识抬起头来，虽然没有看到大雁，但也被这雨声中透出的声音感染。我想起天籁这个词，但马上就觉得再好的形容词在这里都无用武之地。

马老师看看学生和窗外，又看一眼电子表，他肯定也看见了我。他说，下课。走出教室的时候，我还站在走廊上。雨还在下。学生们渐渐聚拢到我身边，知道我接着上课。他们亲切的眼神使我欣慰。我的肚子在不知不觉中一天天大起来，他们可能会感觉到我变得越来越陌生。

马老师和我都喜欢看学生们憨厚亲切的表情，在那种表情里，能体会到真正的单纯。我说，你们去那边看看雨吧！后来，我总是会想，为什么让学生们去看雨？——你们要注意树上的飞蚂蟥。

他们都知道树上有飞蚂蟥，飞蚂蟥没有翅膀，饥饿的时候，它们会箭一样腾空飞来。学生们身体里仿佛有抗体，他们对飞蚂蟥无所畏惧。

看到学生离去，马老师轻轻弹着手指上的粉笔灰。马老师知道我有妊娠反应。他知道我最近喜欢看山，看雨，不喜欢说话。

我感觉得到，马老师在看似不经意中关注着我的弧线和沉重的身体。他把一沓作业本夹在腋下。我已经看惯了马老师的发型，是典型的“两片瓦”。“两片瓦”均匀分布在头两边，整齐、服帖。我早就体验到马老师做什么都讲究规矩，好像是一个小学老师习惯成自然的固有规矩。马老师的头发上也隐约可以看到粉笔灰屑。

马老师想把我的课代了。我接着上课吧。他说。

我摇摇头，往教室走去。我一定要去上课，上课让我感到充实，能暂时忘掉一切。然而，这雨，还是不断下着。雨不断地下，这夏日的雨水让山上通往外界的道路坍塌，连水泥电线杆也会被倒下的树打断。交通阻隔，信息封闭，听不到外面的声音，让我压抑，也会突然间烦躁和不安。有时候，我渴望飞蚂蟥向我飞来。雨水中，飞蚂蟥潜伏，似乎它们隐形的翅膀沾满了雨水……

我总是会想入非非，并把一切变化都归于怀孕。

这是否与我对生育的无知有关。

我怀孕有点盲目，毫无准备，肚子里就有了新的生命。我当然知道，自己当年的怀孕，也有点攀比心理。生活在大山深处，总是怕与外界隔绝，不能与时代同步。我看到同伴肚子隆起来，有了孩子，便产生出怀孕的欲望。

好朋友杨燕都怀孕了，我觉得自己也应该怀孕了。我和杨燕是闺蜜，一起参加工作，前后相隔不久结婚。不同的是，杨燕在县城工作。

我偶尔才能到县城，主要是去找杨燕。杨燕也是师范毕业，是师范舞蹈班最漂亮最优秀的学生，但她说从来没有想过上山教书，去了一家企业。杨燕曾对我说，你会后悔的。

杨燕腆着肚子走在环城南路上，我突然感到与她有无形的距离。环城南路比较热闹，有城关中心小学、向阳旅馆、城南饭店、星星小卖铺、杨氏汽车修理店。走到十字路口，杨燕买了两支冰淇淋，递给我一支。我总是觉得怀孕后的杨燕有点骄傲。看到杨燕的身体富态起来，性感起来，我莫名其妙地有了妒意。又看她一眼，我的脸红起来。杨燕不可能看出我的心思。有卡车驶过环城南路，马达隆隆，扬起灰烟。我踢开脚边一颗石子，觉得自己也应该怀孕了，怀个孩子没什么了不起！

你会后悔的。我当然记得杨燕的话。我没有后悔，我的选择是经过深思熟虑的。我有时候后悔没有劝杨燕一起来山上教书，如果杨燕来山上，学生们是多么喜欢她，比喜欢我还喜欢她。生活在半山小学，我随时都会想着杨燕，想着杨燕，就是想着外面的世界，觉得心里充实。我对自己的未来有方向又似乎会失去方向感，这种时候，我总是效仿杨燕。并且随时会想起杨燕的话：你会后悔的。

我不想后悔，但我不想因为上山而落伍。就像知道杨燕有了对象，结婚了，自己也应该结婚一样。上山教书没有错，我觉得效仿杨燕也没有错。我生怕在大山深处与世界隔离，我不敢让自己游离在尘世之外。

我效仿杨燕以后，有时候也会莫名其妙地后悔。我真正的后悔总是在效仿杨燕以后。就像结婚以后，我依然把自己看得很清高一样。新婚之夜，我曾和马老师说，结婚后暂时不要孩子。我好像对婚姻不太适应，感觉结婚后不要孩子，是在宣示自己的与众不同。

结果，誓言与现实是多么不同。

2

下课后，我回到自己宿舍。我的宿舍与马老师相邻，这是结婚前的格局。结婚后，我们住在一起，但我把婚前的宿舍保留下来。下课的时候，我愿意一个人静静待在宿舍里。

我放下课本作业本粉笔盒，马老师就进来了。他身上有些许雨季里特有的潮湿味道，雨水的味道，青草的味道和树叶的味道。窗外屋檐下面，雨水滴答，溅起水花。

我们的婚姻是偶然也是必然。我与马老师结婚以后，有时候两人会探讨这句话。

马老师到半山小学来便剃了光头。娶我的时候，他才留起“两片瓦”。我觉得那发型很酷，是电影明星的发型。他上山以前，压根就没有想到会遇上我，会找到妻子，会有孩子。他从来不对我说，我爱你，我喜欢你。

他上山教书前剃光头发，是想用光头象征点什么。

其实，你什么都会有的。我说，剃光头发是你对自己对现实太不自信。是的，我说，如果我不来这个偏僻的半山小学，也会分配来另一个女老师。我模仿《列宁在1918》的一句台词：牛奶会有的，面包也会有的。你别无选择！

马老师被我说得有点尴尬。这是想当然的事，但他还是说道，我知道，你可以有多种选择。

是啊，我曾经可以有多种选择，但我甘愿让自己别无选择。

那天是父亲送我来到半山小学。爬过重重高山，大汗淋漓的父亲十分兴奋。我是家族里第一个公家人，而且是老师。天地君亲师，我们家老屋神位上，就这样写着。看到瓦屋、教室、桌椅、黑板、操场上的红旗等等一切都让他感到神圣、亲切、温馨。老师是崇高的职业。他觉得山区学校也是学校，天底下的学校没有什么两样。我让他脸上有光。

细雨中，我突然怀念起父亲。

我不随杨燕去企业，考上教师岗位，也是为满足当过十年代课教师，喜欢和学生打交道又被辞退的父亲。

父亲去世了，死于肝癌。我想起父亲去世时面容安详，也许是由于我当上了老师。父亲会同意我嫁给马老师吗？父亲送我到半山小学的时候，看到剃光头发的马老师。

马老师说，分配到半山小学的时候，便做好了打一辈子光棍的准备。

直到现在，马老师依然会做自己的光棍梦。有一天夜里，马老师在梦中哭泣。我摇醒他。马老师当时什么也没有说。其实，他是做了一个梦。他梦到自己已经老迈，头发胡子都灰白了，但还没有结婚，有人给他介绍对象。很清晰地看到了，这“对象”是我同学杨燕，在县城工作的杨燕。他知道杨燕不会喜欢工作在半山小学的自己。他不敢见杨燕，拔腿就往山上跑，跑啊跑，大汗淋漓，腿脚酸了，麻了，却跑不出半山小学，只好躲在宿舍里哭泣。

马老师非常珍惜我。

我从来不对马老师说，我是赌气嫁给你的。

有时候，马老师捋捋头上的“两片瓦”，说，我什么都知道。

他多少有点失落，但十分珍惜眼前的一切，更懂得我的过去和现在。

我从师范毕业以后，待在家里准备就业考试。我认准了这个理：读师范就是为教书，考个教师岗位，是我的梦想，也是我们一家人的梦想。为把稳起见，我选择很少有人报名的山区教师岗位。家里经济条件不允许我挑三拣四。父亲的愿望不容许我选择其他行业。许多同学都没有把心思放在考试上，他们宁愿留在城里打工，也不愿到这山里来。我在家里苦读复习，考试就业是头等大事，我不想把十多年寒窗苦读付诸东流。一年时间，同学，朋友，亲戚都好像把我忘记了。只有我自己知道自己的存在，在孤独中拼命复习。

终于如愿以偿。我出发去半山小学前一天，杨燕为我送行。餐桌临窗，杯子是我们喜欢的浅蓝色，啤酒，我们一杯接一杯地喝着。夜色来临时，杨燕已有些醉意，眼泪在眼眶里绕，说道，我太自私了，没有和你一样考老师。我的行动，杨燕觉得很悲壮。半山，好像在半天云里。不要轻易嫁在山上，那些老师，都是光棍，嫁给他们就等于把自己卖到了山上！

事实上，你已经考到了一块金字招牌。杨燕又说。

可能是我手里握着了一块杨燕所说的金字招牌，杨燕随时给我介绍朋友，有医生、公务员、艺术家。他们随时会来找我。

杨燕说，随便嫁一个城里人，让他想办法帮你调下来。

我不动声色，踏上去半山小学的路那一刻，在心里对那些人说，你们，都靠边站吧！

我嫁给了马老师。

半山小学不应该有光棍！我从来没有豪言壮语，但我见到剃光头发的马老师就打定了主意。

有人也说，两个人同在一所学校，仿佛不成一对都不行。我没有认真去想。如果半山小学是另外一个老师没有结婚，我也会嫁给他。我当年决心嫁给一位山区老师，而且还是自己一无所知的老师。

别人有的，我也要有。但我同时想颠覆一些观念，包括自己的观念。

3

随着雨季的深入，我的肚子越来越大。性格也开始变化，不说话，喜欢发脾气。老师学生都开始怕我。

这是孕期反应，你知道吗？

马老师不理解。孕期就可以火烧房子吗？

我怀孕后，马老师非常不适应，不适应我的妊娠反应。我忍不住会想，是不是不适应性生活得不到满足。有时候，看到马老师心不在焉的神情，我有点自责，同时，又感到满足，似乎找到了自己的存在感。至少，马老师没有去找其他女人。我知道有个男的，在妻子怀孕期间犯了事，进了监狱。庆幸的同时我又有点后怕。

雨也会偶尔停一会儿，会有一只鹰在大山腰间孤独地飞翔。那鹰成了我对地理位置的参照物，我仿佛此时才觉察到自己身在何处。在大山深处，看到雨的痕迹，雨的变化，感知鹰的存在，这些，让我既感到充实，又有点虚无飘渺。有时候，望着远处雨水落下的线条，听着屋檐水哗啦啦响着，我明显地感到肚子里的孩子在生长，随着雨水在生长。于是，我对自己的抚摸，就仿佛是对这个雨季的抚摸，通过抚摸，我明显地感到肚子也是随着雨水的声音隆起来的。有时候，我觉得雨水的声音就是胎教或营养。

随着雨水的声音，肚子里的孩子会轻轻伸一下胳膊或腿，我的肚子会隆起包块。我看看四周，悄悄把手伸进衣服里，把包块抚摸平整。抚摸着自己温暖的肚子，我感到亲切的同时，也隐隐感到不安。

我感觉核桃树上的蚂蟥向我飞来，飞到裸露的手上、腿上。我天生敏感，皮肤有一丁点儿瘙痒，我就把一只蚂蟥从皮肤上揪出来。

我害怕飞蚂蟥叮咬会让胎儿产生不适，下意识抚摸一下肚子。

好在随着雨季的深入，学校也开始放暑假。马老师说，正好放假了，去做个产检，也躲避一下蚂蟥。

我不以为然。产检？我自认为孩子在肚子里反应正常。

不要产检，只要在县城大街上走走。我对任何事情都没有兴趣，只想挺着肚子在县城大街上走走，和杨燕一起走走。肚子里的孩子不失时机地蹬踢一下，肚皮鼓起来又凹下去。我也想看一看，在别人眼里，能不能找到羡慕我怀孕的眼神。

然而，此时只有雨水，只有雷声，伴随着我的忧郁情绪。

我想起放假时跌跌撞撞下山的情景，急切得恨不能生出翅膀立即飞出重重高山，换一个环境享受这个多雨的季节。先去县城。我对马老师说。

放假后的第一件事，就是去县城。在我的心目中，县城就是中心。每次放假，我首先想去县城住几天。在县城住小旅馆，坐在小食馆慢慢品茶，品美食。然后去见杨燕。见杨燕以前，我得先适应一下县城的生活。山区小学，好像把我待憨了。我不想让杨燕看到我的憨态。

行动远不如从前，好不容易才走到乡政府，我们要在这里中转，等待赶集的货车。我们习惯性走进东红旅馆。

东红旅馆在东山乡偏僻的街道上。这是一条转弯最多的街道，街道两旁有荆棘，有蜜蜂在墙壁上筑巢，有头发蓬乱烧香祷告的老妇人。当然，还有低矮的农舍、幽静的饭店和商店。

每次下山，马老师都固执地带我住在东红旅馆。他说，东红旅馆老板娘从前是个巫师，还会看疑难杂症、会接生。更重要的理由是，她女儿从前是代课老师，后来师范毕业的老师多了才被解聘。

你喜欢上她女儿了吧？我说。

她嫁到山西去了。他说。听说，那个山西人要给许多彩礼，她什么也不要。

马老师的话说得我心里很沉重。

我和马老师站在东红旅馆木门前。老板娘是个矮个子女人，穿着麻布外衣、黑色百褶裙，发辫上挂满彩色珠子，黝黑的脸上满是皱纹，很难看出实际年龄。她看到我和马老师，笑得眼睛眯成一条线。谁都能看得出我是孕妇，老板娘也不例外。她像母亲一样高兴，认为我是在她家旅馆里怀上的孩子。那次上山，我们两口子住在她家旅馆，她打扫房间时发现，放在床头柜上的“防艾办公室”免费避孕套没有用。

还是住那间房吧。老板娘说。

我和马老师都没有作声。走进那间熟悉的房间，得穿过老板娘家客厅。客厅里有火塘，一年四季都烧着柴火，旁边放着电视、茶几、沙发，都布满灰尘。或许还有别的什么，可我只记得客厅里嘈杂的声音。电视里放着录像，那些影像仿佛只是象征，偶尔才会有人去关注一下虚构的情节。

住店的客人，大多是山上下来的村民，他们为了赶集做生意，头天晚上就要下山来。他们似乎忘记了路途的疲惫，坐在沙发上喝酒、抽烟、聊天、嗑瓜子。有一个山里人，怀里抱着孩子，孩子哭起来，山里人用手指蘸一点酒喂给孩子，孩子把指头咂出响声，不一会儿就睡着了。

他们都用异样的目光看着我，我用最快速度走进房间，进去就马上把门关上。下山时流了许多汗水，也遇到阵雨的袭击，我感到疲惫不堪，躺在床上。房间里光线暗淡，空气潮湿，有些许霉味，被子上枕头上有山区旅馆特有的汗味和胶鞋味道。这些我都全然不顾，反正明天就可以到渴望已久的县城了。

马老师已经打开电视，看琼瑶剧。我吃了点饼干和水果，不和马老师说话。马老师买来饭菜，看到我蜷曲着身子已经睡着。

他叫醒我。我不理。我喜欢听客厅里的人说我听不懂的少数民族语言，那些像唱歌一样的话语，好像催眠曲，我又在朦胧中睡着了。

4

夜里，我在呻吟中醒来。马老师已经坐在床边上，他从来没有听到我在夜里呻吟。倒是我很不适应马老师很多个夜晚的夜游和梦话。有个夜晚，我醒来，发现马老师不见了，我匆忙走出宿舍，看到他赤裸着上身在教室里对着空桌子上课。我赶快把他拉回宿舍。马老师睡下以后，我在漫山遍野的风声中久久不能入睡。在半山小学，我很少有什么不适。我的呻吟让马老师感到紧张，他摸一下我额头，手马上移开。怎么了，这么烫！

可能是感冒。我说。这声音自己听起来都有些模糊。

吃药了吗？

平时我们都备有药，在山上，生病都是自己处理。

吃过了。

马老师说我全身滚烫，我却一直说冷，牙齿磕碰着说冷。三更半夜的，没有任何办法，马老师一直忙着用湿毛巾给我降温。我还是冷。他把两床被子都压在我身上，我还是身体抖得老高，一个劲说冷。

马老师似乎预感到什么，前所未有地紧张，在闷热的房间里已经浑身湿透。

两床被子压得我很难翻身，肚子里的孩子仿佛也感到重压和燥热，肚皮时不时会鼓起包块。孩子醒了，也可能是察觉到什么使他不安，这个晚上动得比以往频繁。

月光挤进木窗。朦胧中，我发现马老师微红的脸上长出一圈浓密的胡茬。明天得提醒他刮刮胡子，马上就要去县城了。如果不是因为怀着孕，我甚至可以帮他刮。但我不能打破乡镇上关于孕妇不能剪头发，不能摘水果，不能割韭菜之类的禁忌。那么，马老师的胡子肯定是不能帮他刮的。实在不行，到理发店里去刮吧。我在两床被子下胡思乱想，呼吸急促。

冷！冷！我牙齿打战，喃喃地说。

马老师把湿毛巾敷在我额头。拍拍我肩头，说，天明就去医院。

对，天明就去医院。我似乎对天明有了期待，期待窗户亮起来。我望着窗户上的月光睡着了。然而睡得很不安稳，总觉得自己没有睡着，但仔细回忆，分明又做到了那个梦啊！

我梦见自己生了女儿。当东红旅馆老板娘告诉我是女儿那一刻，心里竟然有些失落。为什么告诉我这消息的是她，那个神秘的巫师。我感到奇怪，望着马老师，有些负疚感。怀孕后，我常做这样的梦。一位已婚男同事告诉我，女人在生育过程中是很奇怪的，平日里口口声声说喜欢女儿，但在疼痛降临即将生下孩子的最后时刻，心里终究还是盼望着生个儿子。我曾反驳过同事。他说这是他妻子的真实想法。抛开世俗观念不说，现在生活压力太大，男孩的承受力总要比女孩强些。

回忆着那个梦，我从心底里喜欢梦里那个漂亮的女儿。我高兴地睁开眼，看到太阳已经照在旅馆木质的窗户上。雨停了。我摇摇头，想感觉一下自己还发不发烧。马老师摸摸我的头，说道，好像不烧了。

我还有些迷糊，说，我感觉不到。

马老师摸摸我的额头，又摸摸他的，肯定地说，不烧了。

昨天晚饭都没吃，我开始感到饥饿。昨天晚上是从我怀孕以来第一次对食物提不起兴趣。我突然有了胃口，是因为想起巷子深处的清真食馆。我喜欢这个小食馆，也可能是我知道食馆老板老板娘过去都是县剧团的演员，也不知是什么原因到这里来开店。靠着他们的手艺和经营能力，完全可以在繁华的丽江或县城经营，赚钱会更多，为什么会来这偏僻的山乡，谁也说不清楚，留下的都只是猜测和臆想。我喜欢这个小店，也可能是因为他们沉默少言。每次都会看到老板在门口默默擦洗餐具，我去餐馆，总是希望能听到老板边干活边哼戏曲，我便可以通过这戏曲来判断一下他们的心思。然而，他们总是沉默。老板娘年轻时肯定漂亮，她可能猜中了我的心思，望着我笑笑，红着脸在雾气中熬制老汤。

从他们的表情里可以看出来，他们对我们充满好感。

在一种难以表达的温情中，我们坐下。餐桌、茶具、桌布上一点油污也没有。我喜欢灶具和餐桌的清洁。我看着挂满泥土墙壁的牛肉干、牛头骨和牛角，感觉一切都静下来，慢下来。我已经把来这个神秘的小食馆里吃饭当成一种享受。

你点菜吧。马老师说。我让他点。我怀孕以来的任性已被昨晚的发烧削弱。我叫他点菜，点他喜欢吃的。红烧牛肉、牛干巴、家常豆腐、凉拌黄瓜、豌豆尖汤。我鼓励马老师喝一杯啤酒。我也端起茶杯，望着窗外。天空突然飘起毛毛细雨，山街又湿滑了。

5

回到东红旅馆。老板娘看见马老师提着一大袋药感到惊奇，怎么了？买那么多药！转眼看到我脸上发红。赶快回房间。她催促着。

我不敢承认发烧，我怕发烧，怕提起发烧这个词。然而，回到房间里还是烧起来，浑身冒汗、发软、发冷。

马老师又把两床被子压在我身上。

我们感到有点绝望。

老板娘在客厅里说，糟了！飞蚂蟥！她似乎预测到了什么。

马老师！马老师！她推开房间门，对马老师说，这是治疗蚂蟥病毒的草药。

马老师望着草药发呆。老板娘匆忙走到床边，往我嘴里放草药粉。我记得，老板娘走到我身边时自己并没有惊慌，反而冲她笑一下，吞下草药粉。药效很快，我马上感觉身体热起来的同时变得有些麻木，动弹不了。老板娘在我脸上轻轻拍一下，那爱怜的神情真像母亲。我又对她笑一下。老板娘吩咐马老师，你千万不能离开，我马上就回来。然后匆匆出门去。

回到房间的时候，她端来一个脸盆，脸盆里放着剪刀、止血钳、纱布、碘酒和毛巾。

我和马老师都感到奇怪，不知道老板娘的用意。

老板娘说，可能要早产！

这时我才感觉到肚子隐隐发痛。

马老师看着我，神情十分紧张。我也不知所以。突如其来的状况，让我们不知所措。

马老师说，赶快去医院！

我说，不去医院，我就要在这里！

我惧怕医院。看着老板娘，我心里感到踏实。后来，我才知道老板娘家是这山区的接生世家，多年来，不知为多少山区老师接过生。

我的信任使老板娘感到兴奋，她帮我盖好被子，看看我和马老师，脸色发红。显然，她在为又要迎接一个新生命的到来而亢奋着。她的动作变得敏捷起来，似乎年轻了好几岁。

准备停当，老板娘问道，几个月了？

我已经没有回答的力气。马老师说，七个月。

那就好，养七不养八。早产的孩子聪明。老板娘很高兴。

老板娘和马老师在等待着我的反应。老板娘让我描述疼痛的过程，想让我在描述的过程中减轻疼痛。

我抚摸着肚子，仿佛是牵住了孩子的手。看着老板娘神秘的表情，像有一道神谕降临，我开始感到轻松，微笑着说，先是肚子疼，现在感到下体开始疼痛。

老板娘让马老师帮忙，把我双腿掰开。马老师正在翻一本关于接生的书籍，他好像估计到我会在山上生产，悄悄买了这本关于接生的书。

书上说，要先为下身消毒！

书呆子，快垫上草纸！

半山地区的村民，每年都会自制一些吸水性很好的草纸。

老板娘的手始终不离开脸盆，她要把孩子放到脸盆里。她已经吩咐家人烧好泉水，准备用干净的山泉为孩子沐浴。

我满头大汗，那种疼痛简直可以用翻天覆地来形容。我已经听不到马老师和老板娘说话。然而，有那道神谕在心中，我尽量保持微笑，我要留给老板娘、马老师，还有我的孩子灿烂的笑容。

疼痛让我感觉自己的手没有了，腿没有了！老板娘让马老师把一块毛巾塞进我嘴里。我紧紧咬住。

你看，头出来了。老板娘笑着对马老师说。

老板娘高兴地告诉我，是个女儿。

我有点失落，那感觉和梦里的一模一样。

房间里出奇地安静。老板娘轻轻拍打着婴儿的背部、臀部。这时候，我们才发现婴儿没有哭声，没有我们期望已久的那一声清脆的啼哭。

6

是的，我怎么能忘记那个夏天呢，那是我孕育生命的季节。算起来，已经是过了第十六个雨季了，我还记得东红旅馆那间房屋里的潮湿与沉寂，那种“综合”的味道。那个曾经的巫师，东红旅馆老板娘，山区接生婆，多年后还深深地不解，我的孩子虽然早产，但身体没有任何问题，她一个劲儿拍打婴儿背部、臀部，婴儿都发不出一点儿声音。她经历过无数次接生，第一次没有如愿听到孩子的哭声。从她的眼神里，我看出她深深的歉意。

这让我一生对声音有最为真挚的期待。

在期待和向往中，转眼十六年就过去了，我们都已经是中年，同时，对县城也已经有点麻木。反而是半山小学留在了记忆深处，留在生命中最灿烂的碎片里。半山，是我命运里难以割舍的情结。所以，每到夏季，每到多雨的季节，我难以掩饰内心对大山的崇敬，对自然的感恩。

我仿佛也变得世故，喜欢把一切都归于宿命。所以，我并不意外。

依然是雨季，我和马老师带着女儿来到县城车站。车站里有着热烈与喧嚣，雨水打着干净的水泥地面，我打着雨伞。雨啊雨啊，让我感觉生活是如此有诗情画意。

女儿苗条、俊俏，用手语和姨妈打招呼。

杨燕来了。杨燕比我大几个月，女儿亲切地称她姨妈。我看到她从宝马轿车上下来，按下遥控车门锁。在她脸上，我找不到岁月留下的沧桑。在我眼里，她对未来永远充满信心。

是啊，我为什么总是学不到杨燕的心态，永远都赶不上杨燕变化的节奏。她换了五六家公司，离过一次婚，有车有房，现在创办了一所舞蹈学校，自己当校长。我已经不敢效仿她，攀比她。她却一直记得我们的姐妹情谊。这让我对当年对她的忌妒、攀比感到内疚。后来，也是杨燕帮我们想办法调下山来，在县城附近一所乡村小学教书。老师嘛，当然会清贫一点，但想起父亲，我心满意足。

当然还满足于我身边的朋友杨燕，一起待过半山小学的马老师，更喜欢依偎在杨燕身边的女儿。

汽车发动了，乘务员开始检票。女儿松开杨燕的手，又拥抱了我和马老师，拉着旅行箱上车，动作麻利潇洒。女儿脸上始终带着微笑，她不会说话，也听不见别人说什么，她不懂母亲的忧郁。她受姨妈的影响，性格开朗，酷爱舞蹈。杨燕是她的指导老师。她的偶像是邰丽华，如愿以偿考上了特殊教育学校舞蹈班。

汽车喇叭响起来，车站广播里传来柔美的女中音：开往省城的班车马上就要发车了。

客车冒雨向省城出发，刚起步，车速很慢，雨刮器有节奏地刮动着，轮胎下绽开水花。车慢慢加速，拐过弯，看不见了，我们才收回目光，舒出一口气，相视一笑，看着细雨纷纷的小城。

雨中的小城别有一番情调。

尹晓燕，云南丽江人，云南省作家协会会员，鲁迅文学院第32期学员。在《安徽文学》《西藏文学》《百家》《滇池》《边疆文学》等多家杂志发表小说、散文。著有中短篇小说集《爱相随》。