中国作家协会主管

出院的时候，医生拍着父亲的肩膀说，按时吃药，多锻炼，能好的。父亲的右嘴角噙着一滴口水，左手紧紧地攥住医生的手，半天没舍得松开。

每天早上6点，父亲沿着东门街去南湖，右手甩出一个又一个的圈圈，右脚拧出一个个惨淡的逗号。从胜利街折回来的时候，他的小坎肩湿成了一幅海洋地图，皱皱巴巴地贴住后背。下午3点，他准时去小区亭子里下象棋。和其他人不同的是，他很少说话，上排牙齿咬住下嘴唇，留下一排红白相间的痕迹。直到有一天，他和春山老汉下象棋，执着黑马想吃掉对方红炮的时候，啪的一声，黑马在他的左手里碎成两半，拇指指甲抠着马的心脏。他的脸变成土灰色，手上的青筋一点一点消失，然后他慢腾腾地站起来，没理会春山老汉的质疑，也没和谁说一句话，径自往家走去。没走多远，他的右腿像是崴了一下，差点跌倒在地上。回到家，他呆呆地坐在床沿上，一句话也不说。母亲喊他吃饭，他没有应声。母亲问他是不是和人吵架了，他的眼睛看着天花板。她的手在他眼前划动着，没好气地说，哑巴了？半天，他说，想去西藏。她的嘴一撇，用筷子敲着碗口说，老杜啊，你都这样了，还要旅行？她开始打嗝，一个比一个响。

他不再锻炼，不再出去下棋，不和人说话，也不吃饭，躺在床上，两只眼睛像锥子，一个劲地盯住天花板，大有不把它戳破不肯罢休的架势。有一天吃晚饭的时候，他不见了，一同消失的还有他的蓝色背包，里面装着牙刷、牙膏和毛巾。这吓坏了我们。我们在附近的河里、井里、庄稼地里找了个遍，却没有他的半点踪迹。两天后，他悄然回来了，一身泥土，灰头土脸的，几乎看不出本来的样子。母亲质问他去了哪里，他的嘴紧紧地抿成一条缝。是不是脑子进水了？是不是做梦发癔症？母亲不依不饶，叨叨个没完。她说，你父亲一准疯了。

以后的几天里，两个人一直在躲猫猫，她去厨房，他躲进卧室；她去卧室，他去厨房。年轻一点的时候，也有过类似的情况，他不止一次地扬言要和她离婚，走到民政局门口，他却一转身，逃掉了。他说主要是为了我。他们吵得最凶的一次，他将电视机砸了，外壳碎了一地，她将锅砸烂一个拳头大的窟窿。

７月上旬，公司去西藏拍摄了一部关于冬虫夏草的专题片。我们开一辆白色越野车，除了拍摄冬虫夏草外，沿途还拍摄了大量的风物和景点。我问父亲，愿不愿意看看这些视频？他正盯着窗外，脸拉得老长。过了好大一会儿，他摇摇头，跟拨浪鼓似的，两只耳朵带着风。但是，当他看到我手里的相机时，眼睛一亮，像是被它吸引住了。哇，这家伙！他咂着嘴，一遍一遍地摸着它，不时在褂子上擦一下手。我告诉他，这是佳能5D4单反相机。声明一下，我是一家影视公司的摄像师，负责摄像、剪辑、后期制作等等。他抖着双手从橱柜的最下层摸出一台老相机，把它放到佳能5D4的旁边，看起来像高贵的萨摩耶旁边卧着一条黑色的柴狗一样猥琐。

我们家那款是海燕PJ-101旁轴照相机。我记事的时候，它就在我们家。和其他相机不同的是，使用闪光灯拍照时，需要将闪光灯向机身的左侧推动。它的像素很低，照出来的相片清晰度不佳。那个时候，偶尔外出，或者过年过节时，他会变得特别大方，给我拍一些照片。嗨，看这里，不要闭眼。我右手的中指和食指叉开，伸出小小的舌头。他神气地竖起左手拇指，以便吸引我的注意力，右手则按下快门，啪的一声，亮起闪光灯。家中的影集里至今存放着好多张发黄的照片，站着的，蹲着的，坐着的，单人的，合影的，都是用它拍出来的。那张最出彩的照片是在济南金牛公园拍摄的，日期是1999年8月8日。他站在一棵不高的针叶松旁，露出肩膀和头颅，像是从松树上长出来似的。阳光下，他的嘴微张，眼睛眯着，像是在品咂那些高兴的事。我则半蹲在松树下，一手扶住树干，一手叉腰，一副傻乎乎的样子。他总是得意地说起它，说这张照片很有创意，甚至给它起了个好听的名字——大树底下好乘凉。一直以来，他都在努力做我们家的大树。我结婚的时候，他在浒城给我买了一套房，为了还每月的房贷，他每天晚上戴上口罩，骑一辆破三轮车，去垃圾桶里翻捡废纸箱、酒瓶、矿泉水瓶。那几年，我们家的储藏室里堆满小山一样的废箱子和瓶子。

好吧。他答应一声，紧蹙的川字纹一点一点地松开。我通过Wi-Fi将相机连接到电脑上，一组组视频，一张张图片，非常清晰地展现出来。真漂亮。他的眼睛里闪动着光芒。你拍的？他的语气柔和下来，右手的食指和中指交替弹着桌面，发出深浅不一的嗒嗒声。太逼真了。他的眼睛追逐着画面，来回穿梭，眼角的波纹不时泛起朵朵浪花。

他让我教他做视频，我不知道他能不能学得会。他已经很久不玩相机了，那款海燕相机也早已退休，蒙上厚厚的一层灰尘。见我没有立即答应，他的瘦脸上堆起笑容，两道法令纹筑成两道堤埂。太有专业水平了。这是他第二次夸奖我，第一次是我考上大学。他反复看着电脑里的照片和视频，忽然问我可不可以随着镜头做一次西藏之旅。他看着我，眼睑闪动着，像蝴蝶翻飞的翅膀，停不下来。我摸着他的脑门，问他有没有发烧。他打开我的手，两只脚离开地面，像钟摆一样摆动着。我最终还是答应了他。他紧紧攥住我的衣服，手背上几道青筋鼓起来。第二天，他就去新华书店购买了一本《西藏旅游完全指南》，对照着视频一页一页地翻看，还在文字下边标注了无数的波折线，像是批改学生作业那样认真。

我教他剪辑视频的时候，总是反复强调，先将视频文件导入编辑软件，找到想剪辑的起始点和结束点，标记下来……等他剪辑下一个视频，却总忘得一干二净。他只好将步骤写到纸上，硬是把几张白纸写成粘蝇贴，密密麻麻的。好记性不如烂笔头。他敲着自己的脑袋说。

他将那些凌乱的视频做了排列，先粗分，再细分，剪辑掉那些他认为不重要的视频和照片，把有意义的视频和照片留下来。既要有条理，又要抓住重点。从小到大，他说了无数遍，磨得我的耳朵起了一层茧子。

他说，得有人物。就像一篇文章，必须有一个主人公。于是，一个白发苍苍、身材瘦长、有点弓腰的老人出现在视频里。它是一个动漫人物，一直储存在我的内存卡里。它的出场充满喜感，一边蹦蹦跳跳，健步如飞，一边伸舌头做鬼脸。它是我吗？他问我。不等我回答，他又说，百分百是我。然后，他在我的内存卡里调出一辆白色越野车，把两者合成到视频里。我要来一场说走就走的自驾游。他的食指和中指敲着桌面，从缓慢到急促，发出一串细碎的击打声。

马上出发。他绕开菏泽、开封。这两个地方他去过，不想浪费时间。我让他看洛阳的视频。我知道他没去过洛阳。在洛阳，我拍了白马寺、龙门石窟。我知道他喜欢陌生的东西。他的眼角瞄了几眼视频，转过脸问我，几天能到达西藏？我说，如果按理论时速算的话，最少需要12天。这也太长了吧。他轻轻地咬住下唇，好大一会儿没有松开。能不能快点？他急促的气息像小虫子，撩得我的耳朵发痒。我说，这已经是最高时速了。他挠着稀疏的头发，皮屑下雪一样落到肩上。

接下来是一组风景画。他认为其中的一张雾景拍得特别好。我告诉他，借助逆光、侧逆光或者前侧光，能更好地表现画面的透视和层次感。他认为单独的风景画没有多大意义。他让我坐到窗前，一只手扶住窗框，借助黄昏温暖的逆光，要给我拍一张照片。人才是内容。他说。照片上，我的脸一大半是黑色，像版画一样，凸显出一双眼睛，沉思地看向远方。

拍摄大雁塔、小雁塔和兵马俑的时候，花去我两天的时间。我以为他会夸我几句，他却说要去看看广仁寺。我的相机里没有广仁寺的视频，只好去网上搜索。广仁寺就是小西藏。他说，要去转动绿度母殿里的44个转经筒。和真实的转经人不同，他对着电脑屏幕，不像是抚摸，更像是弹琴，修长的手指大幅度地弯曲，伸展，轻轻地拨动那些看不见的转经筒。他说，每一个转经筒都是一根粗大的琴弦，发出天山雪域的天籁之音。听到没有？他闭着眼睛，脸上的每根皱纹都在弹跳。他让我支起耳朵听，我只听到他粗粗的喘气声。好听吗？他仍然闭着眼睛，十根手指在胸前拂过，越弹越快，带着一缕缕风，呼啸而去，呼啸而来。你听，这是《阿妈勒火》。停了一会儿，他又说，这是《达瓦雄奴》。他闭着眼睛，两只悬空的脚有规律地摆来摆去。我要跳舞。他说着，身子也摆动起来。摆着摆着，他忽然停下来，那个隐藏了好多年的背影在他眼前飘过，一条乌黑的长辫子来回扫着他的胸膛。

他让我陪他喝酒。一杯酒下肚，他开始说不出囫囵话，每个字都像苍蝇一样，到了嘴边，就飞走了。我说别喝了，离西藏还远着呢。他说，不是刚刚去过西藏吗？他努力地夹着一粒花生米，夹了几次没夹住，每次都把筷子送到嘴里，吃个空。他用力地摔掉筷子，它们砸到桌子上，一左一右地反弹起来，有一根落到他的脚下。他想踢那根筷子，却被筷子滑了一跤，一屁股坐到地上。我扶他起来，他拍拍屁股，眼朝前方，一无醉意：

那一天，我闭目在经殿香雾中，蓦然听见，你诵经中的真言。

那一月，我摇动所有的转经筒，不为超度，只为触摸你的指尖。

那一年，我磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖。

那一世，我转山转水转佛塔，不为修来生，只为途中与你相见。

他背着手，昂起头颅，声音饱满洪亮，抑扬顿挫，每一句都像是爬一道坡，一路向上。嗤的一声，像一块被撕裂的布，仿佛用尽了最后一口气。吟诵完，他的脸色焦黄，瘫在椅子里。

他说，这是一首爱情诗，是男人对女人的倾诉。认真听讲！他把我当成他的学生了，我赶紧坐直身子，表现出认真听讲的样子。他感情充沛，一个字一个字地讲解着这首诗，讲解着仓央嘉措。你听懂了吗？他看着我，我点点头。他问我，这首诗里的动词起到了什么作用？我摇摇头。懂就懂，不懂就是不懂，不要不懂装懂。他朝我屁股点了一脚。

接下来，是一段惬意的旅行。我们沿着G317川藏北线，经过汶川、马尔康、观音桥、炉霍、德格……他翻看着《西藏旅游完全指南》线路图上的小点，历数着映秀、茶马古道、西天瑶池，讲解着它们的历史、典故和传说，仿佛它们一直憋在他的心里，不吐不快。车窗外，夕阳将山川河流镀上一层金，我们像行走在童话世界里。他一手攥住方向盘，一手轻轻地拍着工作台，和着收音机里反复播放的《背上行囊去西藏》。嘘——他的手指竖到嘴唇上，问我刹不刹车。我跳起来，问他什么情况。他嘿嘿笑着说，有美女搭顺风车。

累了。他不想看视频了，想出去转一圈。走到半路，他突然咳嗽起来，先是弓着腰咳，后来干脆蹲下来咳，却没咳出一丝痰。等他站起来，天旋地转。他靠着一棵树休息了一会儿，奇怪的事情发生了。他发现两边的大楼、门头、马路等等都很陌生，没有一点儿印象。他在那里想了半天，愣是没想起是西藏，还是浒城。他觉得都不是。他没有停下来，垂着头，弓着腰，迈动两条大长腿，走得摇摇晃晃。每走一步，他都要耗费很大的力气。要不是你来接我，我走到天黑也摸不到家。他说话带着哭腔，像个走失的孩子一样，手抖得攥不住我的衣服。我想起那年，他竞选教导主任失败后，站在凳子上一张一张地撕下满墙的奖状，手抖得几乎失去控制。

看，金沙江大桥。他的眼睛仿佛被什么所牵引，死死地盯住电脑上那一帧帧图片、一段段视频。那不是岗托村吗？他腾地站起来，弓着身子，手里啪啪地击打着鼠标，像说坠子的人敲打着简板。是西藏，到西藏了！一缕口水从他的嘴角流下来。这不是做梦吧？他轻轻地说，不相信似的，左手捏住右耳朵，往外扯老长，隔着光，能看到一根根细如发丝的毛细血管，如网状，如植物的根系，洇着鲜红的血。我拽住他衣服的下摆，想让他坐下。他的手像上了弦的玩具，不停地敲击着鼠标。

他确定了进藏的路线，从新都桥开始一路向北，途经塔公、八美、道浮、甘孜、德格后，到达昌都，再经丁青、巴青，最后到达那曲。嘘——他吐出一口气，闭上眼睛，那个背影再次出现，长辫子跳起欢快的舞蹈，敲打着他的胸膛。

天蓝得如一块刚刚洗过的布，白色的毡房像雨后的蘑菇。一望无际的草原如绿色的大海，牦牛在悠闲地吃草。一个藏族汉子举起套马杆，正在追赶一匹白马。藏族汉子的套马杆几次差一点套上白马的脖子，它却几次逃脱。哎呀，加油！他弓着身子，举着手，朝屏幕喊叫。藏族汉子套住白马，它昂起头，前蹄跳起两米高，发出一声嘶鸣。啊——他护住嘴，两只眼睛睁得大大的。藏族汉子被拉下马，却死死地拽住套马杆。留住每一个精彩的瞬间。他说，他想当个摄影师，穿着马甲，头发梳得一丝不苟，胸前挂个相机，天南地北地跑。说完，他举起相机，咔咔按动快门，对着我，对着屋里的花草和花猫，一阵乱照。他有一个了不起的规划，就是拍摄那些老物件，纺花车、梳子、篦子、电影放映机、石碾、老汽车站、百货大楼……他甚至说要买一台无人机，做一名记录时代的人。他脸上的皱纹全部张开，眼睛里放着光。

过羌塘无人区时有两个入口，他问我，走哪一个？我说我们当时走的是第一个入口。他想了想说，那就走第二个入口。摄影师应当独具慧眼，看到不一样的风景。

出口有三个，我建议沿216国道前往普尔错，从邦达错北岸进入克里雅古道，翻过山口，经过红土达坂、硫磺达坂，到普鲁河谷村结束。虽然用时长，线路难度大，却更有吸引力。还真没开过这么远的车呢。他的声音颤抖。我说，600公里，你能受得了吗？他扒开袖子，伸出细长的胳臂，试图展示自己的肌肉。他的肌肉松弛，隐藏着几根青色血管。我提示他，海拔4700米，你不怕高反？呕吐，头疼，浑身无力……我掰着手指历数那些症状。硬朗着呢。他用力地拍打胸脯，像敲打一面空鼓，砰砰作响。我叮嘱他带上葡萄糖、止痛药和氧气袋。

下一步就是如何安全穿过无人区。我要挑战一下自己。他坐在电脑前，鼓起眼睛，瞪着屏幕说。屏幕上是一道细长的公路，像飘带一样，一会儿伸向看不到边的沙漠，一会儿伸向满是碎石的不毛之地。他嘴里不停地喊，挂挡，起步，松离合，加油门。他懊恼地说，总是松离合和加油门配合不好，一起步就熄火。我说，挂挡、松离合和加油门是同时进行的。他说，四五年没摸方向盘，手生了。我说他在高速上开不了车。为什么？他说他开了一辈子车。我问他，那年在济广高速上，是谁把车撞到栏杆上的？他说，你这是栽赃陷害。

那个下午，他把电脑当汽车，一遍又一遍地练习。开上一会儿，他擦擦手，用力地甩甩变麻的手指。他又伸伸腰，最大幅度地甩动右臂，像农机手在摇拖拉机，一圈又一圈。以前每次大考，他都会鼓励他的学生，只不过这次，他鼓励的是自己——过无人区也是一次严峻的大考。整个无人区里没有一个加油站，没有一户人家，也看不见一辆车。他伸出指头，算了一笔账：一箱油只能跑500公里，进入无人区前，除了加满油箱，还得准备两桶汽油，并且要检查好轮胎、离合、刹车、机油，带上防滑链。他为这些事忙了整整一下午，我却忘记告诉他这辆车是手自一体，不用离合，只有油门和刹车。你小子让我白练了。他哼了一声，攥紧拳头，斜睨着我。要是年轻的时候，他一准会在我的头上敲出两个疙瘩。

看着大团大团的白云随风飞走，他忽然有了一个想法，问我如何做翻跟头的视频。我手把手地教学，直到那个动漫人物置身于云层之中。开始吧。他轻点鼠标，那个动漫人物一跳，站到云头上，开始翻跟头，再落到下边的云层里。每翻一个跟头，他都会紧抿嘴角，发出嘎嘎的笑声，像一只快乐的鸭子。他不断地增加云层高度，让动漫人物像跳水运动员一样，旋转着身子翻下来。他的笑声随着每次难度增高而增大，鼠标甩得啪啪响。我说，你到西藏就是为了翻跟头？他没理我，来回搓着手。你为什么不为我鼓掌？他看着我，眼睛瞪得圆圆的。我啪啪地鼓起掌，多少有点莫名其妙。

西藏之旅就这样结束了。他嘴里哼着歌，将剪辑好的片段连接成一部完整的视频。我做最后的把关，将整个视频压缩到30分钟以内，配上《青藏高原》作为主题音乐。我主张删掉翻跟头的视频，这和主题有点不符。留下。他瞪我一眼，口气像剪刀铰布一样干脆。我赶紧闭嘴。这片子就叫《旅行》吧。他最后宣布。

试映是在晚上。我从公司带来投影仪和幕布。他轻轻地拉上窗帘，又小心地关严实门，坐到凳子上，两只手不停地在腿上来回摩挲。可不可以当成3D电影看？他的声音沙哑，像是吃了很多咸东西。我再次返回公司，拿了两副3D眼镜。路上，他一共给我打了三个电话，问我怎么还没到。我把车开得飞快，在一个十字路口，差点撞到人。

音乐响起，画面转换，他的身子堆在椅子里，头却一会儿左闪，一会儿右闪，一会儿后仰。大山朝我飞过来了。蓝天擦着我的头顶。牦牛怎么飞起来了？他不时惊叫，声音拐着弯在房梁上乱跑。有几次，我按住他的肩膀，试图让他安静下来，却怎么也做不到。直到放映结束，屋子里亮满灯光，他瘫坐在椅子里，闭着眼，整个身子动弹不得。我是不是去过西藏了？我真的去过西藏了？这不是做梦吗？他脸色苍白，左手不住地击打着右手，打得啪啪响。

接下来的几天，他把自己关在屋子里，一遍又一遍地看视频，看着看着，画面自动换成那个背影，那根大辫子舞动着，辫梢扫过他的胸膛……他揉揉眼，它们消失了。可是，过了一会儿，它们又开始在他的眼前晃荡。他开始大口喘气，胸闷，咳嗽，脸色发紫，瘫在椅子里。他再次住进医院。大夫给他挂上吸氧机，却被他一把拉下来。我不吸！他跳下病床，我攥住他的胳膊，他猛地一拽，像个泥鳅似的逃掉，光着脚在两张病床间来回跑。你是病人，得配合我们的工作。大夫朝他喊道。他嘎嘎大笑，我趁机把他按到床上。大夫再次给他挂上吸氧机，被他再次扯开。我这是高原反应导致的缺氧，根本用不着住院。他瞪眼大声说。我要回家，立马回家。他的眼睛像锥子，死死地扎在大夫的脸上。疯了，这个病号疯了。大夫浑身发抖，脸涨得通红。他指着大夫的脑袋哈哈大笑，笑得弯下了身子。连高原反应都不知道，真是个庸医。大夫叹口气，摇着头走了。他立刻安静下来，小声嘀咕道，我刚刚从西藏回来，你们没看出来吗？没人回答，他只好对病房里的所有人摇摇头说，连这都看不出来，悲哀啊。

没过多久，他就出事了。

出院后，他去小区亭子里下象棋。看到他，人们一个一个地逃离，他一把抓住春山老汉。春山老汉是个瘸子，跑得慢。春山老汉的脸色苍白，身子不停地发抖。我得和你说说西藏的故事。他的声音很低，喉结不停地上下蠕动。春山老汉想拿掉他的手，掰了几次，没成功。他像剥洋葱一样，一点一点地述说着西藏，结果被春山老汉抓到漏洞。春山老汉质问他，你真去西藏旅行了？他使劲地点头，稀发散开。那我问问你，你看到过天葬吗？春山老汉阴阳怪气地说。不，不就是……他的嗓子卡住了，脸涨得通红，直挺挺地站在那里，什么都说不出来。春山老汉发出嗤嗤的嘲笑声。你根本就没去过西藏，只不过在视频里过了一把瘾。他的肩膀开始抖动，一下，一下，又一下，像被刀子戳中，一下比一下厉害。在快要倒下去的时候，他突然挺住了，抖抖索索地掏出一支烟，讪笑着递给春山老汉。哪知春山老汉没接烟，一边蹦跳着逃跑，一边继续揭发他，你根本没去过西藏，你是个骗子，你那套把戏是小孩子才玩的！他像是遭了雷击，脸色发黑，半张着嘴，你放屁！他一边追，一边举起脚边的马扎朝春山老汉砸过去。春山老汉往右一闪，马扎翻了几个滚，断了一条腿。后来，父亲咬牙切齿地对我说，他最不能容忍的就是别人说他没去过西藏。我本来是去过西藏的。你觉得去过西藏和没去过西藏，能一样吗？

回到家，他再次回到从前的状态，不吃不喝，一个劲地盯着天花板，几乎要用目光把它戳破。这样持续了几天，吓得我们大气不敢喘，在他面前走路也要蹑手蹑脚，生怕刺激到他。

一天早晨，我们发现他的被窝冰凉，人不见了。我慌乱中派出几路人马，去枯井里，去荒宅里，去废弃的窑坑里寻找，还雇了潜水队，钻进水底寻找，却没有发现他的踪迹。我报了警，警察调取了火车站的监控，还把他的资料发到了网上。那些天，我几乎一天去一趟派出所，却一无所获。无奈之下，我把《旅行》发到快手和抖音上，还配写了一大段介绍文字，附上他的照片，希望万能的网友能帮我找到他。不找了，死了算了。母亲咬牙切齿，她的头发全白了。那些天，我真是担心死了，夜里那么冷，不要说掉到河里，掉到井里，就说他穿得那么单 薄，冻也能把他冻成肉干。我的天，他会去哪里呢？

有人打电话说在宋集一个废弃的砖瓦厂里发现一个流浪汉，我赶忙赶过去。那流浪汉穿一件辨不出颜色的破棉袄，一脸灰土，几乎看不出长什么模样。他好像在废弃的厂房里住了好长时间，用一个满身坑洼的脸盆做饭，墙壁已被火熏得黢黑。他很矮，显然不是我父亲。

第二年春天，一个叫格桑的网友发信息说，好像在西藏的查瓦垭口见到过一个疑似我父亲的人。我问他是不是又瘦又高？是不是有点弓腰？头上是不是挂着稀疏的白发？是不是背着个蓝色的包？格桑说他只记得那人个子很高，背着包，其他不记得了。我的心里像是有只兔子，不时跳到喉咙口。如果那人是父亲，远隔千山万水，他是怎么到达西藏的？坐火车，坐汽车，徒步？如果不是他，他又去了哪儿？无论是不是，我都要去找找看。因为他是我的父亲。一路上，我的脑海里全是他的影子：一个弓腰的白发老头，一个被风吹得摇摇晃晃的人。

在查瓦垭口，我没见到格桑说的那个人。在西藏找了两个月，也没找到他。某个傍晚，我万念俱灰，却遇见一个身穿红袍的僧人。他面黄肌瘦，头上暴露着两根青筋。我向他描述父亲的样子，僧人没有说话，单手对我施了个礼。我想他是不是没听懂，又大声地说了一遍。他的眼里流露出普度众生的宁静，然后，朝垭口的方向一指。我看到天空在那里撕开一道裂缝，一只苍鹰扇动着宽大的翅膀，盘旋许久后，朝垭口方向飞去。我紧追过去，想朝它大声喊叫，却发不出声音来，只能大口大口地喘气。一眨眼的工夫，苍鹰消失不见了。两座山黑沉沉地压过来，在它们之间，透出一小片浑黄的光芒，祥和而宁静。一只短尾巴山兔在雪地里挣扎。僧人的背影闪进寺庙的时候，我看到一串串五颜六色的风马旗在风中飘荡。我的心狂跳起来……

……

（原载《清明》2024年第2期）