中国作家协会主管

后来我和父母谈起过这件事。

罕见病的名字是我从夏维维那里听说的，父亲不熟悉心内科，他特地为我查了文献。

“从国际上的数据来看，这种病极其凶险，发病多无先兆，猝死率高。”他说，“除非发病时患者就在医院，否则现场抢救的机会渺茫。”

而母亲的意思是，我不是医学生，凭我那点三脚猫的心肺复苏手法，哪里有起死回生的本事。

我不知道那个猝死女生的名字。我也没有对任何人说起过，她的耳垂上戴着梅花形的足金耳钉。

1

我对年轻时的每一段感情记忆犹新。我不明白当年的小姑娘为何能如此情感丰沛，胸中蕴藏着无穷无尽的能量，可以用来这样爱一个人，爱他的头发丝，爱他衣领上的每一道褶皱，爱他的某句口头禅，爱他名字里的偏旁部首。即使我对这个人近乎一无所知，他却像是在我的心里过完了一生，等到我老了的时候，足够写一部300万字的回忆录。现在的我不是这样的。枯竭是从哪一刻开始的？大学毕业是个分水岭，但也可能是大三的暑假。我在本该成人的哪一刻老了，是那种瘪掉的速朽式的衰老。也可能是少年时过早地触发对爱的感知，早已象征性地体验过千回百转，成年后流于程式的恋爱反而索然无味。

后来我把大部分能量花在老老实实做一枚社会的螺丝钉上，这没什么可抱怨的。我没法像父母那样每天周而复始地救死扶伤，至少也能每月按时纳税、缴社保，每年一次独自旅行，从不滥交、酒驾或啃老。周末坐在文艺腔的餐厅里，和一些我不必祈求、无须窃取、不需要靠想象力的养料喂活的男人面对面奋力切牛排时，我常常能从墙壁的装饰镜里准确地瞥见自己的老态。老态无关乎即将出现的皱纹或松弛，颈椎病或肺结节，老态是一种自嘲、懒惰、随波逐流、无所求也无所信仰的混合物。

就这样我有过一些气氛融洽的约会，缓慢的亲吻和拥抱，偶尔被人骂清高或白莲花，但不能算是怪物。和其中一位优秀代表（他是我父亲从前的博士生）甚至快走到谈婚论嫁的地步。有一回半真半假地逛到了金店，我对钻石的淡漠令对方毫不掩饰地喜出望外。然后在金饰柜台，我看到了一对周生生的花瓣型耳钉，造型极其漂亮。理性告诉我这和记忆中的那一对完全不是一回事，可是当销售小姐将其中一枚插进我的耳洞时，我的身体和意志力仿佛被洞穿，我被一种濒死的窒息感抓住，几乎要像舞台上的演员那样做作地捂紧胸口。

“脱敏”练习失败了。于是我明白了，就算我若无其事地生活在这个世界，每天早睡早起、吃有机蔬菜、做瑜伽冥想，我还是有可能随时走近一个深深的、没有任何人知晓的隧道口，被某种旋转刀片般的飓风挟裹进去，被搅拌，然后粉身碎骨。我不愿承认的是，深不见底的隧道对我是有吸引力的，也许我早晚会像村上春树笔下的英雄那样无所畏惧地踏上冒险之旅。

一周后我单方面宣布了这段恋爱的终结，伤心欲绝的肝胆科博士从此把我全家统统拉黑。

其实在很久很久以前，我是真心喜欢过一位医生的。我不太乐意用“暗恋”这个词，这个词将我无情地归入了一个类别，就像在计算机尚未普及的年代，图书馆有装满卡片目录的一排排小抽屉，其中一个抽屉上写着“159-B，暗恋成瘾症候群”，而13岁或更小的我就被随手塞进抽屉，制成面目模糊的标本。我怎么可能是面目模糊的呢？当我喜欢一个人的时候，全身上下长满了无数眼睛和耳朵，鼻子和舌头，每一根手指和脚趾的触觉灵敏异常，即使在熟睡时也能感知万物，而从熟睡到苏醒的过程则是从一个梦境向另一个梦境的跃迁。

我记得“格格巫”和他递给我的搪瓷缸。那时候父母总是把我往值班室一放，然后匆匆消失在走廊尽头。或者换一种说法：当他们一穿上白大褂，我的父亲母亲就消失了。我写完作业的速度是惊人的，甚至当我偷读完半本小说，天色渐暗，仍然等不到他们来接我回家。但我不着急。无非是临时又多加了一台手术，无非是住院部邀去会诊，或是门诊病人排起怎么也排不完的长龙。我不着急。值班室里的医生来了又走，但“格格巫”会在差不多时候出现，帮我从食堂打饭，把排骨和煎蛋压实在搪瓷缸里，顺嘴逗弄我几句，比如“小姑娘长身体，多吃肉”。如果值班室是高塔，我想象自己是智商拔群的公主，我笃定自己会被拯救，每天拯救一次。

“格格巫”医生拯救的不只是我的饥肠辘辘。我开始在作业本后面描绘他的人像。我给他起这个绰号可不是因为他鼻子大或秃头。他相貌很年轻，不戴口罩时除了几颗青春痘在脸上横行，其余无可挑剔。他头发蜷曲浓密，鼻头固然大，但帅气。有一次他看到了我的画，当然我也没有认真掩饰。他装作看不懂的样子，对小孩的心机漫不经心。此后他一次也没再出现过。一个新来的实习医生拿着我妈的饭卡帮我打饭。我讨厌那个女孩高傲的样子，尤其讨厌她纤长的手指，还有白皙脖颈后面的小绒毛。我想男人都会喜欢她那样的女人吧。很长一段时间过去，也许是半年后，我才听说“格格巫”是轮换去了其他科室。但这个真相已经无法弥补我当时的难过。我相信自己是不被欣赏的，连同我的白日梦在内。

在这之前，我也曾经崇拜小学三年级的数学老师，还有一个现在已经又老又胖的台湾歌手。当然那都是小孩子的幼稚把戏，我也从没认真追过星，追星需要不少零花钱，我父母对钱看得很紧，他们共同的志趣是存钱买房，买完再买一套。看穿我会在数学课上脸红的只有我的同桌娜娜，她会一面用彩色铅笔戳我，一面痴痴地笑。不过但凡有小男生胆敢说我坏话，她肯为我拼命。我后来再没有那种学数学的兴头了，那时觉得数学考99分是一种不可原谅的辜负，必须在家里放声痛哭。我妈在同事面前夸耀：“竺医生和我向来是放养式教育，是孩子自己要强。”升入初中后我也有过一两段莫名欢喜，但我再没有过娜娜那样的知己。

收到大学毕业十周年聚会通知那天，我听到方雅齐在电话里说：“我们是一个宿舍的好姐妹，所以班长央求我来邀请你。”“好姐妹”，多么腻歪，就像我在综艺节目里听到泛滥的“闺密”这个词一样。而且她似乎特别怕有人不知道班长是她第二任老公，她吃了特别美味的回头草。话说方雅齐不是带头在宿舍里孤立我四年的那个人吗？她对所有人说“竺天晴哪里怪怪的，头发上有股医院停尸间的味道”。甚至我的肥皂缸子不被允许和她们高贵的洗面奶并排放在洗手池边。她们还经常五个人组团吃火锅，碰到有人问起我就说“竺天晴有口腔溃疡”。这些她都不记得了。方雅齐不记得，我也可以不记得。我决定参加聚会。

“……大部分都是金融数学的老同学，还有国际经贸的两个男生参加。”方雅齐说，“你认识什么国际经贸的人吗？”

我没有回答。

挂电话前我问了一个问题：“夏维维会来吗？”

“她都移民好几年了，谁请得动。”

2

酒宴之后订个套房开“睡衣派对”的主意，是王霁月提出的，她现在是北京一家策展公司的商务总监。已经微微发福的马捷明说：“我能报名参观你们的派对吗？当年的女生宿舍可是糙汉心中的圣地，恨不能进香朝拜。”

方雅齐说：“滚！”王霁月笑：“当年你也没少跑女生宿舍啊，不过商学院的美女都在国际经贸和商务英语，你不是追过那个谁吗？”班长接话：“谁让咱们班盛产女学霸呢，一个个可不好对付。”马捷明对王霁月说：“往事不堪回首，现在我是妇女之友，主打一个心灵陪伴。”

席上几个老总级的男同学早已喝高，谈笑间回顾完年少得志的创业史或职场打怪升级史，打算换个场子继续K歌。家里有小宝宝的、明晨早班飞机赶回去上班的、随行带了男女朋友准备单独过夜生活的，此时也纷纷起身，互加过微信，一番依依惜别。我本该趁势溜走，隐身在夜色里，可是身体里的另一种声音探出了头。我跟着剩下的六个女同学挤进电梯，进了一间豪华套房，进去后才发现除我以外的人都带了睡衣，还都是满目蕾丝的高档货。一圈五颜六色的锐澳鸡尾酒在矮柜上摆成心形。

“天晴是正经读书人，听说宿舍卧谈会是从不参加的。”王霁月嘻嘻笑，“怎么办，我们的玩笑尺度可大了，你放得开吗？”

王霁月是隔壁寝室的室长，当年和方雅齐玩得很好，不过她一心刷实习、搞创业，来无影去无踪，和我没有太大过节。我也嘻嘻笑，脱掉本来也穿不惯的高跟鞋，径自去衣柜取了件酒店的米褐色浴袍，当着她们的面拉下了连衣裙背后的拉链。分明还滴酒未沾，神经却像被酒精浸润了一样，微微有些兴奋。

第一个游戏是在卡片上写下你大学时代喜欢过的人，描述他让你心动的三个特征。由“法官”读出卡片上的字后，剩下的人猜猜她是谁，被猜中的罚酒。这一局的“法官”是陈睿，曾经独占寝室电话天天煲电话粥的小美女。她研究生毕业后留校做了行政，此刻戴一顶镶满水钻的皇冠，睡衣是宝蓝色的绸缎。

“军训时的教官，姓刘。”陈睿读出卡片上第一行字，好几个人尖叫。

“他声音浑厚，特别man；他对男生凶，对女生心慈手软；学生离开军营那天，他送了我一枚空弹壳……”

被猜中的李子慕痛快地喝干瓶中酒。方雅齐说：“可是我们每个人都收到一枚空弹壳哦。”身型高大的李子慕操起一个抱枕朝她肩膀砸，方雅齐细若游丝的肩带险些滑落。

我不记得后面几张卡片都说些什么了。被钟情的大概有初恋的高中同学、街舞社的优质学长、实习单位的金融男吧。我盼着“法官”读到我的卡片。我已经难以在脑中还原那张脸的真实细节了，只剩下封存在岁月通道里一束模糊的光。而眼前这几个三十多岁的女人，尽管与我的友谊浅淡，却曾与我共存于同一个时空切片；也许她们中的谁也曾在校园的绿荫小道、在通往礼堂的石桥上与贾桐渊擦肩而过，向他投去深深一瞥。

“他比我高一届，可能是法学专业。他每天坐在图书馆同一个座位上自习。”我在卡片上写。像是忏悔录，隔着时空打量曾经的目醉神迷，心中的火花早已死绝。

“他给我递过小纸条，一次是问我借耳机，另一次是闲聊。

“他的侧颜特别好看。特别是某个角度的。

“他喜欢用钢笔写字，喜欢听谷村新司，喜欢小卖部的豆腐卷和海带结，恰好我也喜欢……”

我想我写得过于细琐了，当然我只写了美好的部分。观众并不领情，她们对我的故事毫无兴致。“暗恋图书馆里一个不知道名字的男生，偷偷看他一眼，这种事每天发生一百万次。”方雅齐说。

而我只是一百万分之一。

可我知道他的名字。在一本摊开在桌面的大开本专业书的扉页，写着他的名字，他的字骨架利落，有脊梁、有血肉。我妄想抚摸一下他笔迹的锋芒，但终究忍住了。我不能透支过多的幸福，因为每天的一点甜是有配额的，我不能够贪食。我坐回自己的座位，两分钟后他回自习室时，我还在唇间默念这三个字，感知中文方块字的神奇和美好。在我开始关注他的两个多月里，也曾担心他如果名叫张大黑或王狗蛋，是否会减损我对他的喜欢。现在我安心了。只有“贾桐渊”才足够配他，每个字都不可替换。

“也太肉麻了，瞧你们一颗颗骚动的心！下一个游戏！”王霁月宣布。

3

贾桐渊不属于我自小对异性产生好感的那种常见样本。我喜欢书生气一点、谦谦君子的类型，翻译成男人的长相特征就是面部轮廓较为柔和，眼神有种小动物的清澈感，往深处看打捞不到世故圆滑的渣滓和沉淀物。贾桐渊的下颌角是方的，鼻梁挺拔，面相较为英气，肤色有些深，惯常表情是那种彬彬有礼的冷漠。不过他一开始出现在我的视界里是一座角度局限的雕塑品：基于图书馆的座位布局，他首先定格在我视网膜的是他的头部侧后方，他的右肩，他握笔和击打笔记本键盘的手。这座雕塑很养眼，特别是一双大手颇有力量感，他的穿搭也比普通男生讲究，我不介意多看两眼，于是每天提早来图书馆占座，不是占据最抢手的靠窗的座位，而是抢对我来说的隐秘的景观位。我本来不是非来图书馆自习的人，商学院大楼有不少空教室，还有高配置的机房，最适宜赶作业，当然遇见同班同学的概率也倍增。

心怀对眼前这件激发审美愉悦的雕塑品的好奇，我开始天天泡图书馆，并绘制出“他”出现的时间表。我想这是个多么执拗的人，才会每周固定五天出现在相同的时段，背一只藏青色的牛津布双肩包，衬衫领子雪白。很快我不再固守自己的座位，这样我可以从360度不同的方位看他，有时近，有时远，有时索性消失，窝在距离图书馆900米的寝室里，猜想他会不会想念我。在图书馆的大部分时间他都正经八百，神情专注地看书或写东西，偶尔也会放空，眼神迷离。他快毕业了，可能在准备司法考试，或论文答辩。某天我不小心瞥见他的手机歌单，于是赶紧回去研究里面的歌手或作曲家。还有他运动鞋的牌子，他常喝的咖啡，初夏的黄昏他身上隐隐约约的舒肤佳的香味，他堆放在桌上的《刑法学》《经济法学》的封面，我都烂熟于心。他逐渐像我的某位老朋友一样。我不再责怪他的脸型过于方正、眼神过于锐利，毕竟他下巴上的凹痕可爱如婴孩，足可弥补。

这分明是一种几乎不需要付出代价的沉溺，只有欢欣，连思念、愁苦、胆战心惊也都是欢欣的一部分。纵然我知道，我和雕塑之间隔着一层看不见的气膜，气膜将我们分隔成两个世界，却也是神明保护我的结界，我并不想伸手去戳破。“越界”是件危险的事，唯有躲在角落仰望才能拥有。就像歌里唱的，谁能凭爱意要富士山私有，越美丽的东西我越不可碰。

我自始至终不知道贾桐渊刺破这道膜的动机是什么。也许是无聊吧。长得好看的人从来不需要管别人死活。他对我不感兴趣，但他不是无所欲求的木质偶像，他享受被人仰慕，他喜欢捕捉射向他的目光，制成他光荣的战袍。

“同学，你的耳机可不可以借我一下？”这是他递来的第一张纸条，折成十字架。期末考试将近，座位空前紧张，我和他坐在一张长条桌的侧对面，前后左右被满满当当埋头苦读的人群包围。众人苦，可是我的今日份甜骤然突破了配额。我把耳机盒放在两人之间隐形的中界线，缩回手来，他坦荡荡取走，将犹带着我体温的耳机佩戴入耳；20分钟后归还时特地用酒精湿巾悉心擦拭一番，他优雅的手越过隐形的中界线，我不伸手，他不撤回，我伸手时，见他面露赤诚的一丝微笑，耳机盒下面又压了一枚十字架：

“竺同学，你很勤勉，祝你好运。”下面是他的签名。却不知他何时获知我姓名。

他没到闭馆就走，从我身后穿过时，手掌在我肩头轻按了一下。仿佛是不小心。

我魂不守舍地跟出来，跟在他身后走了一段，天气燠热，这段路程却如此美好，连梧桐树也写满他的名字。我毫无企图心，只是被吸引，而他也放缓脚步，在每一个拐角等我跟上，最后分开时他冲我挥了挥手，有个声音在空中说“明天见”。

那天夜里我木木怔怔，不知所措，听着下铺李子慕细细的呼噜声，天明时在蚊帐里掉了眼泪，悲喜交加。

起床后是大雨滂沱的一天。我冒雨买来他常喝的咖啡，走遍四层图书馆的每一间自习室和阅览室，我对自己说：讨人厌的雨，他来不了了。

他连续多日没在图书馆现身。再见时，他站在一楼的转角和人说话，一幅礼貌、高素养的淡漠表情。他不认识我了。

而我的肩头还压着千钧重量。

4

做到第五个游戏的时候，陈睿起身告辞。窗外夜色深沉。“明早要送女儿上幼儿园呢。”她两颊绯红，喝酒最少却最显醉相。记得当年寝室里，她一张娇憨的娃娃脸，最多追求者，现在做了妈妈，反而落了单。王霁月嗤笑：“知道接下来要讲鬼故事了，陈睿胆子比仓鼠还小。”

真真假假的鬼故事是女生寝室的午夜点心，尽管我从来是局外人。有位女生跟在陈睿屁股后头走了，倒是我没有提前撤，方雅齐颇有些意外。也许是酒精的情绪催发，她说了句：“可惜大学四年，我们对竺天晴了解太少。”顿了顿，又说：“曾经有段时间传言，说你是竺校长的亲侄女。我不相信。如果是，你也太低调了。”我说：“我们全家都是医生，除了我，从小晕血。”实在是家事复杂，父亲脾气又古怪，和那一支久不走动。交浅何必言深。一个穿成粉红芭比的女生说：“倒是毕业后，看竺天晴上过两次电视，一次是你跪在马路牙子上救人，大雪天，被人用手机拍下来了。”

“还不是小时候在医院久了，看过几次急救培训。”我不喜欢聊天焦点在自己身上，想设法搪塞过去。当然我不可能忘记那一幕：天地雪白，一个人做胸外按压和人工呼吸做到手抖，气竭，绝望。王霁月插话：“你们还讲不讲鬼故事？都12点了。”救护车来时人还活着，家属把锦旗送到我上班的银行。一个月后，病人在ICU被人拔了管。那是我抑郁症发作最严重的一次，觉得人生的一切努力毫无意义，肢体像陷在黏稠的泥浆里无法呼吸。家里两位大主任，一个肝胆外科大拿、一个儿科专家，轮流请假不上班，天天在家监视我，是我襁褓中也不曾享受过的待遇。要说鬼故事，莫过于此。

方雅齐带头讲了一个网上盛传、据说发生在新校区后山的灵异故事。故事本来没什么，是她讲得刁钻，一惊一乍，还夹带“笔仙”之类的独家爆料。空调有些冷，粉红芭比把客房剩下的一件浴袍披上了。这时有人开口：“国经班有个女生跑步猝死的事，你们还记得吗？”我心跳轰响，几乎要怀疑问出这问题的是另一个自己。是王霁月。她刚去阳台抽了几口烟，脸上的妆有些斑驳。她随手拧开最后一瓶酒，是梅子色的。李子慕伸直了大长腿，本来已经倚墙睡着，这时醒来，无缝接了一句：

“周铃子，是不是？”

王霁月说：“你也认识她？”

“我哪里认识，国经班几百号人呢。不过她出事后，连带田径队也被整顿，那会儿我不是跑长跑嘛，大运会集训，暑假回不了家。”

我轻轻接了句：“好像不关跑步的事。听夏维维说，是基因问题。”

方雅齐说：“夏维维这个话唠，从她姑妈那儿听到点儿内幕，逢人就讲。话说她姑妈没被校医院开除吗？”

没有人接话。王霁月玩弄着手中金属色的打火机，寂静中发出咔咔的声响。“周铃子是我老乡，她家挺惨的。”她缓缓说，“她父母在我爸厂里打过工，后来自己开店做小生意，女儿没了，想拼个二胎，花了几十万，一直没成功。”

“你老乡！那姑娘不是扬州人吗？”在场所有人听见我不合时宜的惊叫。

“一口东北话，地道黑龙江人，特别酷的妹子。”

5

一开始我以为他只是专心和一楼那个女生说话，不愿被打扰，连眼神也拒绝相交。我还有最后一场考试的书要温习，于是进图书馆胡乱找了个座位。之前淋雨感冒了一场，头还是千斤重。一静下来，心里那个反思怪立马跳出来对我猛烈抨击、朝我吐吐沫。我掏出日记本，不敢看前两天写的，只宣泄当下的心情，狂写了好几页：他的冷若冰霜，他的判若两人，我的羞耻心，我立志戒除对他的心瘾；不过是梦一场，在一个人的游乐园游荡，关门清场时我没有资格留恋，诸如此类。写到后面我又幻想他会跑来找我解释，我们马上重归于好；也许后来我们没能成为恋人，但却结下一段深厚的友谊，若干年后他成为像竺校长那样知名的法学家，为事业终身未娶，而我和丈夫生下一儿一女……想到这里我决定换个座位，我的座位不能太过显眼，但也不能让他找不到我。收拾书包时我想翻出那两张十字架形状的纸条来，没找到。不过我已从网上下了教程，能又快又漂亮地折叠这种十字架了。

换到离他不远的座位，我看了会儿应用概率课的笔记。其实读到大三我早已经明白，我这个人既没有数学天赋，又不抱有对金融的任何兴趣，虽然我的均分排名远在方雅齐她们之上，至少和陈睿齐平。从小到大应付考试的本事我还够用。也许我更适合去学一门精神医学。当年极力反对我填报医学院的是我妈，后来她身为那位医学博士的师母，还反对我和他谈恋爱。总之她不希望我吃太多苦，她觉得我这个人意志力薄弱又神经质，能顺顺当当把这辈子过掉就算谢天谢地。

半个钟头后贾桐渊出去了一趟，带回来一个人。原来他身旁堆满书的空位是为她留的。女孩相貌出众，是那种家世好、又懂得妆扮的美。除了腰身有些微胖，眉目神韵有几分像刘亦菲。贾桐渊把手臂绕过去，下巴抵住她染成冷棕色的马尾，两人开始漫长的耳鬓厮磨。其实我也没看清她的脸，但知道不是一楼转角矮墩墩、丧气脸那个。两人不时耳语几句，贾桐渊像换了个人，小动作不断，把女孩逗得花枝乱颤。坐他们同一张桌子的同学开始清嗓子，另一个谁“啪”一声把笔往桌上拍。知道惹了众怒的小情侣不改好心情，慢腾腾理书，理桌子，彼此纠缠、牵绊着往外走。经过我桌前时，女生撩了下刘海，她全身没一件多余饰物，只耳垂上缀一枚小花朵，也许是梅花，也许是扶桑花，换个人戴黄金说不定又老又土，偏她就是美得理直气壮，美得跋扈。

只听到他们两个经过时的只言片语。一个说“暑假去你家玩，敢不敢”，一个用方言说“扬州热死了”。

“……出事前一天的清早，她晕厥过一次，几秒钟后清醒过来。这本来是命运给她的机会。校医院值夜班的夏医生，只当作低血糖做了简单处理，没提醒她尽快去大医院复查。毕竟是没有慢性病史的年轻人，症状不像癫痫，而且她说自己正在减肥。

“校方和学生家长会面那天，夏医生也在场。当然出面做安抚工作的主要是校办和法务部门。学校的责任说大不大，说小也不小。那天救护车从西门进来，校内有条路在修，保安指路也没说明白，害救护车倒出去绕到西南门，多耽搁了十来分钟。

“周铃子的父母坐在校办的大会议室里，旁边架着摄像机。听说他们意外地克制，不哭不闹，只求尽快签字，带女儿回家。没多要求一分钱赔偿。

“夏医生后来主动离开学校，回老家去了。夏维维没跟你们说吧？”王霁月弹出一支烟衔在嘴上，烟微微颤动，但没有点燃。“夏医生，其实还是个蛮不错的医生。”

6

凌晨四点，我一个人沿着酒店门口湿润的柏油路朝前走。穿制服的门童和灯火在身后渐远，而城市在远方尚未苏醒。酒店临湖，不一会儿，一面阔大的湖水映在眼前，波涛温柔拍岸，水草的气息从湖心传来，一座禅寺的飞檐翘角在黑色枝丫中隐隐露出一角。出租车摁着喇叭从我身旁驶过，一张张面孔浮现在眼前，从前的与昨夜的影像交错，又相继远去。晨曦微露，天际处一缕玫瑰色的影子，夜风中暑意犹在。

多年前的夏日，清晨的操场也是这样空空荡荡。我沿着跑道慢走，身旁偶尔掠过一两个晨跑的男生，他们戴着耳机，脚掌猛烈蹬地，而我捧着小林一茶的俳句集在背，这是我“戒瘾”的仪式，与别人的世界毫无交集。我完全没注意到那个女生是何时出现的，当我看到她时，她正在我近前缓缓倒下。她倒地的动作像是慢镜头，倒下就不再动弹，脸朝下埋在臂弯，她手臂纤长，全身纹丝不动，仿佛安然接受命运的摆布。我不记得关于她的其他细节了，只有耳垂上的金耳钉，梅花醒目，花瓣硕大无朋，遮天蔽日，遮盖了所有发色、身材乃至长相的差异。我略略弯下腰凝视，站了大概有五分钟，没有动作，没有呼叫，没有流露关切或施救的企图，时间在一分一秒间流逝。事后那个住在我身体里不肯罢休的妖怪追问我到底有没有过挣扎，我没有，我头脑空白，四肢麻痹，我没有内心挣扎，我的良知在别处沉沉安睡。

直到两个跑步的男生注意到这里，还有远处一个保安也围拢过来。一开始的猜测是中暑。有人拨打了120和校医院的电话。夏维维的姑妈夜班正要下班，她身形肥胖，听说是背着急救箱一路小跑到操场的。那时我应该已经回到宿舍，李子慕不在，我冲了个澡，一个人上床睡回笼觉。按平时的作息该上课或上自习了，但漫长的暑假刚刚开始，还有大把的夏日时光。

事实上，从此我再没踏足过世上任何一座图书馆，也再没爱恋过世间任何一个美男子。

石露芸，江苏省苏州市作协会员，毕业于南京师范大学。作品见于《安徽文学》《时代文学》《鹿鸣》《延安文学》等刊。现供职于西交利物浦大学。