去老万玉家（长篇小说 节选）
作家长篇小说新作。大变局将临的19世纪末，从广州同文馆回半岛探亲的青年舒莞屏，回程突遇风暴，借轮船延误之期完成恩师重托，前往声名远扬的万玉大营，由此开启步步惊心之旅。从热血沸腾的崇拜到摧肝裂胆的悲绝，从无法抗拒的诱惑到深冤凝结的仇雠，九死一生，舒莞屏最终冲出魔窟罗网。以一个韧忍和藐视、周旋和看破、决绝和撞碎的青春故事，作家带来了一部艰难完成的世纪骄子传奇，一场迟迟到来的男子成人礼。
——编者
我想应该有一次所谓的“抡圆之作”了，这部书要足够简练、足够好。我不知这次做到了没有。
——张炜
1
美少年历险是早晚的事。舒莞屏长到十七岁，危险逼近。也许就为了这一天，他七岁习武，笃守日课，小小年纪已变得沉稳机敏。导师为舒府总管吴院公，其人忠耿智勇，可惜后来与山匪缠斗中失去左腿。吴院公以木质轻韧的梧桐做了假肢，仍能骑驭。他告诉舒公子：人生长路难免遭遇大小灾殃，这好比一只只魔兽伏于中途，伺机扑来。“聪敏者会提早听到它的蹄声，”老院公将右手拢在耳旁，“‘嚓嚓’‘噗噗’，走走停停，因为体量不同，落地蹄声亦不同。”
院公是在他远行前说这番话的。当时舒莞屏十四岁，即将别过舒府，只身去南国的广州同文馆。
三年转眼而过。一个初秋，十七岁的舒莞屏千里迢迢返回故里。舒府远在北方半岛，声名显赫，踞于胶莱河西岸，离驻守重兵的青州旗营五十里。父母亡故，府邸执掌者为伯父舒员外。舒莞屏于二十日前驰电舒府：即日乘客轮自广州抵上海、烟台，整个行程需十五日。他轻装登船，上衣着青黛隐纹祥云锦衫，下身是西式机纺细布裤，头顶宽檐南洋软帽，携一柳条漆箱。在头等舱舷廊拐角，一金发碧眼女子含笑点头，盯一眼他乌亮肥硕的发辫。
舒莞屏推开舱门，脚触花毯似有疑惑，再看手中号牌。侍童迎来，接下箱包。套间内有狭小的洗漱室，拧开镀银水阀，清流涌出。他坐下歇息。松弛中颇感疲怠，头脑一片静息。就在此刻，几声莫名的低音荡起，让他挺身四顾。啊，一种若有还无、仿佛从更深处透出的声音：“嚓嚓、嚓嚓！”就像某种动物的踏动声，是它的蹄音，正一丝丝趋近。他捕捉这蹄声，瞬间记起多年前老院公说过的那只魔兽，它的名字叫“灾殃”。身体从沙发上倏地弹起，胸口剧跳。打开舱门，四周并无异样。他在舷廊徘徊良久，直到驶离码头的汽笛声声嘶鸣，才回到客舱。还在想那个清晰的蹄音：“嚓嚓！”是的，这说明它是一只中等体量的动物，如果是“噗噗”，那就糟了，那会是一头巨兽。
客轮在蓝缎般的海面上稳稳滑行。四日至沪，登岸入住客店；三日后再次登船，赴烟台。船抵芝罘湾为下午四时，长空如洗，碧海如绸，鸥鸟阵阵喧哗。舒莞屏奔向甲板，遥望对岸。激颤的巨躯停稳，码头传来盈耳的喧声。他提箱走下舷梯，两眼一直在出口处的簇簇面庞中搜寻。“Nobody comes to greet me.（他们不来接我。）”脚下是黑白两色卵石铺就的地面。穿过人隙，躲过几束目光。两位穿戴齐整的中年男子挡住去路，躬身拱手：“可是舒公子驾到？”舒莞屏点头，将箱包拢于腋下，微微侧身。“老爷让我等迎接公子呢。”
2
一辆马拉轿车驶向市区。沿路可以看海。右边有几个轮廓清晰的岛，左侧是两三层的建筑。舒莞屏一路抱紧柳条箱包，垂睫不语。车子驶近一座葱茏的小山，停在一幢三层中西合璧式的楼舍前。“这是全城最好的旅店，”两位男子介绍，“顺德饭店，前身是登莱青道台府置。公子宿下，明天一早上路，天黑前府里的车子就能赶到。”踏上门廊，脚下是黑白大理石地板。门童殷勤。他长舒了一口气。
大堂飘来茶香，还有淡淡的咖啡味儿。这气息让人沉静。他入住宽敞的套间，那两位男子就在隔壁。晚餐讲究，在一个大包间中，他和他们分坐主桌和边桌。有中餐，有西点，印象深刻的是烤青鱼和奶油芦笋。红茶很香。餐后店童递来一张纸卡，上面写有娱乐项目：听戏、热浴、棋牌、保龄球馆。最后一栏稍出预料，他的食指按在那儿。
球馆设于地下，共有三个球道。占据边道的是两个洋人。舒莞屏投球撞击木瓶，陪伴的两位男子立在一旁。三局之后热汗涔涔。他礼让两位，他们叫一声“公子”，谢绝了。回客房还早，店童引他去洗浴间。一个椭圆大木盆水汽蒸腾，躺在雾霭中，一会儿恍然入梦。就在此时，又是一阵“嚓嚓”响起，而且丝丝清晰：还是那蹄声，它从雾气深处传来。猛然欠身，水花四溅。室内极静。他坚信刚才听到的是一种动物的蹄音。闭上眼睛，又一次闪过吴院公的面庞。“院公，我真的听到了那只魔兽，它好像一路尾随，只不知道出现在何时何地。”
因为要赶早，提前用餐。两位男子时而对视，呼吸变得粗重。用茶时他们出去一次，回来说：“舒公子，咱们的车来了。不急。”他们为他添茶，外面响起了马嚏。回房间取随身物品，仅一个柳条箱包而已。两位男子前边引路。店前的碎石路上停了一辆双轮骡轿。“骡轿轻快一些，路远。”他心中自答。车上下来两位女子：瘦高，穿深棕色衣裤，打了裹腿，头巾下露出鼓鼓的额头。她们三十左右，长眉大眼，宛若一对姐妹。女子施礼问候，一个打开车门，一个上前取柳条箱包。箱子抽离腋下时，他感到了对方的腕力。一直陪伴的两个男子并未跟随，只在车子启动时深深一躬，与公子揖别。
舒莞屏登车前看到了两个黑衣骑士，他们大概要一路随护。雕花厢窗，纱帘低垂。他寻觅车上特有的舒府徽记，一只碗口大的木刻麒麟，没有。“公子，舒老爷盼着呢。”女子说着上前搀扶，刚要伸手，他脚尖轻触踏板，一跃入厢。两排座位，前排只他一人。车轮启动，十丈之外是两个骑士。舒莞屏拉下布帘。车速颇急，一如心情。他忍不住问起吴院公，一位女子答：“他好着。”说着递来茶盅。
轻轻啜饮，想着老人。自双亲亡故，他一直跟在吴院公身边。偌大一座舒府，皆由院公打理。老爷舒济先后任武定府知府、兖州府知府，无暇顾及府中事务。舒莞屏在老人呵护下长大，依随院公如同至亲。十四岁去广州同文馆，异乡夜长，时而惊醒：梦中汗如雨下，老人将他扶上马背，然后拐着那条梧桐腿跨上鞍子，立刻变成骁勇的骑手。“How are you?（你好吗？）”“There was no news.（杳无音信。）”他闭上眼睛，将茶盅还给她们。两位女子发出“呀呀”声。他睁开眼睛，看到的是她们稍长的门牙和紫色的牙龈。
舒莞屏觉得头部一晕，仰倒在软座上。两位女子跳到前座，拍拍睡去的人，仰脸对视。“好俊俏的小生啊！”“甚是！”她们捧起油亮的发辫。“獾姐，真是一个玉人儿。”“小狸子，甚是！”两人咝咝吸气。几下颠簸，她们赶紧扶住椅背。獾姐撩开厢帘，回望两个黑衣骑手。他们策马跟随，相距十丈。
3
舒莞屏醒来：紫幔低垂，笼罩四周。没有骡嚏，没有车子的咯噔声。头脑昏涨，腹中翻滚，忍住呕吐撩开幔帐：近处肃立一个黑衣男子，好像是一路跟随的骑士。男子高喊：“醒也！”一阵杂乱的脚步，拥入几个男女，全都衣衫紧束，其中就有那两个打裹腿的女子。一个额头方方的中年人躬身看来，正想伸手，舒莞屏呕吐起来。“舒公子，”方额让人揩拭，说，“我们去吧。”两个男子将未能站稳的舒莞屏搀起。舒莞屏推开他们。“公子莫要慌促，咱们前去拜见大公。哦唷，且走。”方额前边引路。
穿过一道长廊，舒莞屏看到外面的山野，忍住惊叹。踏上几道石阶，拐弯，进入一间阴暗的厅堂。眼睛渐渐适应，这才看清：一处宽敞的大屋，一张张肃穆的面孔，一道道锥子般的目光。这些人沿墙而立，年纪在二十至五十不等，个个手持刀械。正中摆放一张榆木椅，上铺金色软垫。角落里响起一声呐喊：“大公到！”内间走出两个扎了头巾的高个儿女子，正是獾姐和小狸子，她们分站椅子两侧。厅内静寂，响起一阵脚步声：“嚓嚓”。
一个矮小结实的女人从一旁走出，头颅微仰，牙关紧咬。她戴一顶镶血色琉璃的黑呢帽，腰扎皮带，悬一把护身匕首，细长眼眯着，谁都不看。她发出若有若无的“哼哼”声，径直走到舒莞屏跟前，像驱赶苍蝇一般，将两旁的黑衣男子拂开。“可知来到何等地场？”舒莞屏不语。方额凑近说：“大公问你哩，好生回话。”女人等不到回应，退向座椅，将头仰靠到椅背上：
“听着，尔已踏进大公地界。”
“这是万玉大公，还不跪拜！”方额在耳旁说道。舒莞屏发出了“啊”的一声，嘴巴张开。他不再移动目光，盯住对面女人：四十左右，宽肩，身躯精瘦，脸部苍黑，头颅有些小；眯成一条缝的长眼时而闪出一束冷光，杀气逼人；一副鹰钩鼻，脸庞前倾，像一只猛禽。她的手一直抓牢椅子扶手，指甲发出“咯吱”声。舒莞屏吸了一口凉气。大公冷笑：“看个仔细，去阴府前只这一眼了。”四周响起笑声。大公直直身子，抬起的右手戒指一闪：“尔可知自己是谁也？”
“我是舒府公子。”
她活动两只胳膊，发出禽类的气味：“错矣！大公看来，你就是一锅肉汤！”话音刚落，厅堂发出一阵哄笑。她鼻头沉沉垂下，有些倦怠，合上双手，不再说话。舒莞屏欲要向前，旁边的人狠力拽住，低声恶骂：“我日你龟孙立马入锅加火！我日你香狗小肉火烧！”古怪的山间土语难以听懂，舒莞屏有些发蒙。大公挥挥手：“除非还来一千两银子。”她起身，两旁女子上前搀扶。
舒莞屏发出声声呼吼，全无回应。两边的黑衣男子用指甲抠掐皮肉，让他无法忍受，双臂猛力一弹，挣脱。方额发出“嗤嗤”声。两根绳索套住，紧勒。舒莞屏对方额喝道：“难道你们就不怕舒府、不怕官军？”回应的是又一阵哄笑。
舒莞屏被扭出厅堂。好亮的光线，无法睁眼。爬上几级石阶，来到一个石砌的场院，这里有一口黝黑的生铁大锅，下面垫几块石头，塞满了劈柴。方额指着大锅：“公子可知它的用场？两天后，就用这锅慢慢炖你。”舒莞屏额上渗出汗粒。几个黑衣男子嬉笑：“吃山珍海味的崽儿，白白嫩嫩，炖汤滋味包好。”“包好。”他们吸着口水。方额说：“反正公子就是一块唐僧肉了。除非舒员外赶在那个时辰送来银子。”
重新押回紫色幔帐。没有捆绑。舒莞屏躺在床上，两手按住胸口，待喘息平缓，开始回想一路关节：登船，换乘，自穗抵沪抵烟；码头上接客的男子，顺德饭店，疾驰的骡轿，打裹腿的女子。他心里认定府中走漏消息，或电报被人截获：自两脚踏上码头的一刻，即落入圈套。他深感沮丧的是，自己将成为轰动半岛的劫票案主角，令人厌恶。他相信绑匪已经鞭打快马，将讯息送达舒府。府上只有两个选择：拱手呈上千两白银，或引官军前来讨伐。舒府当然不会坐等公子受烹。“不过，”他心中惊呼，“杀声一起，也等于把我投入锅中了。”
深夜不能入睡，思绪一直缠住“老万玉”三个字。这是声震江北的名字，无人不知无人不晓：传奇侠女，割据一方，一个令官府生畏的匪首。有多少人恨就有多少人敬，她的事迹早已化为神奇：十三岁刺死青州旗营都尉，单骑破阵，举旗聚义，无人能敌。最早起因还是她的绝世容颜：就因为貌美过人，惹得权势垂涎，不待长成即遭劫掠。最想不到强虏偏遇英豪，少女于红烛之夜手刃色狼。传说万玉有一双逼人美目，阵前谁被这对眸子灼过，必得跌落马下；她身材高挑，驭白马束紫巾，长发飘飘，取敌首级不过须臾之间。
传言何等虚妄。舒莞屏而今亲眼目睹老万玉：瘦小黢黑，脸似鹰隼，琉璃黑帽，脖颈枯干，喉咙嘶哑。不过是占山为王的丑响马，哪里是什么英气逼人的女豪杰。一个传奇就此毁灭，更有绝望。他想此事会以何种方式了结，从头思虑，难以明晰。认定的只有一个结局：舒府不可侵犯，府丁悍厉，旗营襄助，老万玉终将付出巨大代价。今夜尤为思念吴院公。
（选自《去老万玉家》张炜/著，人民文学出版社2024年3月版）
