中国作家协会主管

1

男孩的那只羊跑了。

那是一只非常漂亮的绵羊，又肥又大。平日里它就像一朵白云，静静地站在自家的院子里。有时，也会到院子外面来，缓慢地移来移去。村里人都认识它。谁都知道，它是男孩的心肝宝贝，爱得不行。这只羊是男孩看着长大的，也可以说是它伴着男孩长大。

男孩两岁多的时候，妈妈跑了，爷爷就从集市上买来了这只羊。妈妈跑了，就像她当时跑来一样。她是男孩的父亲在城里打工时认识的，在村里生活了两年多，看上去是个挺勤快的人。她热情，活泼，能说会道，做家务也是一把好手。谁都夸她。但她一直不满意在家里过活，就像村里别的妇女一样。她迫不及待地断了奶，在村里差不多又生活了一年多，趁男人在外打工时跑了。人们都觉得她有些心狠，但也还是理解的。大家都以为她会去找自己的男人，却没想到男孩的父亲一点也不知情。她一去就再没回来，男人一直寻找她，却没个可靠的线索。

那只羊刚买来时小小的，瘦瘦的，刚刚断奶。全身的毛色白中泛黄，唯独额头上有一块黑斑。爷爷正是看中了这一点才买来的，为的是与众不同，新奇。

“看，它和别的小羊不一样。”爷爷对男孩说，“它有三只眼睛。”

爷爷觉得男孩有了这只羊，就不孤单了。

小羊成了男孩的玩伴。

男孩小时候会薅羊毛，用力拉扯它的尾巴。小羊小，发出一阵阵“咩咩”的叫声。但小羊不反抗，接受他的拉扯和击打。男孩再大一点的时候，就不再虐它了。他喜欢它。他还给它取了一个可爱的名字：面包。他觉得它长得挺暄腾的，像面包一样软和蓬松。大多数时候面包很安静，甚至很少“咩咩”地叫唤。它叫时，他也学着它叫。声音一高一低，一真一假，一唱一和。此起彼伏，很是和谐。也就是两三年时间，小羊长成了大羊，一只非常漂亮的大羊。额头上的那块黑斑不仅没有褪去，反而越发明显了。全身的毛发厚实、雪白。

他每天和它一起玩，看着它吃草，一起长大。他喜欢它，和它说话，虽然它并不能回答他。他和它说话更像是一种自问自答。男孩感觉它能听懂他的话，让它出去吃草或是跟他回家，它总是很配合。它也只肯和他亲昵，任他骑在身上，拍打它。它没有圈棚，白天和他在一起，在场院里，或是在后面小山坡的草地上玩。晚上就睡在灶房边的棚子里，爷爷给它铺了一个柔软的草窝，但它却并不愿意睡在里面。它喜欢挨在一小堆柴火旁，四条腿蜷在身下，很乖。爷爷每天打扫，因此灶房里几乎没有它的膻骚气味。它一直都很干净，看上去就是一只生活得很体面的羊。爷爷告诉男孩，需要为它剪毛了。它长大了，成年了，每年要为它剪一次。

但面包却明显不愿意被剪毛，每次剪毛时，它都会挣扎，嘴里“咩咩”地叫唤着。爷爷不在乎它的感受，从容地把它从棚里拖到场院的空地上。面包努力地抵抗着，四蹄蹬地，使劲地向后退着，不肯前进。可是，它终究是抵抗不过爷爷的，四蹄在泥地上划出很深的印痕。爷爷就干脆抬腿跨到它背上，用双腿夹住它，让它不能动弹，然后使劲把它的脑袋扳向一边。它的身体一下就失去了平衡，在抗拒中倒向一边，无奈地被爷爷摆布。

爷爷用一把磨得锋利的镰刀在它的后胯上切开一个小口子，里面立即绽出棉花一样雪白的短毛。从那里开始，爷爷逐步地扩大他的修剪范围，非常小心，一点点地向前剪着。一不小心就会伤到它的肚皮。男孩静静地看着爷爷手上的活，面包也变得安静起来，只是偶尔剪到腿拐时才会挣扎一下。男孩知道它是不肯屈服的。整个剪毛过程费时费力。最后，整块的羊毛被剥了下来，看起来非常完整。

面包一下变得瘦小了，裸露出粉红的皮肤色。爷爷非常疲惫地放开它，回到屋里去喝水，然后静静地点上一支烟，吞云吐雾。面包双腿也麻木了，试着站起来，却打着趔趄，没有如释重负的感觉。

每次被剪毛之后的面包都显得特别瘦弱。男孩知道它不喜欢剪毛。他想，等自己长大了，一定不再让它剪毛，就算他将来上学，也要带着它一起。他要让它和他的同学们一起玩耍。

“好，到时你就带上它一起上学。”爷爷说。

2

村里那些外出打工的人，往年总是要到年根才会回来。

一来是工地上的活没干完，老板不会提早放假，二来也是他们自己想多挣钱。但那年冬天，男孩的父亲早早就回来了。家里的屋子老旧了，他要重新翻盖。村里人以为他不再出去了，他却说来年春天还会走。即使出去不再打工，他也要出去寻找自己的女人。这是他作为一个男人的责任，更是为了将来对孩子有一个交代。

翻盖老屋是个大工程。除了打实地基，整个墙体也都要推倒重砌。他要砌成一幢大房子。这两三年他大约是积攒了一些钱。人们看到他仿佛变了一个人，脱胎换骨了。他变得狠了。那股狠劲，没有表现在脸上，而是表现在他的心里。人们看不到他的心，但能看到他做事的利落、有力。没有一个动作是多余的，没有一个动作是绵软的。他默默地独自干活，没有一点动静。但那无声的声音，却像万吨铁锤砸下来一样，在村里人的心里回响。

看得出来，女人跑了，并没有把这个男人击垮。他也不喜欢和别人讨论他一直没放弃寻找女人的事。他甚至都不愿意和他父亲说。他用翻新房子来证明他对生活还是有期待的。他仿佛是故意做给全村人看的，所有的活就靠他一个人完成，没日没夜的。为了省钱，他没有请小工，最多只是爷爷帮一把。没人相信他能顺利翻盖好，因为这不仅需要力气，更需要技术。村里人都在等着看他的笑话。他们觉得他的脑子有点问题，大概是因为老婆逃走造成的。老婆跑了，本来就已经够倒霉的了，他现在还要制造第二个笑话。

如果说，他的行为让人惊奇，不久就出现了另一件更让人惊奇的事：水仙居然也在年前回来了。

水仙曾经是这个村里最漂亮的姑娘，也是村里最早出去打工的人。她最开始在工厂里工作，后来当过商场里的销售员，做过售楼小姐，卖过保险。那些工作显然都比在工厂里轻松，也更体面。她的见识也与别人明显不同。大家相信她一定会有更好的生活，她也希望能在城里一直干下去，嫁人，有一个好归宿。

事情真的就像人们预想的那样，水仙后来谈了一个很好的对象，年轻而富有，是个什么公司的经理。有一年春天，他开着一辆黑色的小车送水仙回来，在村里引起不小的轰动。那个男人又高又瘦，烫了一头的卷发。脖子里挂着一根明晃晃的金链子，身穿银灰色夹克，黑色牛仔裤，脚上蹬一双名牌运动鞋。据说他们已经恋爱了好长一段时间，看那样子他们不久就会结婚。大家都为他们感到高兴，这是村里的喜事。他们愿意看到村里出去的姑娘都能像水仙一样，有个美满的归宿。然而，自那次以后就再没见到过那个年轻的老板。

之后几年，水仙依然在外面打工。应该也是谈过男友的，但却没有任何结果。而且渐渐地有人传说，她在城里做的其实也并不是什么体面工作，甚至是不太名誉的。有人说她是在歌厅里当服务员，也有说她在洗浴中心干过。不管是歌厅，还是洗浴中心，那里面都有些乌七八糟的事情。就算她没有做过那些事，眼里看到的，耳朵里听到的，也不会少。还有人说她结过婚，但很快就离婚了。虽然她还是那样漂亮，而且非常时髦，但也明显有了一些沧桑感。还有人说，她有过一次自杀的经历，不知道是服了安眠药，还是割了腕，所幸的是在医院里被人抢救了过来。没人知道事情的真假，对她的风言风语，不曾断过。

水仙没有过上人们曾经以为的富裕生活，回来了。村子还是原来的村子，有老人死去，有婴儿出生。有人出去打工，有人从外面回来。鸡飞狗跳，家长里短。可明显村里缺了一种东西：生气。生气，是一个村庄的灵魂。她突然回到村里，让人多少有些意外，因为她已经有两三年没回来了。她回来了，仿佛村子的灵魂又活过来了。男孩并不认识她，因为她出去打工时他还没降生到这个世界。

水仙家和男孩家是紧挨着的邻居。

“你叫什么名字呀？”她看到他时，笑嘻嘻地问。

男孩不说话，看她时有些怯怯的。他心里有一颗种子开始发芽，正努力从土里钻出来。

“回来后不出去了？”男孩的父亲问她。

“不出去了。”她说。

“回来好，回来好好陪父母。”他说。

事实上，水仙的父母那时并不在家。他们在县城里帮做水产生意的二儿子带孩子。水仙回来时是先到县城，见过了父母。她回来，父母也是高兴的。他们不希望她一直在外面漂着。

水仙看着男孩的父亲翻盖房子，她也有点无法相信他能独自完成。然而，眼看着他让屋子的墙体笔直地向上生长，她又不得不信。男孩的父亲盖房子，她会时不时地过来看进度，有时还会热心地提些建议。有两次她还帮他去镇上买了钉子和油漆什么的，省了一些钱。她是美女，店老板都愿意给她更多的折扣。最终，房子越来越有模样，直到焕然一新，非常堂皇。他不仅安装上了铝合金门窗，屋里还铺上了锃亮光滑的地砖。最让人们惊讶的是他还装修出了一间浴室，安了一台坐便器。

男孩看得出来，父亲很喜欢女邻居水仙。当新房装修停当，他第一个就请她来欣赏。她的眼里有亮光，夸赞男孩的父亲装修得好。——勤俭，手巧。她说的话就像蜂蜜一样流进男孩父亲的心里。男孩看到父亲的嘴角总是挂着笑，他对她说，男人就应该表现得积极，再辛苦也是应该的。

村里突然就传开了一种流言，说男孩的父亲对水仙有意思。这是很合理的，一个没了老婆，一个还单身。两家挨得近。两家合成一家，是很合适的。虽说这样多少有点委屈水仙，然而她这样的大龄姑娘再怎么漂亮，价格也是大不如从前的。

那年冬天似乎特别长，大雪下了一场又一场。男孩的父亲好几次要带男孩去镇上玩，洗澡、看电影，可是男孩不愿意。因为翻盖了新房子，农具棚没了。往年冬天，面包是住在农具棚里的。爷爷会在棚里生火，男孩在火堆里烤玉米粒或是土豆吃。面包就睡在火堆的边上，很舒服，眼睛眯得很细。尤其是大雪天，它哪也不能去，就窝在棚里，静静地反刍。男孩有时骑在它的身上，它也不动弹。它要在农具棚里过一整个冬天，秋天时剪掉的羊毛才长起来，还不够厚实。而现在它只能睡在灶屋里。崭新的灶屋，面包有些不习惯，即使男孩为它铺了许多的稻草。

“这样还行，”爷爷说，“保暖。到明年春天又可以剪一茬了。”

“它不喜欢剪毛。”男孩说。

“卖毛换钱。”爷爷说。

男孩不再吭声。年前的那段日子里，村里村外总有人打听面包的价格，想买走来年配种或是杀了吃肉。也有人说是为了养着剪毛。爷爷的表情有点犹豫，好像动心了。男孩的父亲知道男孩的心思，果断地拒绝了。

房子盖好了，年也过完了，那些日子里爷爷和男孩的父亲说了许多事，说到田里的庄稼，说到开春后的打算，也说到未来的日子。他们说些村里的事，也说村外的一些事。还说到了男孩失踪多年的妈妈。派出所已经把她的户口注销了。男孩的父亲说开春后他还会出去，挣钱。现在的房子是翻新好了，可是手里的钱也全花光了，还向邻居水仙借了一点债。后面的日子还得过，他就得继续外出打工。

“没事，你放心，反正家里有我呢。”爷爷说。

村里的雪都化了，村外田野里远远近近的褐色开始变浅了，阳光也多了一分明亮的妩媚。打工的人开始陆续往外走了，村里又变得冷清了。男孩的父亲早就计划走了，却一直在盘桓。他经常站在院子里看着村口的动静，碰巧看到水仙从屋里出来，手上的烟头就会哆嗦一下。

“要走了么？”水仙问。

“唔……得走了……还是看一看……”

“你这次去哪呢？有什么能发财的事么？”她突然笑起来，脸上的笑容像桃花一样绽放开来，“有发财的事带上我。”

“好，等我下次回来。”他说。

“那我等你。”她笑着说。

“好。”

3

没人知道那只羊丢失的准确时间。

男孩说，那天上午他还和面包在一起玩的，中午他跟着爷爷到村后的地里浇水，回来后就不见了面包。爷爷四下里寻找，也不见它的身影。水仙也很惊讶，她说她下午仿佛是看到过面包的，它走出了院子，还在她家院子门口停留了一会儿，“咩咩”地叫了几声。她当时没多想，要是出去看一下，也许面包就不会丢了。

爷爷村里村外地找遍了，全然不见它的踪影。它能走到哪里去呢？平时它是不乱走的，最多就是走到村口的那条小路上。它是不会走远的。村里人也都知道它是男孩的羊，谁也不会牵走它。村里这些年一直很太平，连一根针都没丢过。那么它会不会掉进河里淹死，或者跌到沟里摔死？村里村外的沟沟坎坎，爷爷也都寻过了，没有。水仙帮着找，村里的其他人也帮着找。一直找到天都黑透了，星星都出来了，也没有见到面包的踪影。

男孩很伤心，怪爷爷没把灶屋的门关好。

爷爷安慰男孩说，他会再买一只回来，男孩却不愿意。那是另一只羊。而且，再买一只回来还是会剪羊毛。他相信面包之所以会逃跑，就是它不喜欢被剪毛。每次剪毛，它都会“咩咩”地叫，叫得很惨。

男孩相信他的面包一定还在村外的某个地方，某块庄稼地里、树林里、河沟里……或者是废弃的粮仓里、牛棚里。它可是自由了，能尽情地撒欢。蓝天白云，它可以在田野里四处闲逛，吃草，喝水。静静地跪在某个土坡上晒太阳，不被人打扰。晚上，它会找到一个避风的地方安静地睡觉。

让男孩心里失落的是，爷爷在多日寻找不见之后就放弃了。

“被人偷走了，”爷爷说，“一定是让人偷走了。”

男孩却坚持认为它就是逃跑了。它会逃得很远。如果它逃得不太远，那么它就还是活着的。它和狗不一样，狗认识回家的路。而它之所以会逃，是因为它不喜欢被剪毛。对这一点，男孩的心里很笃定。

他懂它。

爷爷去了村里，把丢羊的事告诉了村主任。

村主任老肖也不相信羊会自己走丢，八成是被人偷了。

“一定要把贼找出来。”老肖想，不能允许村里发生这种事。这么多年了，村里一直都是太平的。现在出现了新情况，看来存在不稳定因素。他需要以此为突破点，找出可能潜藏的那个坏分子。村里不能成为整个社会治安的薄弱点，成为一个虚弱的村子。他是村里的主任，是村里的主心骨。

谁是可能的小偷呢，肖主任心里没谱。好端端的一只漂亮的大羊，要是掉河里淹死了，在雪地里冻死了，好歹见得着一张羊皮。要是被什么野物吃了，也会留下一副骨架。既然消失得这样干净，很可能是进了别人的肚子里。本村人偷盗的可能性是比较小的，因为杀羊羊会叫，吃肉膻味飘，掩盖不住的。常来村里转悠的，只有镇上的老杨。虽然老肖觉得他是最不应该怀疑老杨的，但凡事都有万一。老杨好拈花惹草，未必就不能做出偷鸡摸狗的事。这两件事的性质，是一样的。

自从水仙回到村里后，老杨三天两头地到村里来，约水仙到镇上去玩。水仙当初还在村里时，老杨就认识她。如今的老杨离婚有好几年了，他一直渴望再找一个女人，一个年轻女人。水仙的意外回村，让他心动不已。

他的心里装了一只小马达，天天在发动。

“走吧，喝酒去。”老杨骑着一辆老旧的摩托，鼻梁上架着墨镜，嘴里叼着烟。只要一有机会，他就会来到水仙的家门口，伸头探脑的。

“不去，我不爱喝酒。”

“走嘛，有好酒。都是几个要好的朋友，认识一下对你有好处。”

“没兴趣！”

水仙不愿意搭理他，任他怎么死磨烂缠。村子里很静，天高云淡，风声都很轻。水仙其实不太喜欢这样的安静，她喜欢远方城市里的那种热闹。然而回来这么长时间她慢慢又有些适应了，感觉自己又回到了做姑娘时候的样子。她有些恍惚，知道自己已回不到以前的状态。她活在一个尴尬的时空里。她和外面的世界是隔离的，再次融入世界的途径是危险的。

水仙现在和外面的联系，更多来自男孩的父亲。

男孩的父亲想儿子了，就会给水仙打视频电话。男孩的爷爷不会用手机。水仙接了视频电话不免总会问问外面的事，也说说村里的事，然后才会喊男孩来。电话那头的人看到儿子很兴奋，眼里放着光。每次他都叮嘱男孩在家好好的，等他回来了就给他买玩具。

“我只要面包。”男孩说。

“它没有了，你怎么要呢？”男孩的父亲希望儿子能明白事理。

“姨答应帮我找。有人看见它了。”男孩转头向水仙求证。他相信她，胜过相信在远方打工的爸爸。

“对，姨帮你找。”她说。

事实上，男孩过去也问过她好几次，“什么时候去找面包？”水仙总是笑吟吟地看着他，“放心吧，我一直盯着这事呢。我托了好多人了，发动很多人一起找。”

男孩相信她，他亲耳听过水仙对来村里的老杨说，要是他闲得慌，应该去帮男孩找那只失踪了的羊。

“省得你闲得屁眼里向外爬蛆。”她说。

“找着了有什么好处？”老杨笑嘻嘻的。

“你要能找到，我请你喝酒。”水仙说。

“说话算数？”

“说话算数！”

“爽快人！这事包在我身上。”

老杨觉得这事真的不难。最简单的办法是再买一只羊。羊和羊能有多大的区别？只有大小的不同，它们又不会说话。他不相信男孩会有多较真。

“少吹。”水仙自然是不信的。

老杨之后好些天没见人影儿，他真的四下里打听了，问有谁发现过一只丢失的羊。他自然是一无所获。就算有谁发现了，也早逮着杀了，不会承认的。谁会是个傻子呢？只要不是偷来的，抢来的，而是捡来的，那吃了就不犯法。那么，他所能做的，就是再买一只羊来冒充了。当然，冒充的羊要得到水仙的认可。

天气慢慢热起来了，出现在田野里的牛羊多起来了。老杨牵来过几只羊，有大有小，水仙和男孩都说不是丢掉的那只。他就有些恼。什么样的羊不是羊？他送来的羊又不会开口说话，随便认下一只不是一件很合算的事？那个小男孩执拗不懂事倒也罢了，水仙心里还不明白？

她应该是能理解他的心思的，老杨想。她是一个聪明女人，过去又在城里生活了那么久，怎么这样不通透？也许正是因为她心里跟明镜似的，才不愿意上他的贼船。她当然知道他是做假的，但他做假做得越明显，她应该越能理解他的用心。她应该被他的行为所感动。

老杨送来好几次羊的事，很快就被四乡八村的人知道了，一时成为笑谈。镇上的人尤其觉得老杨这样的行为可笑，和他平时的吃相不太一致。乡下人做这种事还是简单粗暴的好，要么就是金钱诱惑。众人推测他应该是给过小恩小惠的，可是水仙不吃那一套。老杨这是相当于狗吃螃蟹，没法下嘴，急了。

“你这是干扰我办案啊。”

派出所的小邱警官对老杨说。

“我是学雷锋，做好事。”老杨说，“你们应该表扬我。”

“我需要找一桶金粉，把你全身都涂了。”小邱笑着说，“你倒是会找漂亮借口。”

镇上的邮递员小徐告诉小邱，就在前几天，他在西村水库那边倒真的看到过一只羊。那只羊明显是落单的，孤零零的。看上去它脏极了，全身的毛很长，远远地看上去是一只大灰羊。明显是一只没人认养的羊，流浪羊。

小邱警官听了，有点不太相信。那个水库他去过，周边很空旷。

“说不定就是那只羊。”小徐对老杨说，“你去找找。”

“鬼话！”老杨说。

老杨当然不相信那只羊会跑那么远，而且小徐看到的就一定是真实的？指不定是水库附近谁家的呢。小徐是在诓他，只为了出他的洋相。

“下次你再发现了，告诉我。我去捉。”他说。

“那可不一定……我又不用讨好谁。”小徐狡黠地笑着。

“龟孙！你要发现是真的，老子给你两百块。”

小徐笑了笑，“真的？那到时别赖账啊。”

“老子是那样的人吗？”老杨说，“你小子可不兴说瞎话！”

就像平静的水面吹过了一阵风，之后就又无声无息了。同时，夏天却像一列巨大的火车“轰隆隆”地驶来了，它装来了满天满地的绿色，装来了热风，装来了暴雨，还装来了难以抵挡的酷热。那份酷热，是白花花的日光，让人晕眩的日光。日光让人无处躲藏，就算是到了夜晚，四下里都黑了，那份酷热却依然留存，回荡。

整个夏季，庄稼在疯狂地生长。白天，知了在树上叫得声嘶力竭。夜幕降临，潜伏在河沟里的青蛙没命似的聒噪，潮水一般。村里村外的人几乎都不怎么出来了，这时地里的活也少。

男孩和爷爷静静地在家里消暑。

爷爷总是光着黧黑的上身，脖子里搭着一条湿毛巾。他也总是有活要做的，却是悄悄地做。男孩要么看电视，要么就是到屋后的庄稼地或是路边的草丛里捉虫子玩。他们各做各的，很少说话。

“羊还没找到么？”村主任老肖一直在探听。

“没有。估计是谁牵走了。”

“死了也该留点皮毛嘛。”老肖说。

“我已经和派出所说过了，让他们破案。”老肖说。

邱警官来过村里，也问过爷爷和男孩，却是一脸的茫然。

村里的确也是有传言的，有人说在村西的那片树林里看到过一只羊，挺像面包的，还有人说在南面的大河边，看到过一只羊。

“放心。他们不帮你找，姨帮你找。”水仙这样对男孩说。

男孩相信她。

4

一整个夏天过去了，水仙也没回村子。

村里人都知道，水仙去县城看望父母，是为了躲避老杨。谁都看得出来，水仙并不愿意和老杨有什么瓜葛。有一次男孩看到老杨又来水仙家，在门口情绪激动地说着什么。他听不明白，只听他说如果她不听他的话，他就要把他知道的一些事情说出去。老杨走了，男孩看到水仙的脸色发白，眼里汪着泪水。

“别对别人说。”她说。

“嗯。”男孩说。

水仙的堂嫂说，小姑子很可能不回来了，她要回到原来的城市去生活。这是必然的，村里人想。她这样的姑娘回到城里找一份新工作，或是嫁人，才是合情合理的。

她注定不属于这个小村子。

“我要是去城里，去找你爸爸好不好？”水仙曾经这样问过男孩。

“好。”

但男孩更希望她能帮他找到面包。她要是就这样离开，男孩的心里不高兴，他会想她。有一阵子，他常在梦里梦到她。

就在村里人觉得水仙真的不会再回来的时候，她却在一个下午突然回来了。她是搭了派出所小邱警官的摩托回来的，长发飘飘。她比原来胖了一些，也更白皙了。她头戴一顶金黄色的草帽，鼻梁上架着一副咖啡色的遮阳镜，一袭白色连衣裙。从村口下来时，她一路“咯咯”地笑着，声音清脆。

水仙在县城里陪伴父母的那些日子，老杨给她打过好几回电话，让她回来。老杨告诉她，他真的发现了那只羊，就在水库西边的那片树林里。

“你回来一趟，我真的带你去捉那只羊。”老杨说。

“好歹你最后信我一回，真的，不骗你。”老杨说。

“你说话要算数的，答应过的，”老杨说，“找到了，你要答应我的要求。”

“你安逸些，不要整天胡思胡想。听你说的那些话，我都要哕的。”

“你就不回来了？能找到羊也不回来了？”

“不回。”

“要去城里了？你找到羊了，再回城里去啊。”老杨说。

自然，水仙也想到了自己对男孩的承诺。她相信男孩现在一定已经完全接受面包找不回来的现实了。可就在那个中午，水仙在县城的服装集市上遇到了小邱警官，脑子一激灵，就决定跟着他回来了。她给侄子们买了好几件衣服，给男孩也买了一件蓝色的牛仔上衣。

那个晚上的月亮好大，好圆，把村子里照得像白天一样明亮。水仙被老杨接走了。老杨说他和变电所的小赵、邮递员小徐他们组织了一个抓羊小队。白天里抓不住它，但晚上一定能捉住。他们准备了超长的手电筒。老杨说，只要手电筒的光照射到羊的眼睛上，它就不会动了。

男孩那晚上是枕着那件牛仔上衣入睡的，睡得很香。他甚至忘了帮爷爷换药。爷爷干活摔伤了腿，每晚都要换一帖药。

村子里很静，偶尔一两声狗吠显得特别地响亮。爷爷一直没睡，他靠在床头抽着烟，注意听着隔壁的动静。一点声音也没有。很晚了，他有些隐隐地担心。一直到头遍鸡叫，爷爷才扔了最后一个烟蒂，躺下休息。

天亮了，太阳升起来，灿烂得很。

没人注意到水仙一夜没归。

“她帮我找到羊了吗？”男孩问。

“找不到的。”

“可是她昨天晚上去找了呀。”

爷爷叹着气。

不可能找到的。爷爷相信水仙已经回城里去了。

第三天下午，村主任老肖匆匆地来了，身后跟着小邱警官。他们的脸色很难看：水仙出事了，在水库里淹死了。

男孩的小脸吓得刷白。

从来人断断续续的谈话里，男孩知道镇上的几个人先是拉着她在饭店里喝了酒，一直喝到很晚，才开着车去水库方向那边找羊。几个人打着巨亮的手电筒在月光地里，高一脚低一脚的。手电筒光像长剑一样，乱舞乱晃。他们在那片树林里找了一个多小时，也没发现面包的一点踪迹。最后，他们就各自散了。老杨和水仙是最后离开的，而老杨说他是在公路边和水仙分手的，并不知道她最后是怎么离开的。

水仙是这天中午才被人发现。

她漂在水面上，远远看去，就像是开在水里的一朵白色的花。

5

一晃三年过去了。

男孩已经是个小学生了，但他是令人担心的学生，因为他不说话。从来不说话。自从水仙出事后，他再没讲过一句话。爷爷怀疑他成了哑巴，把他带到了医院。医生检查了许久，也查不出病因。

男孩的父亲早就从城里回来了。水仙出事后他就回来了，再也不出去了。他放弃了对妻子的寻找。关于水仙的事，有许多说法，其中一种说法是老杨在别人散去后，约水仙到水库里游泳。水仙酒喝多了，兴奋，又有些迷糊，下水后就没再起来。还有一种更为隐秘的说法，说老杨认识她，是在城里的一个不名誉的场所。之后他一直胁迫水仙，水仙不愿意。而那个晚上，老杨终于恼羞成怒，把她推进了水库。这样的说法，老杨自然是不承认的。事实究竟如何，也许只有他心里最清楚。

至于那只失踪的羊，大家都认为寻找是一种无稽之谈。不可能再找到的。然而，之后却又有人在水库边上的树林里看到过一只大家伙，大如小牛，灰色，有着很长的毛发。它行动缓慢，显得很笨重。

爷爷老了，腿伤还没完全好，走路有点跛。男孩的父亲承担了家里的所有事务，水仙那边的房前屋后，他也忙着收拾，打扫院子，清除杂草。人虽然不在了，但却看不出是荒废的。

那个冬天的晚上，男孩放学回来，看到院子里围了很多人。村里的人几乎全挤到他们家的院子里了。他看到院子的中间站着一只怪物，又大又笨。全身脏极了，毛发很长，是灰黄色的。它看到男孩时，嘴里“咩咩”地叫着，向前挪动着，试图靠近他。

围观的人在热烈地议论，很兴奋。是的，它正是几年前丢失的那只羊。消失了那么久，居然真的就在水库边的那片树林里。

它和过去完全不一样了。

在外几年里，它获得了空前的自由，长得膘肥体壮。它的毛发长得那样密实，结成了一层厚厚的毛壳。这层毛壳，或许有一百来斤重。

不堪重负了。

它是派出所的邱副所长发现的，在那片树林的公路边上。他喊来所里的另外两个民警，决定抓捕它。他们很兴奋，寻找了那么长时间，终于它还是出现了。

他们很容易就抓住了它，因为它身上的毛长得太长，很厚，很重，行动缓慢。它几乎走不动路了。捉它时，它没进行任何反抗。几个人好不容易才把它抬上了小货车。

月亮升起来，半缺着。

院子里很冷清。

爷爷在院子里给面包剪毛。它很安静，一动不动。那层毛发太密，磨得锋利的镰刀都不管用了，剪得很费力。半个时辰，才剪了后臀一半的毛。

“太厚了，脏，都结成饼块了。”爷爷说。

“费这劲干吗？”男孩父亲的腔调里有一种明显的厌恶。

“总要剪掉的。”爷爷说。

“明天把它杀了。”父亲说。

男孩听见了，静静地看着羊。

爷爷叹了口气，停下了手里的活。

“杀了，给派出所的邱所长送过去半只。”父亲说，“他们可是不容易，辛苦，费心找了那么长时间。”

男孩看到面包静静地站立着，似乎还在等待把它的毛剪光。

“杀。”男孩听见自己心里这样说，声音很响。

月亮已经移到了院子上空的正当中了，他看到自己的影子，小小的，短短的，黑黑的，踩在脚下了……

他想到了水仙姨，心里一酸，两行泪就流过了苍白瘦小的脸颊。

王大进，1965年生于苏北农村，毕业于南京大学中文系。已出版长篇小说《阳光漫溢》《欲望之路》《这不是真的》《地狱天堂》《虹》《春暖花开》《眺望》《变奏》等十多部，另著有中短篇小说三百余万字。现供职于江苏省作家协会，从事专业文学创作。