中国作家协会主管

事先毫无征兆，李明觉得身体不适，他没敢告诉妻子闫霞。他想，睡一会儿，就会好的。闫霞下班回来，看到李明睡在床上，她想，等做好饭菜，再叫他起来吃饭。李明的一只脚从被子里伸出来。闫霞看到那个大脚丫子，笑了笑，去厨房，开始忙碌着做饭，嘴里还轻声哼着小曲。

她和李明都五十岁，同属相，但生日不在一天，一个在春天，一个在冬天。他们结婚后，由于闫霞的身体原因，不能生孩子，这让闫霞一直都觉得愧疚，没给李明留个后。闫霞几次和李明说，离婚吧，趁年轻再找一个可以给你生孩子的女人。李明说，没孩子就没孩子，咋啦？你看那些有孩子的咋样，将来不也都得去养老院嘛。你看那些有孩子的人家，活得不都是跟头把式的。我们没有，正好，清闲了。闫霞问，这是你真心话吗？李明说，如果有半句假的，天打雷劈。闫霞感动得流下眼泪，把李明抱在怀里。其实，看到有孩子的人家，闫霞也眼热。毕竟，她也是女人。闫霞还和李明商量，要不，就领养一个吧。李明拒绝了。李明对闫霞说，从今天开始，以后别再提孩子这个事情了，再提，我可真的和你生气了。再说，我们现在不是过得很好吗？你可能觉得我们缺失了什么，其实，人活着不都有这样那样的缺失吗？闫霞还真的再没提过这件事情。

厨房内，闫霞做的红烧肉，是李明想吃了，他是那种无肉不欢的人。把肉放水里焯过后，倒出来。发现，没白糖了，又没有老抽，做出来的红烧肉，颜色不好看不说，还没有食欲。她喊着，李明，没白糖啦，你起来吧，下去给我买袋白糖。这样喊着，李明也没吭声。她埋怨着说，看来什么也指不上你啦。她关了火，望着卧室里还在睡着的李明，鼻子里发出哼的一声。她开门下去买白糖，还给李明买了盒烟，扔到桌子上。桌子上凌乱地放着不知道李明什么时候收集来的公墓广告。闫霞嘴里说，什么都不帮着干，就知道睡觉。我简直成了你的保姆了。你上班，我也上班。现在，你在睡觉，我……

闫霞虽然嘴上这么说，但手上的活儿并没有停下来。她开始用白糖熬糖色，然后把焯好的肉倒进锅里翻炒着，让每块肉都上色。然后，把料包放进去，加入适量的水，盖上锅盖。闫霞又开始清洗一个南瓜。昨天晚上，李明上夜班，她在家刷视频时看到一个做南瓜馒头的，路过菜场的时候，就买了一个。她把清洗好的南瓜切开，掏出里面的瓤子，把瓜子洗了，放到一张报纸上，放到窗台上。干了，可以用微波炉微熟了吃。她把成四半的南瓜放到锅上蒸着。又看了看早上就发的面，已经胖胖的，长出了盆边。她仿佛看到南瓜馒头金黄金黄的样子了。

闫霞这才坐下来，把桌子上李明收集的广告归整到一边，把买来的白糖倒进糖罐内。对面楼体上被阳光照着，让闫霞睁不开眼睛，那整个楼体看上去像一道白色悬崖。她把白糖罐放起来的时候，把窗帘拉上。厨房里顿时幽暗了些。她削了个苹果，坐在桌子旁，边吃边刷着视频。

一晃就三十多年，半辈子也过来了。再过几年，闫霞也退休了。李明要六十岁才退休，即使实行延迟退休，李明可能也赶不上。两人计划好了，退休后，就先把全国各地的景区玩个遍，然后，去国外再转一圈。在身体还能动弹的情况下，就先不去养老院，等不能动弹了，再找家养老院。两人甚至还探讨过，谁先走了，另一个人怎么办。闫霞说，我要先走了，你就再找一个人照顾你。李明说，拉倒吧，你如果先走了，我就直接去养老院。其实，你说的这话倒也是我想和你说的。闫霞说，那我也不找，我也直接去养老院。至于死后，闫霞还是想两人葬在一起。这就要说到公墓的事情。是个沉重的话题，但李明已经看得很开了。这么多年，像他这个年龄的人，也看到太多的世事无常。倒是闫霞，毕竟是女人，心理脆弱着呢。她有些不敢去触碰死的事情。但李明这么说了，两人就要去面对。作为人，都要去面对死的事情。这和吃喝拉撒睡没什么两样，都是日常。闫霞总觉得这个岁数，想这个事儿，有些早。但李明坚持着，说，到那时候，可能就没有好地方了。你没看到现在的公墓很火爆吗？闫霞就和李明坐车去看各个公墓，看了几个地方，李明都不满意。其实，有一个叫仙境公墓的，闫霞觉得就挺好，名字也好。李明相信直觉的，他不喜欢那个地方。这样看了大概十几个地方，闫霞都看烦了，有时候睡觉做梦都能梦见那些地方，梦见那“一家家”的，过着悠闲的日子。李明还没找到合适的地方。闫霞说，什么地方，真的重要吗？我们也没有后人，到时候连个祭奠的人都没有，到时候，坟还不是荒着，你想想，到那时候，我们俩待在坟里，看到别人家都有家属来祭奠，就我们……所以，我说，真没有必要挑剔。李明不和她解释。闫霞干脆不和李明去看了，她说，你去看吧，你选什么地方，到时候我就跟你在什么地方。李明说，这啥话？虽然我们是夫妻，但我还是要讲点民主的。闫霞说，你办事儿，我放心，就像嫁鸡随鸡嫁狗随狗似的，你到哪儿，我都陪着你。闫霞说完，竟然扑哧笑了。李明问，你笑什么？闫霞说，总觉得这句“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”用得不是地方。反正，这个家就是你当家了，你咋样都行。你说，咱俩这段日子，好像是在公墓游似的。这反倒让我觉得往生不那么可怕了。李明说，挺能捅词啊，还往生呢。闫霞说，我可不像你，你当年不还是诗人吗？你更能捅词。提起“诗人”这个话题，有些刺疼李明了。李明沉默着，不吭声了。闫霞知道自己说到了李明的痛处，她想说句什么打破李明的沉默，但她想不起说什么。她在收拾着屋子。李明坐在沙发上抽烟。李明问，今天你就不和我去看公墓了呗？闫霞说，好不容易赶个星期天，我在家收拾收拾。下午，张晓丽约我去做脸呢。（闫霞五十岁了，但保养得很好，皮肤细嫩白皙的，有弹性，一点儿不像五十岁）李明说，你啊，对我们未来的“家”一点儿也不上心。你还是女主人吗？好像将来那只是我一个人的“家”似的。（说到家这个字的时候，他的脑子里仿佛已经看到了那未来的家的模样。青山绿水。肃穆，安静。两人卿卿我我的，倒有了一种闲云野鹤的感觉。为什么会有这样的心境和想象，李明也不知道。也许，人死后，就是要找一个安静的地方吧。毕竟在喧嚣和吵闹中磕磕碰碰活了那么多年，到老了，总是要安静的吧，过另一种生活。）闫霞边拖着地板，边说，我咋不上心了？看了那么多，你都不满意，能怪我吗？我看上的，你没看上，你还拿我当女主人吗？你是给我民主了，可你让我做主吗？李明叹了口气，心想，确实不能怪她，是自己每看一个地方都不满意。闫霞穿着裙子，光着两条长腿，在他面前晃来晃去的，拖到李明跟前的时候，李明突然把她抱在怀里，按在沙发上。闫霞撒娇地问，干啥？你不去看墓地了吗？李明没说话，进入到闫霞的身体。闫霞没反抗。最近每次他们从墓地回来，好像李明的兴致都特别高，甚至可以说贪婪了，仿佛回到了年轻的时候。两人结束后，闫霞给李明清洗着，说，咋，今天不去了吗？李明躺在沙发上说，去，再去看几个，不行再说。这也需要缘分吧。闫霞说，你啊！还是累得轻。李明傻笑着，盯着闫霞，她脸上的皮肤都闪着亮光了。李明说，闫霞，我是不是老了，你看你这么年轻，我要先走的话，你就再找个人儿。你哪像五十岁的人啊？闫霞说，你还老啊，我都要伺候不了你了。我这样，还不是你的功劳。我要谢谢你啊！你看张晓丽没男人，那脸再怎么保养，美容都不行，看上去都不自然，不水灵，是骨子里的那种干枯……这样打情骂俏，闲聊了几句后，李明开始穿衣服，准备出门了。闫霞看了看他，边给他拽了拽衣服上的褶子，边说，晚上我可能晚点儿回来，饭菜我做好，你回来吃完就睡觉吧，晚上还上夜班吧。李明随手在闫霞的屁股上捏了一下，说，好。闫霞嗔怒地说了句，老不正经的，都老夫老妻了，还动手动脚的。

这时候，李明的手机响了。李明说，好的，我马上到，你们在小区门口等我，对，不往左，也不往右，就中间那条道，走到头，就是我住的小区。闫霞叹了口气说，看来，你还真挺忙的。李明说，去看公墓的车已经到了。你真不和我去吗？到时候，别说我没给你民主。闫霞说，不去。李明说，好吧，到时候，我如果相中的话，给你拍照片和视频，发给你，我们再商量。闫霞说，好吧。闫霞盯着李明出门，他的身影一闪，恍惚鬼魂了。闫霞的心里咯噔一下。她骂着自己，你都被弄得神经了。她继续拖着地板，身体里那种刚刚结束后的闪电仍旧一闪一闪的，她嘴里骂了句“老东西”。她拖到窗前的时候，向下望了望，看到李明上了一辆白色面包车。面包车开走了。闫霞摇了摇头，嘴里嘟囔着，魔怔了，这可咋整呢？这段时间咋就迷上去看公墓了呢？闫霞的嘴里发出一声叹息，继续拿着拖把在地板上拖着，弯腰捡起她掉在地板上的一些碎发。不知道从什么时候起，她就开始掉头发了。有一次，她梦见自己的头发都掉光了，她还在梦中哭了，哭得那个伤心啊，欲绝了都。还是李明被她的哭声惊醒了，推了推她，把她从梦中叫醒。她挤进李明的怀里。李明问，咋啦？做梦啦。梦见啥了？她还在哭着，说，梦见头发都掉光了。李明安慰她说，不就是做梦嘛，又不是真的。闫霞说，可梦里就像真的一样，可真了，一根头发都没有了。她还在抽泣着。李明说，那样也好啊。闫霞说，好什么？你心里是不是又揣着坏了。李明摸了摸她说，好了，睡吧，不就是一个梦吗？有什么大惊小怪的。闫霞的头发在同龄的女人中算是好的，五十岁了，连一根白头发都没有。不像那些女人要么焗，要么染的。她发现最近的头发掉得厉害，可能是焦虑。对于李明拉着她去看公墓这事儿，她开始也很悲观，甚至是怀着恐惧的，但慢慢地她也适应了，也想开了，死就是那么回事儿。只是，李明这么执着地寻找墓地，让她觉得心里面不踏实。他们探讨过谁先走的问题。其实，闫霞在心里想过，如果是自己先走的话，那么就任由李明处理。要是李明先走的话，她要保存着他的骨灰，就放在家里，直到自己也走了那天，把两人的骨灰归于一处。如果是这样的话，她在临死前就要安排好。她有个弟弟，她想，将来可以把这事儿托付给弟弟或者是侄子。这些话，闫霞没跟李明说过，是她暗自掂量的。其实闫霞从没想过公墓的事儿，是李明提前在想了。闫霞倒是注意了几家养老院的情况，包括海南、云南那边的，只是没和李明说。没想到李明一下子，就把死的事儿提到议程上来了，让闫霞很突然，很不适应，就像两个人平静的生活中突然闯进来一头怪兽，令人恐惧不安。李明还把各个公墓的宣传小册子都带回来，一一对比着，但就是没有相中的。

闫霞刷了会儿视频，也没看到什么。去了趟卫生间，朝着卧室看了看，李明还是一动不动，在那里。闫霞又坐下来，刷视频。倒是电影《勇敢的心》片段里有一句话：“每个人都会死去，但不是每个人都曾经真正活过。”这句话真好，她要收藏起来，等李明醒来，给他看看。她相信李明一定会喜欢的。锅里的南瓜蒸得到时间了，闫霞把南瓜拿出来，等着放凉，揣到发面里去，就可以蒸了。蒸熟的南瓜，冒着热气，金黄金黄的，她忍不住，拿过一块，吃着，又甜又面。她想，如果李明爱吃，明天再去那家买几个留着。她已经闻到了红烧肉的香味，揭开锅盖，用铲子翻了翻，往里面放了盐。李明口重，她口轻，为了照顾李明，她多加了点儿盐。她想象着李明之前吃红烧肉的贪婪样子，不禁笑了笑。她关了火，摸了摸蒸好的南瓜，已经可以上手碾碎，揣到发面里了。

李明是钢厂工人，上了二十多年的班。他平时也没啥爱好，喜欢读书。偶尔，还会写几首分行的诗。虽然，他不投稿，但在闫霞心里，他已经是诗人了。他三十多岁的时候，也梦想着成为“诗人”或者“小说家”的，蠢蠢欲动的。他有个朋友朱莽原来和他是一个工厂的，后来，辞职去了北京学习写作，就再没回来。朱莽写了几篇小说，竟然火了，还卖了影视版权，百八十万的身价了。朱莽和在望城的妻子离婚，在北京又找了个女人。据说，那个女人也是写小说的。在李明的阅读经历中，好像读过那个女人的几篇小说。朱莽一年半载会回望城，看望父母和孩子，顺便找李明吃个饭什么的。李明不理解朱莽为什么要离婚。他妻子在望城一家大超市里卖化妆品，叫陈岚，人很漂亮。李明从来没问过朱莽为什么离婚。情感是个复杂的东西。他们每次见面，更多还是聊些文学的事情，或者文坛的八卦。李明不在那个圈子，就当笑话听了。但朱莽有时候说话的那种居高临下，那种咄咄逼人，让李明不喜欢。朱莽不是以前那个朱莽了，人变了。后来，朱莽再回来，李明就撒谎说，上班或者有事儿，拒绝出去吃饭了。朱莽也就再没找过李明。有一次，李明和闫霞去那超市闲逛，看到了陈岚，两人都认出了对方，都怔了怔，都没说话。李明就被闫霞拉着走开了。李明还是看出来陈岚的憔悴。两人怔怔的那个细节还是被闫霞看到了。从超市出来，闫霞问，谁啊？李明说，什么谁啊？闫霞说，那个女的。李明说，哪个女的？闫霞说，和我装傻是不是？就是卖化妆品柜台的那个。李明说，哦。你说那个啊，是朱莽先前的媳妇。闫霞说，就是你那个写小说的朋友朱莽吗？李明说，是的。闫霞说，看着这女人很漂亮，咋就离婚了呢？李明说，不知道。闫霞还说了什么，李明都没听进去。无外乎那种对离婚男人的谴责，什么陈世美之类的。李明不愿意听了，本想怼闫霞几句，想想还是算了。那段时间，闫霞格外细心地观察着李明，以为他和陈岚有男女关系，但观察了一阵，根本没有，她也就放心了。在闫霞认识的朋友里，可能就李明还有个书房，不上班的时候，李明喜欢躲在书房里。连李明也不知道自己的“作家梦”突然就没了，但阅读和购买书籍，还是他生活中很重要的一部分。所以，他对世界和一些生死的问题，更加敏感一些，也看得相对透彻。有时候，他厌恶这种敏感。这种敏感会让他痛苦，但这是多年来，形成的敏感，突然掐灭它，也不可能。这个敏感的李明在闫霞面前，还是很少表现出来。他喜欢把这个敏感的自己藏在心里面，慢慢去消化掉因敏感带来的痛苦。有时候，李明会在手机便签上记录下一些片段感受：

深夜，噩梦。沉默的黑。移动着城堡。醒来的人。才发现身处郊外荒野。枕坟而眠。

毁灭来自赞美。来自遮掩。来自囚禁者的。自我流放。捡拾一片天空。磨一面镜子。把自己埋葬。

…………

李明不知道从什么时候开始，喜欢去公墓看看。他去看了几个地方，都不满意，这事儿也就放下了。闫霞想起那段时间的李明，真的像中了邪似的，除了上班，更多的时间都是疯狂地奔走在各个公墓之间，仿佛不久的将来，死神就会出现，把他带走，他要找个地方安葬，而不是死无葬身之地。在各处看公墓的时候，遇到的各种人和各种有意思的事儿，也挺多。但那些人大多没有李明清醒和豁达。李明像是在旅游似的，甚至让闫霞觉得李明不是真的在看那些公墓，为自己和闫霞选墓地。李明还把各家的宣传图片和广告收集起来，都贴在书房的一面墙上，像电影里警察破案似的那样，分析着每家公墓的优点和缺点。闫霞常常透过书房的门，看到李明在里面研究着每一个图片，还在上面圈圈点点的，兢兢业业了都。

……

—— 全文见《草原》2024年第4期

鬼金，中国作家协会会员。2008年开始中短篇小说写作。出版有小说集《用眼泪，作成狮子的纵发》《长在天上的树》《秉烛夜》，长篇小说《我的乌托邦》。曾获第九届《上海文学》奖、辽宁省文学奖等。