《山西文学》2024年第5期 | 宥予：狂犬病（节选）
宥予，1990年出生，河南夏邑人，现居广州，专事写作，出版有长篇小说《撞空》。
谷满满进门，后脚跟拎着两条河，玻璃里两个人排着队往前挪。还没坐稳，她就对我说：“我刚刚大哭了一场。”
“是正月出事了吗？”我问。我看到两只蚂蚁，一只在灯球里闪烁，另一只在灯球里问问题。不该在这时候领养猫的，我又这么想，一丝怒气啃我的心，一小口一小口，像温牙齿啃未化霜的冰淇淋。她的猫叫正月，我起的名字，但我还没摸过它。大约一个月前，零星病例再次咬这座城市，谷满满突然给我发微信：“明天去买菜。我收养了一只小猫！！！” 那之后，她尽量不出门了，公司和住处两点一线，减少被感染的可能。当时我就想，不该在这种时候领养猫的，不过我马上不忍，何时才是合适的时候呢，一只小猫活着。
“不是。”她摇头。她的脸上有晒蔫的泡桐花一样的疲倦。泡桐花的气味冲我的额头，我又体会到那种缺氧般的头痛。“你怎么啦？”她问。
我怎么啦？我在活。我的头在疼。我回到一场雨后，遍地泡桐花。我摘下每一朵的花托，花冠堆成坟丘。孩子们称花托为唐僧帽，我捧在手里闻它们，明白这股青翠而浓香的苦味，会笼罩我的一生，让我头痛。我和头痛一起坐在单人沙发上。有人拜访时，我就坐它，它跟周围的座位都有一点距离，可我真想不到，她拉了一张坐垫，坐在我脚底下。她像一只小小的蜜蜂，但我没看见她的翅膀，她的额头湿漉漉的，但不是汗。我知道她不会突然蜇我一下，可还是会担心。只开了落地灯和一盏台灯，光在我们身上，流淌着沙粒。河流在墙壁盘旋，长出纸莎草、水蕨和金鱼藻。
望出去，室内的空间和窗外的空间连在一起。外面是有一栋楼的，在一条河对岸，很奇怪没有灯亮着。它消失了。
外面的两个人并不清晰，我看着一个侧身问：“要不要把灯打开？”
“不用，这样很好。”
她点了几下手机，随后抬头，微张嘴巴，凝神看我。她皮肤上有一层正在融化的蜡，左脸颊上几颗痘印，像污染水面上的湿垃圾，额前几根没扎住的头发令人恶心。
一米内有人存在，我很不舒服。斜眼看过去，窗外的黑暗是蓝色的，眼睛适应后，似乎能看到一些远处的轮廓。两盏黄色的灯，像两朵平静火苗，悬浮在夜里。雨看不见。
但我仍然看到一个正方体的东西，它是一个固体，因为我可以推它。它本质上是一个空，一个巨大的空。远超我眼睛看见的它的空。我总觉得推它很久了。来到一个新的地方，然后我发现，噢，原来还在原地。它有着静物的残忍，却又让人以为内部在流动。仿佛是，我在爱它。
这些念头发生得很快，谷满满还没开口说话。她终于也看窗外。地板在那里还原得不足，几乎看不见。外面的两个人是如何悬空坐着的？也是一对兄妹吗？下面有条河，虽然看不见，好像有什么漂过去了。昨天下午，我看着下面的人又捞上来一具尸体。
她说：“哥，想跟你聊聊我快二十年的心底的恐惧。”
我更紧张前面到底有什么了，但我不能表现出来，我一向扮演善解人意、有担当、明事理的好兄长，我总得继续扮演下去。眼前的人活着，总是活着，像不会死一样。我的皮肤发痒，长出河里的植物。空气中悬浮孢子，我知道我的血液潮湿，我的肺里一条鱼在张嘴。我让心肠更硬一点。
“你说。”
“昨晚被猫抓了，上网查看了很多。”
她抬起胳膊，指给我看。一个小小的伤口，不红了，一块长条形的皮悬浮在上面，微微发白。真不起眼。这一小截东西，看上去很丑，不过它是一根胳膊。它是胳膊，有赖于它，她吃饭、刷牙、写字，摸自己的皮，和人握手。胳膊。那条悬浮的皮变成一只粉色大象，有一张毁容的脸。大象在笑，哈哈大笑。亲爱的，你不要再笑了，我默默对它说。
“去打针了吗？”我说。我看到大象长出倒着的汗毛。亲爱的，你很疼吗，我问它。
“网上有医生说，狂，狂犬，病毒潜伏期，大都在，一到，三个月，99%在一年内，科学记录最长六年。”她眼睛一直抓着我，“这是可靠的吗？”
“对。”大象不说话。我晃了晃身体，窗外有什么东西飞过去，更像发生在我脑子里，我看也看不见。在下雨吗？
“看到有不少人，小时候被狗咬了，都没打疫苗，十多年了，没发病，是不是就没事？”
她的眼睛长出两条蛇一样的胳膊，捏着眼球贴在我鼻子两边，向上对着我的眼睛吐口水。我的脸颊湿漉漉的，像蚯蚓，又恶心又吓人。她使劲往喉咙里吸嘴唇，似乎要把人中从鼻子底下揪出来，也可能她想将自己说过的话，重新从世界上吸回去，吸进肚子里。她说的话总是小心翼翼。
“十多年肯定没事。短期内，如果咬人的狗，十天之内没死，也没事。”
“你还记得小时候你跟我说过的话吗？”她把眼球放回眼眶，把嘴唇释放出来，菱形地歪向左下。
灯球里的两只蚂蚁跳舞。小时候我说过太多话了，我总替舌头羞耻。我问：“小时候你被狗咬了？”
“很小很小的时候，有一次在咱家，你、我，还有，咱姐，在厨屋，咱们说狗咬的事，然后我说我小时候被咬了没打针，咱姥姥用草木灰处理的，然后你跟我说你完了。”
记忆出现的方式像水底的气泡，逐渐冒上去，里面是一间昏暗的厨房，煤火炉旁边，我们坐在小木凳上说话。我看见了，看到的越来越多，隔着厚厚的水，没有声音。
她扬着头，脖子绷紧，像一小截猪尾巴。她眼睛的胳膊伸出来，向左，向右，变成纯白色，湿漉又光滑。两条胳膊缠在一起，左眼右眼合在一起，盯我。声音继续从那里冒出来：“咱姐，被家里那只狗咬到腿也没打针。”
“后来你没查过？”
“你当时说姐被咬到腿没事，我是咬到手了所以我完了。自从那次听你们聊完，我心里就对这个事产生阴影了。”
记忆从一个点，开始膨胀。它不像一颗果核开始生长，不像脱水蔬菜重新吸水，不像正在吹的气球，它是一颗星球，表面的灰尘重新汇集凝结，重新布置浓淡，遵循近大远小的原则，越来越大，越来越清晰。我全都记起来了。我看见柴火、草木灰，刷土的墙面有麦秸，看见小狗断掉的尾巴，看见炊帚上黏黏的粥的残余。谷满满的脸和现在太像，只是，整个人看上去像一个小孩的巴掌。对，她现在看起来像一个成年的巴掌了。是的，我有过一个姐姐，那时她还是一个人，不是一种记忆。
“我很惭愧，很惭愧。”粉色大象变成粉色的老鼠，跳到我的脖子，钻进我的衣服。亲爱的，吃我的叶子，吃我的皮，快吃，亲爱的快吃。
“只要看到狂犬俩字，我就躲避，心里紧张。直到现在，直到昨晚被正月抓，才敢查看。”
“给你带来这么大伤害……”吃我的叶子，吃我的皮，快吃。
“这么些年，经常想，我会不会哪天突然就没了。就想很多。尤其是上学时，夜里感到不适就会想我是不是要发病了。”
她笑了，有一大群白鳍豚在房间游动。眼睛的胳膊消失了，眼球好好待在眼眶里呢，她有一点紧张，有点过意不去。我有点生气，她为什么不愤怒呢？
“后来如果提起过就好了。”我说。
“甚至都看破了生死，觉得啥事都不是事。我不敢提，内心恐惧，不敢跟你们说。高中时，邻居老奶奶的那个外孙女暑假回来，有一次跟你说有个人被狗咬，26年后发病死了。”
“我有好几年也担心这个，还跟人说过我被狗咬过两次，说不准哪天就突然发病了。后来查数据才知道根本不是这么回事。”
一个不确定的炸弹，我喜欢想象这个，一二十年后，炸弹突然爆炸，我死掉。高中时，我给喜欢的女孩描述过这种死亡，是炫耀心态。后来我知道了，狂犬病潜伏期大多不超过半年，一般三个月内就会发病，有明确记载的最长潜伏期是六年。而且我知道了，犬的狂犬病潜伏期只有几天，发病五日左右死亡，如果咬人的狗十天内没事，人就没风险。
人不仅会被不知道的东西欺骗，也会被自己知道的东西欺骗，知道狂犬病的真相以后，我下意识以为所有人都知道了。
“当时我就躲开，但26这个数字彻底印下了。”
“都是道听途说。”
“我记得你打针了呀。其实我也被咬过两三次。”
“第二次打了两针。”所有的动物在房间里排队，河流在墙壁上静止。
“没敢跟大人说。”
“猫狗感染狂犬病，十天内就会发作。”
“还有一次，当时小，被咱姥姥家后边那个姥姥的狗咬的，你知道吗，她让我别跟咱姥姥说。这句话我现在都记得。”她的声音里有湿柴火烧不起来沤的烟，所以她的眼睛微微发红。蛇一样的胳膊出来了，含住眼球，吞到喉咙里，留下两圈眼眶，像一副微笑的圆框眼镜。
“只要十天内它们还活着就没事。”窗外的我看上去像一个画里的人，她的半边背影，像树叶上的水滴落在白蘑菇上。所有的动物站立，前肢背在身后，齐声歌唱：心盲，眼盲，嘴巴紧闭……
“不知道多少次了，夜里都会因为这哭，就觉得我好悲凉啊，她说不告诉我还就不告诉。”说话时，她一直在笑，她的眼球重新出来了，眉毛上次第开出红色和黑色的花朵。
“我记得你说过这个。”
“自己偷偷拿筷子烧了一点点，然后往手上蹭，咱姥姥还问怎么了，我说没事。我就老想我哪天没了怎么办，你怎么接受，咱爸怎么接受。就是不敢查，也不敢聊，看到新闻就发慌然后关闭，现在说出来也就释然了，不管会不会发生。”
“太对不起了，没有人该在这种恐惧中活着。”所有的动物嘴巴紧闭，双目圆睁。所有的植物合拢叶子。河流流向天花板，浪花低了。
“很悲伤，压了我这么些年。怪我自己，因为恐惧所以无知，不敢克服，现在真的释然了。”
“当时的你没能力克服。”
“后来大了也不敢查，这就是我的问题了。”
她有点着急和慌张，就像不小心把唾沫星子喷到我脸上，马上扬起袖子帮我擦掉，晚一秒，那些唾沫星子就会变成脸上的雀子。她应该对我有埋怨，像对那个陌生的姥姥一样。她应该恨我，我想接受一些惩罚，那会让我更舒服。雨还在下吗？她的影子在地毯上模糊地燃烧，像一小块燃烧殆尽的煤球。
“归根结底是我们没有重视你的心理状态，只当成玩笑来捉弄你。”我们，好像真有一个“们”来帮我分担罪过。
“不是，当时这也是你的认知，在那种条件下，我的认知来自你们，但你们的认知也是有限的。查了几个小时，猫抓了没事是吧？”
“认知是认知，这样的认知下怎么样对待人，也是重要的。就是不善良，冷漠，麻木。”
“我及时清洗了，肥皂冲水，然后酒精，然后碘伏。不怪你。”
“它是家生的，最近也一直跟着你，不用担心。”
“嗯，但它还没打疫苗呢，我在等它感冒好了去打疫苗。那我不用打针了。”
“你要不放心可以去打一针，然后观察它后面没事就不用打了。”一切都消失了，留下落地灯和台灯空空的光，留下空空的墙壁和天花板。我的皮肤清凉，摸不到水的痕迹。
“身边很多人被猫抓也没打针，有的只第一次被抓打了，而我已经被抓多少次了，之前也被别的猫抓过。我不担心被猫抓的，我是一次又一次被提醒，我可能随时会消失。网上不少人查询，十几年前被狗咬没打针还会不会有事，那如果现在每年接种疫苗，就算携带病毒，也不会发病是吗？”
“很多人的认知是能潜伏十多年，但那些都是猎奇小故事，如果真感染狂犬病毒，基本上不会超过一年的。记录中还没有超过六年的。”
“嗯。你知道吗？哥，这么些年，我有时候会想，我那么爱狗，自己不吃也得给狗吃，如果我因为狗没了我多难过啊。有时候也会想，可能我幸运，没有感染呢？但一想好几条狗呢，我会那么侥幸吗？就特别煎熬，认知还停留在被狗咬了只要没打针就会得病。”
“其实得病才是极小概率事件，就和中大奖似的。”窗外飞过天鹅和神仙，飞过一条小时候的瀑布。我努力往前看，两盏灯像一副明亮的墨镜。
“现在才知道。我都习惯了，时不时蹦出来，身体不舒服了就会蹦出这种想法，最坏的都想过。”
“恐惧影响和塑造人。”
……
全文载于《山西文学》2024年第5期
