中国作家协会主管

窑烟进村，一定是后半夜的事，前半夜风一直在叫。后半夜风住嘴，扔下一片乱滚滚的叫声走了，才闻到窑烟味，才睡着的人说。他跟家人说罢，又站到院门口，跟一早遇见的人说。

说的时候，昨夜风叫的情景，在他脑中还一幕一幕。风扒在窗户上，或立在屋檐头，还有不叫的风雏儿，像雨天的黄嘴岔燕子，一溜儿头缩了，排在屋檐下的电线上。窗户上的风，与屋檐头的风，飞上飞下替换着，相互替换下的风，有的不落回原处，跟着路过院子的其他风走了。

站在院门口的他，一早关心的其实并不是风，也非窑烟，而是窑峁上的老窑。他说闻到窑烟味，意思是老窑点火了。每年春从南方归来，闲了一冬天的老窑点火开窑，也算村里的大事情。

被遇见的人，有的打个立愣，脸屈了笑道，白天忙，黑夜也忙，啥也没听到，啥也没闻见。也有的闻见了，那窑烟味仿佛还在，蹙蹙鼻子仰起头，眼在风刮薄了的天空溜一圈，返回来说，老窑是昨天傍黑点火的，他听到了窑把势的喊声。

窑把势喊醒老窑，也喊来了风。

老窑点着后，野地里就起风了，一口气刮了半夜。

刮风的时候，谁都知道窑烟进不了村，进村前就被刮走了，被撵跑了。或是风把窑烟进村的路刮断了，窑烟在断了的一段路上，望着断了的另一段路，另一段路连着村庄，就是过不去。

在我们雁门风沙里，一向认为烟是长腿的，尤其是窑烟，比蜈蚣长的腿还要多。也就是说，烟并非乘风而行，不是靠风赶路，只是人看不见它的腿。要不树叶纹丝不动，夏天屋门大开着，衣服脱得不能再脱了，也不见一毛半毛的风，烟却能四处流窜，该如何解释？

村里的烟窜向村外，村外的烟窜进村里，在街上还没翻墙入院，坐家中就闻到了。

屋顶上，从烟囱钻出去的炊烟，想爬多高就爬多高，爬累了打住，在天空歇一歇。地里劳作的人，还有比地里劳作更远的，远在路上的人，举目就能望见。

后半夜风走了，被风刮断的路又恢复如初，窑烟便开始行动。从村北的窑峁下来，穿过一大片林中的寂静像齐腰深的水一样的柳树林，再经过干喇喇的嘶云河，折向西面的一段路，即可进村了。

窑烟行动得小心翼翼，雾一样贴着地面走。大概因一冬天的歇息，起初腿还有点虚晃，所有的腿不能协调一致，好像脚没有踏到路上，隔着一层溏土似的生疏，有人的三几层鞋底那么厚。但走着走着就踏实了，一如既往的路熟车轻。

在进村途中，窑烟会碰到残余的风叫声，有的丢在路边，有的丢在路边的沟里，一个个灰不溜丢，跟路上滚的马粪蛋驴粪蛋无多区别。风走时扔下的叫声，大都饱了夜的口福，夜吃风叫声就像猪啃地瓜，咔嚓咔嚓的，瓜汁淋漓。

窑烟进村的路，也是窑把势带人烧窑要走的路，每年窑把势不再带人走时，窑烟也从天空收回，在老窑窑坑里阳光探不到的角落，冬眠的蛇一样盘起来。

昨天老窑点着后，窑烟便一圈一圈舒展了，离开阴暗的角落，从窑顶上钻出去。窑把势就喊起来，开窑啦，开窑啦！

挺立在窑峁上，像肠绷直了抛石块。前面的喊声，从口中抛出去，有的抛向村里，被狗汪汪地接住，有的抛向田野，被泥土四溅地拥入怀中。后面持续的喊声，被招来的风一出口就抢走，风带着喊声乱抛，东一声西一声，随心所欲。

窑把势要喊醒老窑，点着后不能死气沉沉，更不能中途瞎火。也是在对窑神讲，这新春开春的第一窑灰要格外保佑，让村里讨个好彩头。在此之前，装窑的时候，他已经焚香烧纸，在窑坑里敬过窑神。再一个嘛，开窑也算村里的大事，他要告诉全村人一声。村里一年的收入，有三四成来自老窑，靠老窑烧出的白灰卖钱。

但一如往年，只有开春烧第一窑灰喊，以后就不喊了。所以窑把势很用心，风从他嘴边抢走喊声，给他嘴里尥一蹶子土也无惧，依旧脖壮了喊，开窑啦，开窑啦！

为那一声喊，窑把势带人忙半个月了，首先将老窑收拾体面，把窑坑里经年的剩灰残渣清理干净，把坑壁的破损处修补好，把窑底塌陷的火道重砌了，一去老窑的灰头土脸之状，精神倍儿棒了。

在收拾老窑的同时，马车浩浩荡荡，去拉炭的拉炭，拉石头的拉石头，把烧灰所需的料备好。拉石头到嘶云河上，带着撬棍、洋镐、杠棒，顺着漫长的河床寻找，整个春天会越拉越远，向北扎进山沟里，直到入夏的第一场洪水到来。

洪水大的时候，嘶云河汪汪洋洋，把柳树林淹成泽国，一直淹到窑峁脚下，甚至把窑峁背后的沟也灌满了。从沟里撵出的老鼠，成群结队地逃到窑峁上。燃烧的老窑，窑烟缓缓地爬高了，又被湿气拽下来，围绕成了孤岛的窑峁。洪水退去后，连接窑峁和村里的路，经过河上的一段被冲走了，那也是常被风刮断的一段路，窑烟在断了的一头，望着对岸断了的另一头。

但洪水也会带来丰厚的“洪利”，沿河丢下一团一伙的河柴，河中会冒出好多石头，尤其是大洪水过后，简直乱石滚滚。有从河床下冲出的，有从上游冲下来的，多是可供烧白灰的石灰石。烈日下白花花的，把一群羊吆喝进去，转眼就被“吃”掉了，连影子都不留。

面目全非的河中，春天马车拉石头碾下的路，或被洪水扯断带走，或埋到了淤泥下面，或团起来填到了沙坑里。马车又得重新碾路，避开沙包、巨石、坑洼，寻着石头扎堆的地方，弯弯绕绕。最初车辙是泥泞的，被太阳蒸干后，一趟一趟碾白了，像洪水前的路一样。

老窑收拾停当，马车把料也备好了，便开始紧张地装窑。

偌大的窑峁上，一共有四五眼老窑，装完一眼装一眼，场面热火朝天。抡锤的将大块的料整合适，装料的将料装进箩头和小平车，负责运料的挑的挑推的推，在料堆与窑之间来来往往。一冬天无人问津的窑峁，竟显得有些憋促，各种围绕装窑的声音挤挤攘攘，有的被挤到窑峁边上，收不住脚滚了下去。

窑把势立在窑坑下，一边指挥上面的人下料，一边指挥下面的人装窑，每一层炭装多少，每一层石头装多少。锅状的窑坑，一层比一层码得圈儿大，每层炭要保证每层石头烧好，不能吃“夹生饭”。一旦吃“夹生饭”，也就是石头没有烧熟，不能成灰的石头多了，一窑白灰就烧砸了。

窑把势拎一个八磅锤，在指挥干活的同时，见哪块石头码虚了，就往实捶一捶，见哪块炭还有点大，就往小砸一砸。发现谁他妈偷懒了，就眼卵了呵斥，手中的锤头像随时会抡出去，把对方的脑袋砸了。

在两人深的窑坑里，一层炭一层石地码上来，高出宽阔的窑口，给老窑戴个帽，码成半圆形。窑把势爬上去，踏踏盖顶的石头，感到脚下窑气十足，穿透一层层炭和石头，从窑底下蹿上来，便窑神一样气定神闲了，像烧好一窑灰已十拿九稳。

如果窑气弱，或就感觉不到，中间被哪一层中断了，这窑灰就有烧砸的危险了，但又不能说出口。点火以后，在老窑燃烧的日子里，窑把势心提了，但愿自己人老迟顿，并不是老窑出了问题。

给装好的老窑点火，要到窑峁下面。所有的老窑都开在窑峁边上，可弯腰进出的火口，在每眼老窑正对的峁壁下面，喇叭一样越往里越小，与窑坑底部掏通了，连着几条石砌的火道。

火道上面，先铺垫的是燃柴，厚厚的一层柈子，然后是炭和石头，就像前面描述的，一层一层交替着。窑把势抱一捆引柴下去，在火口里面点着。火便涌进火道，将上面的柈子引燃，柈子又将炭燃着，炭夹着石头一层层燃烧了。

复活了的窑烟，刚从窑顶上钻出来，是一丝丝的柔弱，一遭风就不见了。围绕窑顶并不升起，像想要返回去，却找不见出路了。渐渐地，像从窑顶石缝里生出的草，蓬勃茁壮了，一缕缕纠集起来。颜色也由淡变浓，由浓白变浓黄，那黄像石头烧出的。但始终不见黑，没有炭燃的黑烟。

窑烟升起的同时，窑把势也嗓门亮了，开窑啦，开窑啦！

开窑的最初两三天，窑把势还需坚守着，晚上也不能回家，待老窑燃烧稳定了，中途不会瞎火，再交给专门看窑的人。

入夜的老窑，夜风平浪静时，窑烟会直上夜空，天深处的星星，像窑烟带去的星火。会穿过柳树林，窜向入睡的村庄。会赶走披着夜色流窜的春寒，扒到看窑的小屋的门上，从春寒窥探过的门缝窥探，或挤扁身子钻进屋中，旁若无人地寻觅，把旮旮旯旯找遍了，不知想找什么。

昏暗的小屋内，墙上挂着一盏马灯，一条狭窄的土炕上，铺着稻草袋子，窑把势枕一块乌亮的炭和衣而卧。炕脚的“地老虎”呼呼的，坐着一把白铁皮水壶，烟熏火燎的壶脸，和主人的脸差不多。

夜半时，窑把势会被村里传来的流星一样的鸡叫声叫醒，春天了他还穿着老棉裤，两手捧着肥大的裤裆抖一抖，抖掉裤裆里落下的烟尘，然后从墙上摘下马灯，出去围着燃烧的老窑转一转，看窑顶上有无烧漏了的塌陷处。马灯一晃一晃，窑烟亲热地扑到脸上，扑出几声腰勾了的咳嗽。

转完了再下窑峁，到火口上点个卯，观察一下火候。如果老窑中途瞎火，那就麻烦了，得在火口里加柴，甚至搬来扇车鼓风，把灭了的火重新燃起来。但那样的话，一窑灰经过折腾，多半烧不好了，注定要吃“夹生饭”。

点火的那天，开窑啦，开窑啦，喊来的风，犹如神助。一窑火可想而知，被火口涌入的风拱得轰轰烈烈，能听到噼啪的声响，柴的、炭的、石头的，不时带着火星从火道迸出来，有的一直迸到火口边，迸到火口外面，把夜色嗞地烫丝烟。

望着红光光的火口，窑把势的脸也燃起来，他想那满窑的石头会烧好的。

在接下来的日子里，火包裏着石头的窑烟，一天一天变化着，最浓时黄烟滚滚，然后逐渐变白变淡，回到当初的样子，虚无缥缈了。

断了窑烟的老窑奄奄一息。窑顶上的石头，有的保持原状，有的被烧爆了，有的已成粉末。从残隙中还能看到的窑火，暗红无焰地头缩了，像躲藏起来一样。曾经逼人的炽热，走近了才能感到，才能闻到散发的刺鼻味，那刺鼻味能闻出颜色来，像炉火烧透的纯青。

当窑火自下而上熄灭，老窑自上而下凉了，到了出窑的日子，窑把势从窑顶上拣两块还完好的石头，从看窑的小屋拎来水壶浇上水。顷刻间，看似完好的石头爆开花，“粉身碎骨”了，释放的水气、热气、灰气一“轰”而起，带着一股强烈的石灰味。仿佛摇身一变，石头成了一堆白灰。窑把势用眼扒拉扒拉，“火气”未消的白灰，燎得他目光发煳，不折不扣烧熟了。

是他期待的那种熟。

是他可断定满窑石头没吃“夹生饭”的那种熟。

便把手一扬，出窑啦，出窑啦！

比开窑的喊声还振奋人心，负责出窑的人一拥而上，将石灰装稻草袋的装稻草袋，直接装马车的装马车。已成粉末的，飞飞扬扬，把人都染白了。

出窑的日子里，最风光的是马车，每天装好石灰后，在众人目送下，浩浩荡荡地离开窑峁。下了窑峁的大坡，穿过已吐翠的柳树林，过了生出野水的嘶云河，在进村的岔路口分开，有的去了村里，有的前往城里。鞭声在路上空回荡，在春意盎然的田野上回荡。

那告别了老窑，一车车满载而去的石灰，将被筑进房基、坝堤，粉刷到壁上、树上，最响亮的是变成标语，黑白分明的标语，出现在街头巷尾……