《声音之茧》
作者：苏沧桑
出版社：浙江人民出版社
出版时间：2024年4月
ISBN：9787213113475
自序：生长者的根
一
雨鼓（Rainwaves），是瑞典艺术家 ErikVallbo 设在山林中的一件装置艺术，由二十五个不同厚度的不锈钢方块组成。雨落在这件唯美的声音雕塑上，山林中便会响起一场独一无二的雨滴交响曲。
雨鼓声让我想起故乡玉环岛春雨落在老屋黑瓦上的滴答声，屋檐下陶制水瓮里绵延不绝的叮咚声，雨雾升腾的旷野上家人焦急的呼唤声……穿越半个世纪时空的无数声音如天籁笼盖，世界一下子安静了。
二
我是一个对声音异常敏感的人，“敏感”，也许并非事实，而是幻听。
多年前的立秋时节，我和女儿阿沁一起在 VRFAMILY体验馆玩一个游戏，虚拟世界里，我们变成了孤悬在茫茫宇宙间的两颗星球。恐惧袭来时，我听见阿沁的声音传来：“不要怕”。这个稚嫩而有力的声音，忽然间复活了我记忆旷宇中月光般轻抚拂过我、雷鸣般重击过我的无数种声音，声音背后的那些人、那些刻骨铭心的生命片段一一浮现。
幻听消失后，我听到的唯一的声音是自己的心跳声和呼吸声，伴随着极其轻微的静水深流的嗡嗡声，像回到了生命的来处，母亲的子宫。羊水如海域，黑暗空旷，湿润温暖，未知世界递给孤岛般的胎儿的那根绳索，链接着母亲的心跳声、呼吸声、说话声、歌声和哭声。呱呱坠地后，纷至沓来的无数种声音替代了母亲的声音，缠绕我，陪伴我，滋养我，觊觎我，伤害我，抚慰我。
遗忘是必然的，铭记也是必然的，如朝暾夕月，风掠檐铃。
三
我没有见过故乡玉环岛漩门湾的巨型漩涡，也没有见过穿梭于漩涡间的渔船。它们存在于我多年的想象中。曾经，玉环岛这个地球上颇具独特美质的生态空间有一个奇特的景象——玉环本岛与楚门半岛相接处的漩门湾，翻滚着一个个巨型漩涡，特别是月圆之夜，潮水疯涨，瀑布般从天而降，一齐挤过狭窄的海峡，如万马奔腾，气吞山河。漩门湾的渔船，和交通最末端的玉环岛一样，和年少时的我一样，弱小、疏离、孤独，饱经惊涛骇浪，风雨飘摇，命悬一线。
我们最早的祖先究竟来自大海或者荒野已无从考证，重要的是，玉环人的血液里，沉淀出了独特的基因，形成了独特的性格，他们掌握海洋秘密，利用潮汐风能，精进围垦种植和制造，一路乘风破浪，因而，一个曾被世界遗忘的偏远一隅，终于被看见、被拥抱。
“中国，南方，海岛，四季，节气，记忆深处的某个声音，刻骨铭心的某个人生片段，云卷云舒，潮起潮落，都在这里。月空之下、时间之上，生命之歌、万物之美，与您共享，愿您喜欢。”这是我应《解放日报》之邀开设“月空来信”专栏时的开栏语，也是这本《声音之茧》想要表达的。我试图以“海岛”为空间原点，以深具古典美感和哲学意味的“节气”为时间节点，以“声音”为载体，以“情感”为媒介，以“人生”为指向，在文字里回望、倾听、雕刻，雕刻中国东南方面朝大海的精神图谱，也雕刻自己的生命图谱。
四
咕咚—咕咚—咕咚—咕咚—咕咚—咕咚。
一共六下。杭州某医院 B 超室，我第一次做心脏彩超，也第一次听到自己被 B 超机器放大的心跳声，潮汐般涨满了整个房间。那是一种神奇的感觉，我所拥有的一切随时可能离我而去，唯有这个声音会伴随我一生，直到最后一秒。
暗夜，钟摆滴答。诗人里尔克说，人有如一个物，置身于万物之中，无限孤独，一切物与人的结合都退至共同的深处，那里浸润着一切生长者的根。时光之海里，每一个人都是一座孤岛，一叶孤舟，一片孤叶，独自在命运的惊涛骇浪中浮沉，在风霜雨雪中飘摇。
好在，总有一些声音，如绵延的海水，如泥土之下盘根错节的根，将彼此相连，让彼此相认，哪怕这世上有多少往事无人倾听。
身如孤舟，是宿命。做彼此的灯塔，是选择。愿你走进我用文字织就的“声音之茧”时，感受到的不是虚空、幽暗，而是丰盈、光亮。
愿你重新听见自己生命中的声声回响，找回属于你这个生长者的根。
愿你破茧成蝶。
愿你蓊蔚参天。
是为序。
二零二三年大暑·莫干山 初稿
二零二四年惊蛰·山后浦 定稿
