剧作家何冀平的京港“双城记”
应中国作家协会邀请，40多位港澳作家组团近日“回家”。在中国现代文学馆，剧作家何冀平接过主办方赠送的证书，上面印着这样一句话：“您以优秀作品，点亮万家灯火；我们以文学名义，向您致敬”。
35年前，她在声名鹊起时离开北京南下香港。有媒体关注地发问：“一个离开自己乡土文化的作家，还能写什么？”她也曾迷茫地问过自己。今天，她纵横话剧、影视、戏曲多领域，已成为蜚声海内外的金牌编剧。
记者在香港见到何冀平，眼前的她知性大气，还有几分港风的精致。一开口，京腔纯正，粤语流利。她说：“到香港35年，我多了一个故乡。京港两地的文化滋养了我。”
北京人艺奠定艺术创作的“格儿”
何冀平人生的第一部戏是在陕北的打麦场上演的。
那是20世纪60年代末，下乡知青们自己编排节目，17岁的北京知青何冀平写了个独幕喜剧《运肥记》。夜晚的打麦场是舞台，一根铁丝吊着十几盏油灯就是照明。演到紧要处，一阵大风把油灯扑灭。老乡们赶紧跑回家，把过年才舍得用的马灯拿出来，马灯有罩子，不怕风。
那一排马灯，照亮了乡亲们看得津津有味的笑脸，也照亮了少女何冀平懵懂的创作梦。
此后，无论当工人还是上大学，她始终笔耕不辍，毕业分配进了艺术家云集的北京人艺，成为一名职业编剧。
1988年，37岁的何冀平创作的话剧《天下第一楼》在北京人艺首演，获得巨大成功。该剧以北京全聚德烤鸭店为原型，描摹民国初年的京城众生相，道尽乱世沧桑。此后，北京人艺演出该剧超过500场，与《茶馆》《雷雨》一起成为经典剧目。
当时北京人艺的院长是曹禺，她所在的剧本组组长是于是之。他们对后辈何冀平给予了极大的鼓励。何冀平记得，于是之看剧本时会把自己关进屋子里，不接电话不见人，看两遍后才在剧本抬头的空白处，用铅笔写下意见，“意思就是你随时可以擦掉”。
当时正在住院的曹禺看了《天下第一楼》剧本后，专门从医院出来，请她和导演到家里去，从下午一直聊到天黑，后来还连看了5遍排练。她说：“在他们心里，艺术永远是第一位的。”
今年春天，在中国现代文学馆的展览室，何冀平站在曹禺的书桌前“走不动了”，往事历历在目，“就在这张书桌上，他为《天下第一楼》题写了剧名”。
虽然只在北京人艺待了7年，但老艺术家们的言传身教影响了她的一生。她说：“所以我不管写什么，有一个共同点，那就是绝不会低俗，‘格儿’得一直在那摆着。”
香江岁月练就“十八般武艺”
1989年，为了与家人团聚，何冀平告别北京南下香港。在这个语言不通、生活习惯迥异的新环境，一切要从头开始。她供职于一家电影公司，曾一连写了6个剧本大纲，都没获采纳。
1991年，北京人艺到香港演出《天下第一楼》，香港导演徐克看完戏连夜找到何冀平，邀请她参与创作电影《新龙门客栈》。彼时的何冀平连粤语也听不明白。她用小录音机录下导演的话，回家请先生翻译。
《新龙门客栈》一炮而红，何冀平也因此走进了快节奏、商业化的香港影视圈，练就了“十八般武艺”，先后创作出《新白娘子传奇》《龙门飞甲》《明月几时有》等影视佳作。
1997年，何冀平应邀加入香港话剧团，重归舞台。她创作的第一部话剧《德龄与慈禧》叫好又叫座，奠定了她在香港剧坛的地位。这也是第一部走进国家大剧院的香港剧作。
太后慈禧与留学归来的少女德龄，一中一西、一老一少，用话剧的形式展现她们交往的这段清史，是何冀平多年前就有的想法。“在香港亲身感受中西文化的碰撞与融合后，我才算真正找到了落笔点。这是香港戏、香港风格，这种视野和创作的开拓，可以说是香港文化赋予我的。”
尽管跨界高产，何冀平最爱的还是话剧。“当我的创作重归舞台，内心的感受无法形容。有人担忧戏剧会消亡，我说不会。因为舞台艺术是人与人情感的直接交流，这种现场感染力是其他艺术形式不可替代的。”她说。
京港文化滋养形成独特创作视角
曹禺说过，好戏不是掌声，不是笑声，是观众带着思考走出剧场。这话对何冀平影响至深，也成为她在艺术创作上的自觉追求。
“作品就是作者在和世界对话，你得有立场有观点，要告诉这个世界一些东西。”何冀平说，创作者要不断提升思想境界和文化品格，作品的格局才会开阔。
“北京有气度，宽宏大度；香港讲精神，务实拼搏。北京为我打下了传统文化的扎实根基，香港给了我国际视野。”她说，“在两种文化滋养下，形成了我创作上独特的视角和语境。”
一路走来，何冀平亲历了两地交流合作的日益密切。“香港背靠祖国，国家强，香港才能强，文化更离不开母土。”她说，作为中外文化艺术交流中心，香港必将为两地文化艺术的发展提供新的机遇。
《德龄与慈禧》推出了内地版，她带着香港创作团队，与内地剧团合作，用普通话演出。她将《天下第一楼》改编成粤语版，去年由香港话剧团复排的粤语版《天下第一楼》在香港连演10场，反响热烈。
“京味儿的精髓不是语言，而是人的风范，人性才是内核。”何冀平说，《天下第一楼》到欧美日韩演出照样受欢迎。“用粤语演绎京味是一次很好的两地互动尝试。”该剧将于今年年内走进内地，展开巡演。
何冀平透露，她已完成电影《克什米尔公主号》和《明月几时有》电视剧版的创作，目前在为浙江小百花越剧团写越剧《苏东坡》，与作曲家王立平合作的音乐剧《红楼梦》也在紧锣密鼓地筹备中。“未来我会把主要精力集中在舞台剧上。”
