以多重主题变奏讲述新疆故事 ——评图尔贡·米吉提长篇小说《王三街》
阅读新疆作家图尔贡·米吉提的长篇小说《王三街》,是一个使人兴味盎然而又不时陷入沉思的过程。《王三街》延续了维吾尔族文学善讲故事、节奏紧凑、风格明快的传统,容含了对家国命运的深沉思考、对世道人心的深刻洞察,赋予了小说叙事以多重主题和丰富内涵,是一部讲述新疆故事的优秀之作,是新疆文坛也是少数民族文学的可喜收获。
《王三街》的重要意义,首先在于中华民族共同体主题。故事主人公是王先生和他的养子王三。王先生是早年从天津到新疆做生意最后定居阿克苏的汉族人,看到维吾尔族的邻居肉孜卡尔万沉迷赌博,曾经劝导他不要再赌,好好打理手上的营生,重新开始自己的事业。肉孜卡尔万在赌场孤注一掷输掉家产后,王先生让他们一家搬到自家的院子里住,并雇用他的妻子夏热皮罕,以此方式资助他们一家。后来,肉孜卡尔万夫妇不幸染上瘟疫,临终前将还是婴儿的孩子托付给了王先生。王先生和妻子将这个孩子取名王福星,因王先生夫妇还有两个亲生儿子,所以王福星在家里叫王三,他在王先生夫妇的抚养和教育下幸福地成长。王先生的两个亲生儿子在天津成家后过起了各自的日子,王三是唯一始终守在王先生身边的儿子。王先生亲自为儿子登门求婚,让儿子与出生于维吾尔族人家的提拉汗成亲。儿媳妇提拉汗嫁进来后,一家人生活得其乐融融。王家人是由汉族和维吾尔族组成的,这些描写体现了民族团结与民族和睦,但放置于更为纵深的视野,更是中华民族一家亲、中华民族共同体的生动呈现。王三及其家族来自真实的生活原型,更是对小说这一重要主题有说服力的补充。
其次是作品的伦理主题。这部小说对伦理问题有甚为独到的探讨,这些探讨伴随着小说人物的塑造与故事情节的推进。经过长达三个多月的长途跋涉,王先生带着三个孩子从阿克苏回到故乡天津。亲生儿子石城和石康在天津长大成家后,竟疏远了父亲。尽管和大儿子两家宅院之间仅隔着一条街,但是儿子却从来不愿到父亲住的院子里来转转。父子间的感情变淡,曾像松柏一样结实牢固的家庭,如今却像枯萎的芨芨草一样散落四方。此时的王先生意识到自己年轻时对父亲所做的一切,都由自己的孩子回报到了自己身上。小说这样写道:“当时,他也经常在外面闯荡很少回家,甚至后来远离家乡,浪迹天涯,没有在家中为父亲尽孝。父亲去世自己都不在身边,兄弟姐妹们卖掉了老院子,把作为家族老屋的、具有古典建筑风格的庄园丢了,家也散了。这世间的事真是玄妙无常,你既会得到一切,又会失去一切,得失尽在瞬间,没有什么是你可以永远拥有的。”王先生满怀孤独、痛苦和绝望,他认识到“雏鸟翅膀长硬了就会飞向远方,幼虎成年了便要离开自己的父母独自去狩猎,这是大自然亘古不变的规律”。与他没有血缘关系的养子王三却毅然跟他回到了新疆,承欢膝下一直到给养父送终。王三和王先生的关系,显然是王先生所认识的“规律”中的例外。对现代人与现代社会来说,一种健康的、正常的伦理关系、伦理秩序如何可能,如何建立?小说针对伦理问题表现出一种反思意识。
三是作品的人性主题。小说刻画了复杂的多面人性。王先生的两个亲生儿子成家后对父母感情淡漠,却在面对日本侵略者的民族大义问题上表现出色:大儿子石城在日军占领天津后带领家人移居香港,二儿子石康与日军搏斗壮烈牺牲。而出身屠夫和园丁的库尔班·依那也提始终坚持“饭食的乐趣在于劳动,生活的乐趣在于干净”这一原则,忠诚地履行着王先生回天津省亲之前对他的托付:“在天津,自己家族的骨肉同胞在父亲去世后卖掉宅院,生怕王先生去分钱而迁居到别的城市,而眼前这个和他毫无血缘关系的人,却在八年的时间里一直默默无闻地为他守着店……当他看到迎接他的人就是库尔班·依那也提,而客栈被打理得井井有条时,他几乎不敢相信自己的眼睛。”崇高的品格、可贵的诚信,在小人物身上得到了完美的体现,这样的人物形象与性格塑造体现了作家对理想人性的希冀和信心。
四是作品的革命主题。王三很早就听说过共产党,对他们所从事的抗日救国、谋取人民幸福生活的革命事业的相关报道非常关注。他当警察后在监狱里听到被囚禁的共产党人唱的歌曲很感兴趣,对正在狱中服刑的共产党人林基路极为崇敬。他明白关押在这里的犯人中真正危害社会的犯人只占少数,更多的是那些像共产党人那样一心为了救中国、舍身为人民谋取幸福生活而奋斗的革命者们。在狱中有一次,王三和林基路意外互相对视,“从林基路坚毅的眼神中看到一种勇敢和不屈不挠的精神以及信仰的力量,王三由衷地钦佩这个阳光、激情四射的热血青年。王三感觉自己的身体仿佛遇到了一股烈焰,瞬间热血沸腾”。听了王三讲述的身世,林基路万分感慨:“世间所有的人,如果都不敌视彼此,而是以礼相待、热情友好,没有相互压迫、剥削,人人平等,生活那该有多好啊!我们所进行的革命就是为了实现这个目标。”
小说最后写到1950年阿克苏解放,王三的思想境界得到了进一步的升华:“新中国的解放之光才使这里的各族人民获得了自由幸福,老百姓的厄运才得以结束。一无所有的穷人也获得了昂首挺胸生活的机会。”阿克苏解放后,王三尽自己所能,助人为乐,将自己名下的部分商铺、土地、果园等移交给了地方政府。他觉得自己虽不能像那些英雄们舍生忘死为了解放事业牺牲自己的生命,但是可以通过把自己所拥有的财富献给政府这一义举,表达自己热爱人民、热爱家乡的情怀,这些叙写彰显了作品的革命主题。小说通过王先生家庭和王三个人的遭遇命运,折射了新疆那一个时段的历史,揭示了只有中国共产党领导的中国革命,才能使新疆、使阿克苏各族人民过上自由和幸福生活的历史大势。
《王三街》表现了鲜明的现实主义手法。作者没有对主人公王三的形象加以拔高,也没有刻意复杂化,而是以生动朴素的叙事,依循生活的逻辑对人物形象进行本色化的处理,人物形象的统一性、真实性与典型性由此得以确立。
以上或许尚未穷尽《王三街》的主题,它还隐含命运主题、生死主题等,其内涵的丰富性仍有探索空间。图尔贡·米吉提是一位深谙小说使命的有抱负的小说家,他试图在《王三街》中给读者展示这个世界的许多个面相。正如巴赫金所说:“我们不知道自己生活在一个怎样的世界里,长篇小说想向我们展示这个世界。”
《王三街》以维吾尔文创作,通过翻译家玉苏甫·艾沙的翻译,让更多的读者得以阅读和欣赏。译者的译文通达流畅,精彩地传达了原著的神韵,对作品在更大范围的传播功莫大焉。
(作者系中国作协少数民族文学委员会副主任)