毕飞宇、迪亚斯对话：《信任》有理性的精准 更有奔腾的力量
随着新书《信任》中文版的全面上市，应上海译文出版社与群岛图书邀请，2023年普利策小说奖得主，美国作家埃尔南·迪亚斯近日来到中国。在南京，他与中国作家毕飞宇展开了一场畅快淋漓的对话。迪亚斯为收获到来自中国作家充满直觉而精准的点评而感动说：“终于有人看到了这个。”
毕飞宇：《信任》捍卫了虚构的合法性
《信任》是一本充满着历史叙事游戏的小说？正是这样一部作品，让毕飞宇一口气读完并直言：“我非常喜欢。”他认为，《信任》并不是一本有关历史的小说，而是一部探讨虚构的合法性的作品：“‘虚构’在人类历史上很长时间并不存在，诗歌是有的，虚构并没有。我们要虚构干什么？我们有日常生活，我们有历史，我们为什么还要虚构？……这本书的出现，可以说是一个非常重要的纽带，让我们看到了文学的历史，同时某种程度上来讲，也让我们看到小说的未来、虚构的未来，这个是极为精彩的。”
作家迪亚斯出生于阿根廷。尽管该书是用英语写就，但毕飞宇称作者令他再次感知到了《堂吉诃德》《百年孤独》中的那种“奔腾”。他说： “我特别爱西班牙语的叙事——虚构文学，它有一种非常特别的奔腾，它有一种特别的力量，它有一种特别的智慧，甚至有它非常特殊的语法结构。从《堂吉诃德》到《百年孤独》，我们都可以看到西班牙语的那种奔腾的迹象，在这个书里面我们也可以看到一个作家理性的力量，他是用英语写的，但是我们依旧可以感觉到西班牙语的那种俏皮，那种浑雄，那种激荡。”
迪亚斯：虚构至少教会了我三件事
“我今天非常高兴看到在中国我们有一位如此坚定的捍卫虚构价值的作家。”迪亚斯回应到。他十分感动于毕飞宇用如此充满激情、如此雄辩的语言去为虚构辩护。而迪亚斯对虚构的认识，则来源于从博尔赫斯那里学来的三堂“文学课”：“我十五六岁时是一个特别喜欢埋首读书的一个人，有的时候我会逃学去国家图书馆借书，想找到博尔赫斯在作品中提到的所有的这些书和人。但是我后来发现，博尔赫斯所引用的人物有30%都是编造的，所以当时我非常尴尬，因为我问图书管理员借的书其实都不存在。博尔赫斯当时写了很多不存在的作者、哲学家或思想者的传记，但是那个时候我太过轻信，太过容易上当，所以我当时相信他们是真实存在的。这就是我从博尔赫斯那里学来的人生第一课：文学并不只是会去反映生活，文学还会去侵入生活，它几乎可以从物理层面上去触摸到你。
“我还学到了另一课：在文学中，可以对所有的边界和界限都采取一种无视的态度。文学当中没有所谓的高下之分，也没有所谓的严肃文学和流行文学之分，博尔赫斯对这些文学当中的高下秩序并不是十分在意。博尔赫斯也抹去了不同的体裁之间的区别，尤其是在虚构和非虚构、在历史和讲故事之间的区别。
“我学到的第三课；即我们写作的时候一定要清晰，一定要清楚，不要太过于有装饰性，不要太过执着于爆发力，最重要的是以一种清晰的方式去达到美的目的。”
《信任》虚构了四位“作者”，跟随他们的不同视角反复塑造和解构了一位金融巨鳄和他神秘妻子的“神话”，在此过程中，一位女性“秘书”渐渐浮出水面，也让妻子的形象不断从边缘走向中心，层层揭开了这对夫妇巨额财富背后的秘密。毕飞宇认为书中第三部分写得极好——但最让他印象深刻的，并非第三部分的叙述者女秘书艾达·帕尔坦扎，而是她的父亲，一个身处布鲁克林区的意大利爸爸：“我从爸爸这个人身上可以猜到迪亚斯在卡尔·马克思的阅读方面上下了一番功夫。书里面对他的描述，他父亲跟女儿之间的描述非常精彩。他（这位父亲）不能接受任何质疑，因为他穷，因为他没有货币，他没有跟货币的深接触，因此任何质疑都会‘遭到不成比例的愤怒’，愤怒以后是沉默，沉默成了他的论点。这段写得极好，所以正是因为这个人物写得极好，我又有渴望，我也渴望迪亚斯先生能把第三章再延长一些。”
迪亚斯对此回应道：“毕老师是一位真正的作家，马上就看出来这一点，以前从来没人如此清晰地捕捉到这一点。我其实不是特别喜欢讲我本人的人生故事，因为我觉得这些故事就很无聊，但是我写这个人物的时候确实是挺难的，因为里面有太多的我父亲的影子。毕老师立刻就看到了，其实这个人物中间包含了许多特殊的成分。我非常感动，终于有人看到了这个。”
《信任》正由HBO改编为电视剧集
埃尔南·迪亚斯，美国小说家，现任哥伦比亚大学《拉丁美洲与伊比利亚文化》杂志主编。迪亚斯的第一部小说《远方》（2017）是普利策小说奖和美国笔会福克纳奖的决选作品，获得威廉·萨洛扬国际奖、新美国之声奖等多个奖项。第二部小说《信任》获2023年普利策小说奖，入围布克奖。该书被《纽约时报》《华盛顿邮报》《时代》和美国全国公共广播电台等30多家媒体评选为年度最佳图书，被《纽约客》评选为年度12本必读书之一。《信任》还是巴拉克·奥巴马2022年最喜爱的书之一，目前正由HBO改编为电视剧集，由凯特·温丝莱特担任制片并主演。
《信任》着笔于1920年代的纽约：经济大萧条来临之际，传奇的拉斯克夫妇却共同攀升至无尽财富的巅峰，其财富积累背后的秘密被掩埋在纷纭的猜测与谣言中。小说以四种叙事视角交织出相互矛盾的叙述，重新发现被覆盖在层层帘幕后那位女主人真正的声音，并由此揭开拉斯克夫妇巨额财富背后的谜团。普利策小说奖给《信任》的颁奖词称：“这是一部扣人心弦的小说，设定在历史上的美国，通过以不同文学风格呈现的相互关联的叙述，深入探讨家庭、财富和野心，是对在一个资本主义至高无上的国家里爱与权力的复杂审视。”
绿色的标志描述已自动生成
