春去白头鸣
几日阴雨后，天地清明，北京迎来一个绝美的晴日。新鲜的阳光穿过新鲜的绿，在枝叶间跳动不已，好似清溪水，伸手能一掬。坐在洒满光斑的树荫里，鸟影鸟声，榆钱飞絮，都在头顶倏忽来去。我觉得自己变得很薄、很广，变成一面帆，被春风鼓起，又轻快，又透亮。
得了雨水，只几天，原本斑驳着土色的地面，就被迅速生长的草丛遮得严严实实了，苦荬菜的蓬蓬黄花随处摇曳。枝头春芳已歇，新叶长起来，密密地遮挡视线。时有流莺从一团翠绿里发射出来，没入下一团之中。新晴可喜，鸟儿都比前几天活跃得多。
有一个婉转的鸟声，一直忽远忽近地，在我周围几棵树间往还。每句大约是4—5个音节，最后一个音格外明亮并拖长，有个脆生生的小尾巴。一唱三叹的，显然在炫耀歌喉，想讨对象的欢心。
最近半个月里，小区绿地到处都有这种歌声，反反复复，有时凌晨四点就能听见。饶是我对音乐极不敏感，单曲循环这么多遍也耳熟了。
草地一角，前些天的春雨，攒起了两个脸盆大的水洼，正倒映着盈盈蓝天。在气候干燥的北京，积水通常很难久留，而这个，经我地毯式摸排，确认是本小区唯一的天然水坑。它的位置也巧妙，一侧是树篱，隔开了行人视线，上方则有大榆树，此时落了满地榆钱。对小鸟来说，简直是有吃有喝的VIP包房。我早看准位置，在附近盯着，果然，不断有鸟下来喝水。
那婉转歌声的主人，终于也唱得口渴了。我听声音转到水坑近旁，歌者谨慎地闭了嘴，随着一阵很小的动静，它落在坑边的小桑树苗上，一边左右观望，一边顺着树枝往下出溜，靠近水面。在青草和泥土的颜色之间，它身上的黄绿羽毛全然融入，然而头上一块雪白，却像指示灯一样暴露行踪。
原来是白头翁啊。
这种鸟儿正式名是叫“白头鹎”，我还是更喜欢喊俗名。它们脑后天生有一簇白毛，确似老翁白发。白头偕老是好意头，工笔画里常常成双成对地描绘它，宋徽宗《蜡梅山禽图》里，“千秋指白头”，指的也就是它。
我印象中，白头翁是华南常见的野鸟，在福州，它们比麻雀还多，总是成群结队，在榕树和木棉树上飞来飞去。上大学时在北京还不常见到，近年却好像多了起来，已经无分南北了。早春天气尚寒，就能看到它们在最早开放的玉兰花树上跳跃，将好好的花苞啄个对穿，去吃里面的花蕊。
但之前许多年，我真的没有留意过它们的歌声。鸟叫分为日常呼唤与求偶鸣唱两大类，白头翁的呼唤只是几个简单重复音节，直到今年，我才知道鸣唱是这么好听的一段。
有一首元人小诗《题落花芳草白头翁》：
草长连朝雨，花残一夜风。
青春留不住，啼杀白头翁。
原本泛泛而读，觉得就是借春去鸟啼的常规意象，双关着发点感慨。今年，在雨过春归时刻，感受到白头翁鸣唱的无处不在之后，才忽然发现，诗里对季节物候的描摹，精准到天气变化、物种行为。正因为有踏实具体之美，那双关才会更触动人心——白头翁用如此动听、执着的歌声，都挽留不住春天。诗人感受到的，原来是这么大的无可奈何。
喜欢那首诗，还有一个缘故。在远逝的青春里，我真的养过一只白头翁。
那是一只右爪天生残疾的雏鸟。13岁的一个台风天，在学校树丛里，我捡到了落汤鸡一样的它，裹在怀中，淋着大雨带回家。彼时刚刚入夏，老爹一边数落我乱捡东西，一边从茶几上拿个荔枝，剥下一点果肉，小鸟在我家吃上了第一口饭。
后来用各种水果搭配着瘦肉、面包虫，磕磕绊绊地将它喂大了。鹎类是杂食鸟，尤其喜欢甜甜的果实，它最爱的始终是荔枝。因为经常放出笼子玩耍，这鸟特别亲人，喜欢亦步亦趋地挨着我们，比拖鞋还跟脚。有时还会将老爹脚趾头上的汗毛当成虫子，像拔河一样揪着使劲拉扯。爪子的残疾无法治疗，坏死的脚爪后来整个脱落了，它变成一只独脚小鸟，无法平稳地起飞和降落，总是像个小炮弹一样，一头扎到我怀里，用仅剩的左爪揪着衣服，挂在我身上。
它在台风天获救，最后却也死于一场台风。在我因社会实践外出的日子里，风雨交加，家人却忘记把鸟笼收进屋内。电闪雷鸣中，小鸟饱受惊吓，在笼子里撞伤了自己。次日我到家时，它已奄奄一息。或许是感到寒冷，或许是真有依赖与眷恋，它拖着不灵便的身体，依然亦步亦趋地贴着我的脚，隔着绒绒羽毛，传来微弱的温度。
第二天一早醒来，小白头翁已经变成了一团再也不会动弹的毛球。后来父母都说，好多年没见过我哭那么伤心——开始是不肯信，捧着毛球，总觉得尚有余温。然后是深深埋怨家人粗心大意。最后，终于意识到都没用了，我掉着眼泪，把它埋在窗外荔枝树荫下。
被人类喂下的第一口饭，短短一生中最爱的果实，它的灵魂会记得那种甜味吗？
而后岁月流过。我长大了，走远了，但每次回家，总要去那无人知晓的小小坟茔面前站一会儿。大树亭亭如盖，小鸟化于泥土，变成树的一部分，融入年复一年的春华秋实中。树上有新的白头翁飞来飞去，啄食每一年的荔枝。
家人告诉我，有两年，一对白头翁常常飞到正对荔枝树的窗边，一只会翻翻窗台上的花盆，另一只则总是用嘴敲击窗户，好像想进来似的。
“或许是你那只小鸟的转世呢。”老爹这样说着，经常丢半个水果在窗外花盆里，留给那两只鸟。
我当然也如此希望。但说的人、听的人其实都懂，那只是雄鸟错把玻璃上的倒影当成竞争对手而已。
再也没有“我那只小鸟”了——我早已不会为此掉眼泪，但还是感到伤心。
这些事，当年就在日记里写过，如今重提，一晃已二十年。二十年，够一个人明白物有死生，人有悲欢离合，自然的运转从来如是。但明白归明白，悲欢还是悲欢。
